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„MOŞIA” ŞI LOCUITORII EI

Probabil că moşia a luat fiinţă precum cele mai multe domenii mari din toate timpurile: prin dreptul celui mai puternic; poate prin căsătorii mai mult sau mai puţin silite, sau prin cumpărare cinstită; dar poate şi prin viclenii, înşelăciuni şi alte josnicii; cine mai ştie cum a fost!

Acum două sute de ani era un domeniu foarte întins. Conacul se afla pe atunci, precum încă şi astăzi, pe coasta împădurită a muntelui, deasupra oraşului. De acolo se poate vedea întreg oraşul, atât cel vechi, de dincoace de port, cât şi oraşul nou, dincolo, pe limba de pământ care apără portul de mare. Totuşi, această limbă de pământ tiu este expusă de-a dreptul valurilor; acolo se mai află insule şi stânci şi printre ele s-au format două strâmtori de intrare. Toate acestea şi întinsul mării, se văd de la moşie. Şi mai departe, în dreapta, se zăreşte Elvul, prăvălindu-se în mare între maluri argiloase. Odinioară Elvul şi toate acareturile de la gura lui aparţineau moşiei; tot asemenea şi întreg teritoriul pe care s-a clădit oraşul şi insulele şi ambele maluri. Apoi, gospodăriile şi pădurile de pe cursul inferior al râului. Aşa era acum două sute de ani.

Conacul este o clădire mare, de cărămidă arsă, peste care se înalţă un turn scund, greoi. În dreapta are o aripă lungă; ciudat, cea din stânga lipseşte. În spatele conacului se află o mulţime de case vechi, din cărămidă

— Grajduri de cai şi de vaci, locuinţe pentru slugi ş.a.m.d. De la scara principală a casei – un adevărat colos semicircular de piatră – o alee venerabilă duce până jos, în „piaţă1\*. Pe ambele părţi ale aleii este ridicat câte un zid de piatră care ajunge şi el până aproape de piaţă; căci atât se întinde şi grădina pe care o taie aleea. De ambele părţi ale grădinii, precum şi între acestea şi oraş, este câmp deschis. Mai în sus de case, pe coastă, se întind păduri de foioase, în care totuşi coniferele şi-au reînceput războiul tăcut. Căci’odinioară pădurea de conifere era stăpâna absolută a muntelui.

Cine a construit aceste mari aşezări, aceste clădiri colosale? Se întreabă cel ce vede pentru prima oară casele şi grădinile moşiei.

Cu peste două sute de ani în urmă, cam prin 1660. S-a întâmplat că un navigator, pe nume Kurt, (pe atunci Curt), a intrat pentru prima oară în port cu o corabie, pe care a dat-o la revopsit şi greeat, probabil ca s-o facă de renecunoscut. Astăzi ştim că înainte de asta fusese izgonit din ţara lui de baştină din pricina unor samavolnicii şi că se trăgea dintr-o mare familie princiară germană care şi astăzi mai poartă încă un nume vestit. N-are rost să-l pomenim aici. El îşi spunea numai pe numele de botez: Curt. Nu trecu mult <Je la sosirea lui acolo şi o peţi pe fiica şi moştenitoarea moşiei, fără să stea prea mult pe gânduri, după cum se va vedea din cele de mai jos.

„Era prea cinstită Domniţă Ingeborg, fiica domnului Claus. (Redau cuvânt cu cuvânt o cronică a oraşului şi în special a moşiei, scrisă la începutul veacului al optsprezecelea de un bătrân paracliser şi cantor de la Sfânta Maria.) Şi ea se ascundea pe unde putea, sus în pod şi jos în beci, în grajdul de vite şi la armăsari, ba fugea chiar şi afară pe câmp sau în pădure, de câte ori venea s-o ceară corăbierul străin Curt, cel cu puteri de uriaş: căci atunci de obicei, acesta era beat. Prea cinstitul domn Claus Matthiassohn trebuia să-i aducă bere din beciul lui şi apoi să-i aştearnă pe masă tot ce era aceluia pe plac, iar după aceea Curt îl snopea în bătăi, dacă domnul Claus nu i-o putea aduce pe domniţă pentru a vorbi cu ea în patru ochi şi se lua după tot ce avea viaţă la curte. Şi Curt se jurui să sucească gâtul oricui s-ar încumeta a o lua de nevastă; tot asemenea şi ei însăşi şi stirpei ei, câtă vreme ar fi făcut pe voia altcuiva decât a lui. Iar pe Hâns Fiirst din piaţă – de peste drum de Sfânta Maria – despre care lumea zicea
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Că umblă şi el după peţit, Curt îl căută la el acasă’ dis-de-dimineaţă, în Vinerea Mare, când Hâns rpai era încă culcat în patul lui şi îl bătu atât de rău că multă vreme zăcu, prefăcut într-o grămadă sângerândă. Hâns Fur st nu se încumeta să mai stee în oraş când Curt, corăbierul sosea acolo cu vasele lui, ceea ce de aci încolo se întâmplă tot mai des. La fel ca el şi primarul. Domnul von Kliiwer, care voia să-i ceară socoteală, din care pricină Curt îi jură vecinică duşmănie şi îşi aduse corăbiile chiar în faţa casei lui; căci acum avea două, cu tunuri şi echipaj. Atunci primarul nu mai cuteză a ieşi singur şi a-şi vedea de slujbă, ci părăsi îndată ora-, şui şi nu se mai înturnă niciodată. Şi vreme de un an bun locul lui rămase slobod. Dar apoi veni primar un neamţ care îi făcea pe voie în toate lui Curt. Insă cel de dinainte căpătă slujbă în altă parte.

Toată lumea zicea de Curt că îşi dobândise prima corabie prin piraterie în Marea Nordului. Mai târziu umbla cu două corăbii, iară lumea o ţinea una şi bună că şi pe asta, fără doar şi poate, o luase tot cu silă:

— Însă marinarii lui îşi ţineau gura şi nimeni nu îndrăznea să-l supere.

Dar iată cum se făcu de ajunse să capete mina nobilei domnişoare. Un ucenic de diac al înaltei Sale Excelenţe Guvernatorul Ulrich Friedrich Guldenlowe sosi cu o poruncă scrisă a preaputernicului şi preamilos- tivului, acum preafericit odihnit întru Domnul, rege Frederik al treilea, către nobilul Claus Matthiassohn, de la moşie, precum şi către Sfat şi prea cinstiţii cetăţeni ai oraşului ca să se facă în aşa fel pentru corăbierul Curt, ce se trăgea dintr-un neam mare nemţesc, încât să o capete de soaţă cu căsătorie pe preacinstita Inge- borg, fiica lui Claus, făgăduindu-le tuturor acestora încrederea sa regească şi deosebită sa bunăvoinţă dacă îl vor sprijini fără zăbavă pe domnul Curt.

Şi voia regelui fu împlinită. Ucenicul de diac însă venise cu iahtul lui Soren Rasmussen de la Oslo (Chris- tiania) şi era un neamţ care vorbea doar stricat limba daneză. Şi acesta ceru multă îngrijire, care i se şi dădu, căci fu încartiruit la primărie şi rugat să rămână la nuntă iar până atunci fu mulţumit de feluriţi cetăţeni.

Nunta fu prăznuită cu mare alai, dar printre multe lacrimi ale nobilei domnişoare precum şi ale tatălui ei, Claus Matthiassohn, care prea bine înţeleseră că de-acum zilele lor bune s-au dus. Dar în ziua nunţii Curt se îmbătă şi tăbărî pe ucenicul de diac al regelui, îl snopi în bătaie şi îl goni de la masă, căci nu era vrednic a sta laolaltă cu bărbaţii cinstiţi şi soţiile lor căci el nu era defel diacul guvernatorului ci un bărbier hoinar ce fusese pădurar la cumnatul lui Gurt din Pomerania.

Dar bărbierul fugi pe limba de pământ şi de acolo pe ostrovul de miază-noapte, de unde strigă la o corabie ce trecea şi urcă pe puntea ei. Astfel şi nunta luă sfârşit însă Iul Curt nici că-i păsa; acuma mireasa era a lui.

Iar înşelăciunea s-a făcut astfel: corăbierul Curt fusese la Oslo şi acolo nimerise un om din Holstein, Georg von Bregentwedt, carele era căpitan de călăraşi şi îl susţinea pe guvernator în meşteşugul armelor. Georg von Bregentwedt şi Curt se cunoşteau din Germania şi Georg acesta era un mare coţcar cu felurite scorneli hazlii şi îi fu de ajutor lui Curt la şotia mai sus pomenită. Şi-l puseră pe bărbier s-o facă.

Bătrânul Claus Matthiassohn se duse de-a dreptul la Copenhaga ca să se plângă regelui la care şi fu primit în audienţă de trei ori. Şi de fiecare dată regele se mânie foarte tare, dar apoi trebuie că uită plângerea, luându-se cu altele. Căci Curt avea la curte compatrioţi de-ai lui. Cu vremea bănetul luat de Claus Matthiassohn pentru cheltuială se isprăvi iar Curt apucase moşia şi nu voia să-i mai trimită alţi bani; şi pe cei ce i-ar fi fost de ajutor îi ameninţa. Şi cum între timp mai primi şi o scrisoare de la fiica lui, trimisă pe ascuns printr-un marinar de iaht, în care spunea că este însărcinată, dar • că pe moşie şi în oraş Curt se ţine cu alte femei, Claus chibzui că nu mai are ce căta acasă. Şi după aceea nimenea nu l-a mai văzut. Claus Matthiassohn era de >obârşie daneză şi om de treabă.

În vremea aceea însă moşia era o avuţie osebit de mare, cu multe privilegii şi acareturi, precum şi cu drept de stăpânire, pe Elv în sus, mai multe mile, pe amân-
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Două malurile. Căci toate pădurile şi gospodăriile au fost ale moşiei. Şi Curt aşeză pe malul apei o cără- midărie mare şi chemă în ţară o mulţime de olandezi.

A mai rostuit apoi şi un şantier naval care aduse mult câştig oraşului. Aduse şi un prea meşteşugit joagăr, cum nu se mai văzuse până atunci.

Şi călători la curte, la rege, care de această dată era preaputemicul nostru prinţ moştenitor şi domn, regele Christian al cincilea, acum odihnindu-se preafericit întru Domnul, ca să capete, cu, sprijinul puternicilor şi nobililor săi compatrioţi de la curte, favorul şi bunăvoinţa regelui. A şi fost primit în audienţă de mai multe ori şi l-a înveselit pe rege cu puterea lui cea mare precum şi cu întreaga lui înfăţişare. Cu toată supunerea îi arătă regelui că este o veche datină ca atunci când Măria Să binevoieşte a veni în ţinut, să tragă la moşie. Doi regi dormiseră acolo, preafericitul Rege Christian al patrulea, chiar de două ori. Şi el aştepta prea supus acelaşi favor. Şi regele nu zise nu. Insă prin asta Curt urmărea să fie pus din nou în drepturile şi privilegiile nobiliare care i se luaseră în ţara lui de baştină. Şi el se întoarse acasă şi în îngâmfarea lui hotărî să dărâme vechiul conac, cu toate că era o casă minunată în toate privinţele, încăpătoare şi scumpă şi să clădească în locul lui un palat, pentru a-l cinsti pe rege când avea să vină în ţară.

Se şi apucă îndată. Dar fiindcă era cu gândul la casa lui Hâns Fiirst, de peste drum de Sfânta Maria din piaţă, ca să-i fie locuinţă pe timpul cât se va clădi noul palat, îl izgoni de-a dreptul pe Hâns din ea, până ce palatul fu isprăvit. Şi asta se făcu astfel: el îi opri pe marinari şi pe meseriaşi şi pe pescari să mai cumpere orice fel de unelte de la Hâns Fiirst. Căci de la bun început Curt avea de partea lui pe omul de jos. Neamul destrăbălat al marinarilor şi cei de teapa lor nu sunt ca oamenii de la ţară, ei ţin cu acela ce are puterea în mână. Ei şi străbunii lor s-au lăsat înjosiţi din- totdeauna atât pe apă cât şi pe uscat şi nu le prieşte câtă vreme nu li se porunceşte şi nu sunt suduiţi şi bătuţi şi nu pot duce viaţa de desfrâu a marinarului.

Însă, în aceaşi vreme, Curt dădu marinarilor şi meseriaşilor acestora muntele, ca să clădească pe el slobod, oricâţi şi în orice parte ar putea găsi acolo loc. Iar lemnul pentru case era ieftin, aşa că acum este un oraş ce se poate vedea de departe, de pe orice corabie ce intră în port. Iar sus, pe culme, piloţii şi-au căldit un post de veghe.

Răspicat este de spus că fără această îngăduinţă pentru omul de jos Curt şi tot neamul lui n-ar fi ajuns niciodată să se înstăpânească şi să se gospodărească aşa cum se întâmplă până în ziua de azi. Şi cu cât săvârşeau silnicii mai mari, cu atât se înălţau în ochii omului de jos. Căci aşa este felul lui.

De aceea Curt putea săvârşi atâtea fărădelegi şi nu ispăşea niciodată. Ba n-a plătit chiar niciodată vreunui om ceva, cât i-au fost zilele! Pe la noi, prin împrejurimi mai umblă încă o zicală pe care oamenii o folosesc când careva cere despăgubire: „Din fundul meu să-ţi iei despăgubire, afurisit de ţărănoi – prăpădit! “Căci cât a trăit n-a vorbit limba noastră cum se cuvine şi pe oricine se mânia îl făcea ţărănoi-prăpădit. În ţara lui trebuie că ţăranul este privit cu mult dispreţ şi nu e socotit cu nimic mai presus decât o vită. N-are nici casă, nici pământ, ci munceşte doar pentru stăpâni, el şi cu tot neamul lui. Şi de asta nu poate scăpa până moare; la fel ca şi în Danemarca.

Cât despre Hâns Fiirst, acesta nu avea nimic altceva în afară de negoţul lui şi de aceea fost-a nevoit să se aşeze de cealaltă parte a pieţii, în casa cea veche a lui Siegfried Brandenburg, cea din stânga; căci avea două. Şi locui acolo până ce Curt se mută în palat.

Aşa cum acesta se vede acum, nu l-a clădit pe de-a-ntregul domnul Curt. Nu el a durat aripa cea mare din dreapta, nici acareturile cele mari. Nici zidul cel mare al grădinii, de pe amândouă părţile aleii, nu a pus el să fie ridicat; acestea le-a făcut fiul Iul. Dar clădirea cea mare, cu scara şi turnul, el le-a clădit, precum şi aleea dintre cele două ziduri. Căci mai înainte acolo fusese doar un drum şi acesta nu era drept, ci ducea la dreapta, împrejurul grădinii, după cum se poate vedea încă şi astăzi. De asemenea şi copacii de pe amândouă părţile acestei mari alei, cu toţii au fost sădiţi de domnul Curt însuşi; căci pentru aceste treburi avea o mână norocoasă, cea ce ştia şi el prea bine. Şi cea mai mare parte a grădinii ce se vede acum de amândouă părţile moşiei tot de el este sădită şi a pus chiar mulţi pomi noi şi scumpi şi a trimis în Olanda să-i aducă cepe şi flori, care erau bucuria nevestei lui bolnave la minte, când i se îngăduia să umble slobodă pe afară; căci ea era o mare iubitoare de flori.

Nici pe dinăuntru cea mai mare parte a palatului nu se trage de la Curt; căci ceea ce rânduise el, a schimbat iarăşi fiul său, domnul Adler; căci aşa îl numise, după marele viteaz al mărilor, Cort Adler. (Era un fel de glumă a lui Curt că întorsese numele amiralului şi-l numise pe fiul lui Adler.) Patul regesc însă şi celelalte mobile din odaia regelui, care se mai arată şi acum, nu sunt nici acestea de la domnul Curt. Ceea ce a adus el se află acum în odaia a doua, din stânga intrării; în pat dormea domnul Adler însuşi. Şi mobilele se află tot acolo. Însă pentru odaia regelui domnul Curt a cerut numai lucruri noi din Olanda, călătorind pentru asta până acolo el însuşi, cu corăbiile lui din Copenhaga şi aducându-le cu sine. Asta a fost pe când a cumpărat şi tapiseriile care sunt atârnate acum în odaia regelui, lângă dormitorul lui, precum şi caleaşca cea mare, despre care spune-vom mai multe la timpul potrivit. Dimpotrivă, toate zugrăvelile în rame aurite sunt de pe vremea domnului Curt. Cele din sala cavalerilor sunt copiate după chipurile din palatul părintesc şi îi înfăţişează pe străbunii şi străbunele lui.

Am uitat cu totul să arăt despre turnul ce n-a fost isprăvit, precum şi din a cui pricină. Cel ce a diriguit zidirea de la bun început era un meşter din oraşul Lubeck. Şi. Lui i se făcea lehamite de treabă ori de câte ori trebuia să ceară bani. Şi plecă de acolo pe furiş. Domnul Curt se luă după el pe o corabie iute a unui danez, ce tocmai se afla în port. Însă nu-l mai prinse. Gel de-al doilea era din Holstein sau de\* prin împrejurimi. Pe atunci Curt se ţinea cu o muiere frumoasă foarte. Era nevasta unui corăbier din ţara flamandă pe care Curt o ademenise la el şi nu-i mai dăduse drumul aşa că acela n-a avut decât să plece mai departe fără ea. Meşterul prinse o mare dragoste pentru ea şi ea pentru el. Atunci domnul Curt îi schingiui pe amândoi într-un fel îngrozitor şi puse să fie goniţi în pielea goală, până jos în piaţă. Dar apoi ei fugiră cu o barcă. Meşterul era snopit în bătaie. Nu ştiu ce s-a mai ales de ei.

Atunci Curt lăsă turnul haltă, căci era foarte greu de clădit. Dar umblă vorba că regele are de gând să vină la vară şi atunci el puse să se facă deasupra acoperişul cel lat şi să fie învelit cu ţiglă. Aşa a rămas turnul până în zilele noastre, căci de atunci nimeni nu s-a mai atins de el.

Domnul Curt se băgase în chelutieli fără măsură pentru marea cinste de a-l vedea pe rege sub acoperişul lui. Pe atunci moşia era încă întreagă. Coastele de pe amândouă malurile râului cât şi valea, erau acoperite cât puteai vedea cu ochii de codrii de brad şi de molift. Tot asemenea şi insulele. Mai târziu, când neguţătorii au zălogit pădurile, n-a mai fost aşa. Dar zălogirea asta a început încă de pe vremea când Curt trăia.

Acuma mai rămâne de arătat şi care i-a fost viaţa lui până la sfârşit. Mai întâi că nevasta lui, de timpuriu, îşi pierduse minţile. Dânsa era o făptură gingaşe din cale afară şi nu putea suferi purtările lui. Atunci el o închise. Şi astăzi încă, în odaia din stânga, se pot vedea urmele de picioare şi semnele de la uşa ei, când voia să iasă, dar nu putea.

De asemenea şi semnele de pe drugii de fier de la fereastră, pe care Curt i-a pus după ce ea sărise odată în grădină şi se vătămase foarte tare. Atunci când, după ce domnul Curt murise şi fiii lui trăiau prin străinătăţi, palatul era deschis tuturor, am putut vedea şi noi tot ce ea scrisese pe pereţi, de jur împrejur. Căd Curt nu le luase în seamă şi nici ceilalţi ce au gospodărit moşia câtă vreme băieţii erau nevârstnici şi lipseau. Insă fiii au pus să se şteargă urmele. Am văzut şi eu cele scrise când am sosit în oraş, ca învăţăcel. ’Erau mai ales stihuri din cărţi de rugăciuni; dar şi tânguiri şi alte gânduri cuminţi care m-au tulburat prin curăţenia lor. Astfel, o cugetare despre o tufă de zmeură ce îngheţase: „Este cea mai încântătoare privelişte din natură”, scria dânsa şi mai târziu ades mi-a venit să mă gândesc la asta. Mai ales când se pune gheaţa la rădăcină şi apoi se topeşte, este de mare încântare.

Dar mai trebuie să povestesc o istorie ce s-a petrecut pe când era sănătoasă şi şedea la masă cu Sieur van Geelmuyden, prieten de vază al domnului Curt şi un domn şugubăţ. Deodată o apucă iar nebunia şi az- vârli cu cuţitul după Curt zicând că cineva spusese astăzi despre el că are o sută de copii răspândiţi prin tot oraşul. Atunci Sieur van Geelmuyden zise glumeţ:

— Preacinstită doamnă Ingeborg, din ceea ce spun gurile rele să nu crezi niciodată mai mult de jumătate.

Atunci Curt şi toţi oaspeţii lui râseră peste măsură şi pentru vorba asta domnul Curt îi dărui lui Sieur van Geelmuyden, în care de\_altfel avea multă încredere, casa de la Bommen, cea cu catul al doilea ieşit cu aproape doi coţi peste cel de jos, alături de casa primarului. În amintirea acestei vorbe de duh casa fu numită bon *mot,* din care prostimea a făcut Bommen şi acum toată strada a rămas cu numele acesta.

Cu adevărat, niciodată când se goleau gropile de gunoi de la moşie nu se întâmpla să nu se găsească în ele leşuri de copii lepădaţi. Căci el ducea o viaţă de dezmăţ ai slujnicele lui şi cu alte muieri, pe care le ademenea la el în casă. Când răposatul întru Domnul, episcopul de Christiansund, Prea Sfinţia Sa Magistrul Jersin, în vizita lui, cu puţin înainte de moartea lui Curt, voi să vadă oraşul şi asta ajunse la urechile lui Curt, el ceru episcopului favorul de a-l găzdui şi a-l ospăta pe timpul popasului său în aceste locuri, ceea ce episcopul primi cu îngăduinţă. Atunci Curt îi ieşi în întâmpinare pe una din corăbiile sale ce tocmai se afla acasă, luând cu el pe paroh şi sfatul oraşului şi mulţi slujitori de credinţă ai regelui şi alţi cetăţeni, de vază şi pregăti pe punte un ■ mare ospăţ în cinstea episcopului. Şi toţi ajunseră pe uscat într-aşa un hal că fu o mare panoramă. Curt îl însoţi pe episcop şi când ajunseră la măreaţa scară a palatului şi voiră să urce, episcopul se întoarse şi zise atât de tare, ca să audă toţi, că asta este cea mai mare scară pe care a văzut-o aici în ţară. La acestea Curt răspunse:

— Scara aceasta, Prea Sfinţia Voastră, mai are încă şi o altă însuşire: anume, că pe ea au urcat mai multe fecioare, decât au coborât. Asta o ştiu de la unul ce era încă tânăr.pe vremea aceea şi aştepta pe scară cu berea de bun venit, ca să i-o înmâneze domnului Curt ce închină pentru episcop şi apoi îi trecu cana. Însă cel ce stătea pe scară era consilierul comunal de mai târziu, Niels Ingelberchtsohn, care pe atunci era diac la Curt; acesta a povestit-o.

Şi acum încă numai despre moartea lui Curt. Aceasta s-a întâmplat astfel: în oraş venise un ţăran cu femeia şi fiica lui, dar cu toate că pe atunci erau o mulţime de ţărani în oraş, nimeni nu mai văzuse nişte muieri aşa de frumoase şi despre asta se povesti cu prilejul unui ospăţ de la moşie. Mai cu seamă fiica era foarte lăudată. Şi în ziua următoare se făcu aşa că ţăranul, împreună cu femeia şi fiica, sosiră la moşie ca oaspeţi poftiţi de Curt. Şi acolo fură *tratarisiţi* ca oamenii subţiri şi plimbaţi prin toate încăperile. Dar sfârşitul fu că feluriţi oameni de ai lui Curt veniră şi despărţiră fiica de tată şi fu siluită.

Ea se necăji peste măsură şi îi spuse tatălui să ceară o despăgubire mare. Şi tatăl aşa făcu. Dar Curt nu se sinchisi defel. Atunci făcu plângere la intendentul regelui care îl sfătui să se lase păgubaş, deoarece niciun om nu căpătase despăgubire de la Curt căci acesta avea de partea lui mărimile cele mai înalte, bisericeşti, militare şi lumeşti, precum şi mulţi susţinători la curtea regelui. Pe lângă asta Curt se putea bizui cu toată tăria pe omul de jos, de aci, din oraş.

Dar ţăranul se duse sus la Curt de unul singur şi îl nimeri în curte, după grajdul cailor, între acesta şi cel de vaci. Şi acolo îi – ceru din nou despăgubire. „Din fundul meu să-ţi iei despăgubirea, afurisit de ţărănoi-pră- păditu, răspunse Curt. Aşa zicea el de obicei. Atunci ţăranul îl înşfăcă pe Curt şi îl ridică de la pământ ca pe un copil şi îi descheie pantalonii pe-ndelete şi îşi luă despăgubirea de acolo de unde domnul Curt îl îndrumase să şi-o ia; sau cel puţin de primprejur. Şi şi-o luă cu cuţitul. Iar la curte nu era nimeni decât vreo câteva muieri şi un grăjdar bătrân care stăteau şi se zgâiau. Curt şi ceea ce fusese a lui le-a aruncat pe grămada de gunoi. Acolo şi-a sfârşit viaţa.

La început lumea nu voi să creadă şi veni sus la moşie. Până atunci Curt nu pierduse încă din faţa nimănui şi acum fusese înşfăcat ca un copil neputincios. Şi apoi umblă vorba că Ucigă-l Crucea însuşi venise în oraş şi i-o plătise. Şi ea fu întărită prin aceea că după asta ţăranul nu mai era de găsit şi nimeni nu ştia să-i spună, pe nume căci niciunul dintre ţăranii ce erau pe atunci în oraş, nu-l cunoştea. Insă ţăranii ştiu să tacă, aşa că asta n-are temei.

Oricine o fi fost, aici se dezvăluie mâna lui Dumnezeu, Cel Atotputernic. Căci fără voia lui niciun pui de vrabie nu cade din cuib! Căile Lui sunt dinainte însemnate şi de aceea păcătosul cel mare a trebuit să-şi sfâr- şească viaţa acolo, pe grămada de gunoi, lângă toate leşurile copiilor lepădaţi. Lăudat fie numele Domnului în vecii vecilor. Amin!
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CE S-A MAI ÎNTlMPLAT DUPĂ ACEEA

În vremea aceea fiii lui Curt erau la Copenhaga, la magistrul Owe Gude. Împreună cu el au şi călătorit uneori în străinătăţi şi au stat chiar mai multă vreme la rudele de neam ale lui Curt. Într-un târziu Adler s-a întors acasă pentru a lua în stăpânire moşia. Max însă rămase în străinătate şi deoarece avea un mare dar al vorbirii îşi închină viaţa învăţăturii lui Dumnezeu.

Domnul Adler numai foarte rar se lăsa văzut în oraş şi nu se preumbla niciodată altfel decât purtat într-o *portechaise*[[1]](#footnote-1), însoţit de servitori în mare ţinută. La fel şi la palat; aici servitorii se împiedicau unul de altul şi toţi umblau îmbrăcaţi întotdeauna ca la o serbare princiară. Domnul Adler trăia cu totul singuratic şi fără vreo legătură cu cetăţenii de seamă ai oraşului, pe care îi despreţuia. Încetul cu încetul domnul Adler se îngraşă peste măsură şi căpătă tot felul de mofturi şi de obiceiuri ciudate. Astfel nu vorbea cu oamenii niciodată; ci doar ascultă.

După ce petrecu câţiva ani aici la moşie şi se căpătui de pe urma nenumăratelor îndeletniciri privegheate cu destoinicie de Thorbjorn Christoffersen, domnul Adler plecă din nou la Copenhaga. Căci pe atunci. Christian al cincilea, preafericită fie-i amintirea, se săvârşise dintre cei vii, şi la tron urmase fiul lui, preamilostivul nostru prinţ moştenitor şi domn, Frederik al patrulea (gă- tească-l şi împodobească-l Domnul cu toate virtuţile!). Şi în faţa acestuia domnul Adler îngenunchie cu multă greutate şi îl imploră să binevoiască a împlini preamilos- tiv^ făgăduială făcută răposatului său tată de răposatul tată al acestuia, anume de a învrednici oraşul nostru cu vizita sa şi atunci să binevoiască a dormi sub umilul lui acoperiş, când va vizită pentru prima oară Norvegia, unde toţi îl aşteaptă. Iar gândul ascuns legat de aceasta era

— După cum regele luă bine seama – că domnul Adler să recâştige înaltele titluri de nobleţe ce le pierduse odinioară, în tinereţe, tatăl lui. Şi regele preamilostiv binevoi să asculte această rugăminte.

Atunci domnul Adler călători fără zăbavă în Olanda; căci nimic din ceea ce făcuse tatăl lui nu era destul de bun. Şi din această călătorie se întoarse cu caleaşca cea mare, cum pentru prima oară se putea vedea în aceste locuri. Iar comisarul de război^ domnul von Synnestvedt, fu de părere că nu se cuvine ca domnul Adler să umble într-o caleaşcă, câtă vreme nu este om de stare înaltă. Şi făcu plângere. Şi atunci pentru prima dată se făcu înştiinţare de la Copenhaga că neamul lui Curt făcea parte din nobilimea foarte înaltă. De atunci n-a mai ieşit niciodată fără călăreţi înaintaşi şi vânători, pe lângă vizitiu şi cei doi lachei de sus, din şpate. De aceea trebuia să înhame şi patru cai, urcuşurile fiind repezi. Dar oraşul socotea că este o cinste să aibă în mijlocul lui un om cu astfel de drepturi.

Însă la Copenhaga domnul Adler luase seama că acolo, în palatul unde locuia regele nu mai locuia niciunul dintre servitorii lui, ci, precum este drept şi se cade, numai el şi înalta lui familie. Dimpotrivă, servitorimea regelui locuia într-o aripă. De aceea domnul Adler, puse să se adauge la casa nouă aripa cea mare din dreapta, ce se poate vedea şi astăzi. Acolo aveau să poposească slujitorii şi servitorimea crăiască, deasemeni şi domnul Adler cu slugile sale, când avea să vină regele. Dar Torbjorn C-hristoffersen, omul lui de credinţă, se împotrivi cu ho- tarare să mai clădească şi aripa stingă, ameninţâiid că-l părăseşte. De aceea casa are doar aripa dreaptă. Nici să termine tumul nu-i reuşi domnului Adler. Căci de dragul acestei măreţii mai multe ipoteci fuseseră puse asupra moşiei şi Torbjorn Christoffersen nu putea plăti niciodată dobânzile, astfel că o parte din pământurile cele mai bune trebuiră vândute în mare pierdere. De asemenea şi locurile de case din oraş fură vândute oricui putea să plătească. Atunci s-a început fărâmiţarea moşiei.

’ Fratele mai mic al domnului Adler, cuviosul domn Max, preotul, era un om tare priceput în tot felul de negustorii şi de aceea îi lua partea domnului Torbjorn Christoffersen. Şi când mă încumet a-l zugrăvi pe domnul Max, mă rog lui Dumnezeu să mă ferească de a-l judeca cu pizmă pe cel răposat care m-a făcut să sufăr în multe privinţe. Căci în acelaşi an ajunsesem paracliser şi cantor, aici în oraş, la Sfânta Maria; nu vreau însă acum să umplu hârtia cea scumpă cu sfada noastră din pricina ulciorului ce a fost cumpărat la licitaţie după moartea domnului Curt şi a intrat în stăpânirea mea ca moştenire; sau cu ceartă ce s-a iscat când, de pe urma unui chef, nu eram în stare, dar am vrut să citesc predică din cartea doctorului Martinus, iar domnul Max a venit în amvon şi m-a trântit de acolo. Toate acestea, cu atât mai mult cu cât acum se odihneşte în pământ, fie din partea mea acoperite de vălul uitării. Deci nu din aceste pricini se face că scriu adevărul despre el. Ci pentru ca spiţele viitoare să afle cât de minunate au fost căile Domnului, pentru neamul acesta. Şi încă, pentru ca să se ştie cum oraşul acesta a fost în paza lui Dumnezeu înaintea tuturor celorlalte, de vreme ce l-a ocrotit atât de vădit, pedepsindu-i pe gâzii lui.

Din ziua când domnul Max a sosit aici, l-a supus şi l-a diriguit pe fratele lui şi pe cei toţi de la moşie şi de la biserică precum şi pe toţi ce ţineau de ele şi tot oraşul. Era mai rău decât tatăl lui, domnul Curt, căci era învăţat şi se pricepea să învârtească şi să sucească cu mare isteţime şi îndemânare oamenii şi lucrurile. Şi ca predicator • era plin de tărie. Când s-a întâmplat groaznica nenorocire de a ars până în temelii biserica Sfânta Maria, aprinsă de fulgerul din cer, fie-ne tuturora spre veşnică pomenire, precum se arată în alt loc din acest manuscris, domnul Max a predicat vară întreagă în piaţă, de pe o ridi- cătură de pământ. Şi se auzea prin tot oraşul, până în partea cealaltă; aci, afară, în port, se îngrămădeau în bărci cât şi dincolo, pe limba de pământ, lumea îl asculta la ferestre, chiar dacă nu-i putea desluşi cuvintele. Ba, însuşi căpitanul unei corăbii-ce a fost remorcată spre po. T, mi-a povestit cum îl auzeau cu toţii, afară, în strâm- toarea de miază-noapte şi cum li se zvonea din oraş ca un ţipăt de femeie în durerile facerii şi nu înţelegeau ce înseamnă. Căci la mare depărtare glasul de bărbat sună ca glasul de femeie. De aceea, spre laudă şi slava domnului Max, trebuie să spunem că în vremea lui toţi căpătaseră frica lui Dumnezeu şi se duceau la biserică iar el nici că răbda ca vreunul să lipsească. Îl căuta cu privirea, de sus, din amvon, sau se ducea după el acasă. Mai cu seamă oamenii de jos erau de partea lui, aşa cum fuseseră mai înainte şi de partea tatălui lui. Căci el se cobora adesea luând parte la nunţile şi înmormântările lor, gustând din berea lor, precum şi dându-le sfaturi folositoare în toate treburile lor. Era totuşi foarte înţelegător şi îi ştia pe toţi pe nume, bărbaţi ori femei. Şi încetul cu încetul îşi supuse tot oraşul astfel că nimeni nu putea avea vreun câştig fără să dea din el şi preotului. Nici să se taie sau să se facă bere nu era îngăduit fără să i se facă şi lui parte. Şi dacă săracul n-avea altceva, îi dădea cel puţin peşte. Şi încă, în vremea aceea nimeni dintre cei de sus sau cei de jos nu-şi putea mărita fiica sau schimbă în vreun fel starea lui, fără să meargă şi să ceară mai întâi încuviinţarea domnului Max. Şi dacă puteai aduce daruri bogate şi alte soiuri de cinstiri tăinuite, atunci prin domnul Max puteai dobândi ceea ce pe alte
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Căi nu se putea. Pe acestea le ştiu; căci povestesc numai ceea ce ştiu şi nu ceea ce nu ştiu. Însă pe cel ce se împotrivea voinţei lui îl putea urmări şi chinui zi şi noapte, fără încetare: pe el şi casa lyi şi nearfiul lui, atât prin o- cârmuire, cea lumească şi cea a oştirii, cât şi prin prieteni şi prietenii prietenilor lui, până jos, la Copenhaga. Însă câteodată acestea erau şi în folosul oraşului. Astfel, în vremea aceea, nimeni nu putea face proces ci trebuia să-şi înfăţişeze pricina domnului Max, care o dezlega. De asemenea când fu să se clădească o biserică nouă în locul Sfintei Maria, numită acum îndeobşte Sfânta Cruce, domnul Max se alătură în toate privinţele, aşa că el este adevăratul ctitor al bisericii, şi astfel această minunată lucrare dăinuie spre mândria oraşului şi veşnica lui pomenire. O groază de bani a costat şi toţi au intrat în mâinile fratelui său; căci moşia dădea cărămizi şi buşteni, precum şi toate cele de trebuinţă, însă numai cu plată. Iar domnul Max strângea banii şi o făcea de parcă oraşul era cotropit de duşmani şi dat pradă flăcărilor. Dacă socotesc tot ce a trebuit să dau numai eu singur, atunci nu mă pot lămuri cum de m-am descurcat. Căci era un om îngrozitor. Lua seama la fiecare corabie, şi în fiecare dimineaţă cel dintâi drum al lui ducea la han, ca să cerceteze, adesea chiar şi de mai multe ori peste zi, iar oamenii trebuiau să plătească. Orice călător, fie bărbat, ori femeie, trebuia să-şi dea obolul pentru biserică.

Însă odată, la hanul văduvei Sara Andersen, care ţinea un adăpost pentru marinari, cât p-aci să-i meargă rău. Căci ea îi înştiinţa pe oaspeţi când îl văzu venind şi atunci ei se ascunseră în pod şi în beci. Căci nimeni nu era în stare a ţine piept la stăruinţele şi ameninţările lui. Tot aşa şi bogătaşul Heinrich Arendt din Liibeck. Acesta venise în oraş din pricina corăbiei ce i se luase tâlhăieşte şi fusese vândută aici. El îl cunoştea pe domnul Max foarte bine de dinainte şi se căţără în pod. Însă domnul Max era învăţat cu astfel de tertipuri şi se urcă după el. Numai că, foarte greu fiind, scara se rupse sub el şi alunecă şi rămase înţepenit între două trepte. Dar apoi asupra Sarei se abătu o straşnică furtună şi trebui să dea o sumă foarte mare, în locul bogătaşului Heinrich Arendt. Acesta însă nu voia să i-o înapoieze, ci o duse doar, aşa, cu vorba şi ea nu mai primi înapoi nimic, după cum îmi spunea adesea, plângând amarnic.

De altfel, pomenita văduvă Sara Andersen muri în aceeaşi zi, ba chiar în acelaşi ceas cu domnul Max. Adesea am cugetat căutând să găsesc aci, ca şi în multe alte lucruri, tâlcul cel adânc al vrerii dumnezeieşti. Însă n-ar fi bine dacă noi oamenii le-am putea înţelege pe toate.

Iar moartea domnului Max a venit astfel. La început, după sosirea lui aici, putea să bea orice şi oricât, nu însă şi mai spre sfârşitul vieţii lui. Şi dacă se întrecea cu băutura, era primejdios pentru femei şi ele trebuiau să se ferească din calea lui. Odată s-a întâmplat la palat, când îl silise pe fratele lui să dea un mare ospăţ, aşa cum îl silea de obicei să facă de două ori pe an, de Anul Nou şi de Sfântul Ion. Şi asta era de Sfântul Ion. Dar mai înainte de a povesti ce s-a petrecut atunci, trebuie să spun că, la moşie, în gangul cel mare, este foarte întuneric când amândouă uşile duble sunt închise. Şi de data aceea erau închise din pricina unei ploi. Vijelioase, aşa cum bântuie adesea pe ţărmul nostru. Şi de aceea domnul Max o încurcă pe Nille, fata lui Mons, consilier la sfat, cu Arma, fata lui Triil, căci amândouă purtau rochii de stambă roşie. Era beznă. Şi cine le cunoştea pe amândouă poate înţelege. Însă fătuca consilierului municipal nu înţelese de glumă, ba se încumetă chiar să dea ţipăt mare şi atunci se iscă multă zarvă şi tulburare. Consilierul se duse la stăpânul casei iar acesta veni şi îi spuse fratelui său că aceste purtări de la palat nu-i sunt pe plac şi că domnul Max nu se lasă până nu-i duce de râpă pe toţi. Nimeni nu mai auzise atâtea cuvinte deodată din gura domnului Adler. Insă domnului Max nu-i veniră la socoteală, căci era îmbrăcat în haine preoţeşti. Şi atunci se năpusti asupra fratelui său şi pentru că domnul Adler era peste măsură de greu, nu-şi mai ţinu cumpătul ci se izbi mai întâi de perete şi apoi de pământ, lovindu-se de amândouă dăţile tare la cap. Dar din ziua aceea domnul Adler îşi pierdu minţile şi nu mult după aceea muri.

Apoi, domnul Max luă în stăpânire moşia, pentru el şi moştenitorii lui. Insă din clipa când se mută în palat, parcă era apucat. Se credea prigonit de duhuri. Zicea că este duhul fratelui său, precum şi a tatălui său şi a mamei sale şi încă felurite alte duhuri şi din pricina lor nu putea dormi şi se mută din odaie în odaie, prin toată casa şi striga şi predică împotriva lor cu multă tărie. Nici să se închidă ferestrele nu suferea; căci prin ele duhurile trebuiau să iasă. Insă la fereastră era pusă o strajă, ca să nu cadă afară el însuşi. Iară lumea de jos, din oraş, putea să-l audă predicând: şi se auzea de parcă s-ar fi sfădit cu cineva. Atunci ieşi vorba că domnul Max\_ se luptă cu diavolul şi că acesta asmuţea asupra lui toate duhurile rele. Ba, lumea zicea că domnul Max fusese slujit de diavol în toate treburile norocoase. Şi că acum acela îi cerea sufletul ca plată; căci venise sorocul. Insă domnul Max voia să-l înşele cu puterea cea mare a darului vorbiri isale şi cu tot felul de meşteşuguri popeşti. Aşadar, luptau din răsputeri, zi şi noapte; căci domnul Max trebuia să aibă tot timpul ochii în patru, ca să nu fie păcălit. Şi tot oraşul ieşea în piaţă şi. Urcă pe alee, ca să asculte. Şi toţi parcă erau înlemniţi de frică. Insă niciun preot nu era de găsit. – Cu toate că se dăduse zvon pretutindenea şi zi de zi. Parcă intraseră în pământ. Aşa că n-a fost nimeni care să-l ajute pe domnul Max cu puterea cuvântului dumnezeiesc împotriva necuratului şi a lucrărilor sale.

Dar într-o seară, toate ferestrele de acolo, de sus, precum şi toată casa, străluceau într-o lumină mare, ca ■de foc. Anders de la primărie, zis şi Anders nas-roşu, tocmai venea din oraş, mergând pe alee. Şi el îl auzi pe bietul om strigând cu glas răguşit şi văzu casa toată aprinsă, într-o mare vâlvătaie, iar în mijlocul ei, pe necuratul, aşezat de-a curmezişul acoperişului, chiar deasupra ferestrei domnului Max şi-l auzi tunând: „Şi acum hai cu mine, Max “.

Atunci Anders nu merse mai departe ci se întoarse fugind în oraş. Şi când ajunse jos, în piaţă, povesti strigând ce a văzut şi auzit. Şi era la fel de apucat ca şi domnul Max şi trebuiră să-l închidă şi să-l lege.

Şi atunci lumea se lămuri cine a câştigat până la urmă. Şi toţi aşteptară deznodământul. Cu adevărat, în ziua următoare domnul Max îşi dădu sufletul, însă liniştit şi în toate minţile, ceea ce pentru mulţi fu de mirare. Ba, el dădu chiar a se înţelege prin semne că vrea să moară în odaia mamei sale şi abia după ce fu dus acolo sosi pe neaşteptate şi preotul Tomasiuş şi se rugă pentru domnul Max şi îl griji. Şi atunci domnul Max putu să se roage şi el, însă numai în şoaptă. Apoi muri, în acelaşi pat în care odinioară se sfârşise răposata lui mamă.

Cei de faţă luară seama că în aceeaşi clipă începură să bată şi clopotele bisericii pe care o înălţase el însuşi. Astfel că rămâne îndoielnic cine a câştigat până la urmă, el ori diavolul.

Mi-aş fi dorit să am un mare dar într-ale scrisului ca să-l pot înfăţişa pe omul acesta, aşa cum a fost, în toate privinţele. Căci nimeni nu şi-l poate închipui cum era în viaţă, dacă nu a trăit în preajma lui, vreo câţiva ani, aşa ca mine. Şi astăzi mi se mai întâmplă să-l visez noaptea. Şi atunci nevastă-mea se trezeşte de frica mea cea mare şi mă scoală ca să mă încredinţeze că e mort. Dar atunci’ sunt aproape întotdeauna scăldat în sudori.

De trei ori a fost însurat şi când a murit tocmai voia să-şi ia nevastă pentru a patra oară. Şi eu am vorbit cu toate trei nevestele, căci slujba mea îmi dădea adesea de lucru la el în casă. Şi atunci mi se plângeau de necazurile lor. Căci el le cerea să le facă pe toate deodată. Aci n-am decât să folosesc vorbele Aadelei, fata lui Knut, care i-a fost cea de-a doua nevastă. Ea a răposat de ziua intrării în biserică.

Însă cu puţin înainte a şezut în jilţul cel mare din odaia verde şi m-a chemat înăuntru; căci m-a auzit în bucătărie. Era foarte slăbită şi mâinile îi tremurau. Am întrebat-o ce-i trebuie. Ea a zis că aşa îi trebuie, că el, deci soţul meu drept, m-a chinuit şi m-a năpăstuit toată viaţa şi că acum îmi dau sfârşitul. Dumnezeu ştie cine o fi nevasta următoare. Dar poate că el o şi ştie. Aşa a zis. Şi puţin după aceea a murit.

Însă următoarea a fost Brigitta, fata spiţerului Mo- gen. Şi nunta se făcu a treia lună după ce răposata Aadel se odihnea în pământ. Cu toate că Brigitta era a muiere mare şi voinică, atât de tare s-a înfricoşat când a auzit că avea să fie soţia lui, că de atunci a început să bea băuturi tari, din cele pe care le vindea tatăl ei, spiţerul, dacă putea face rost de ele. Ea însăşi mi-a povestit de ce s-a apucat de băutură şi aceasta era adevărata pricină. Insă când era beată se bătea cu el şi sfârşi punându-şi capăt zilelor cu otravă.

Asta mi-a povestit-o mai târziu doctorul Mogens Mauritius. Ea n-a murit de băutură, cum se spunea pe vremea aceea. A fost căsătorită trei ani şi a avut cu el doi fii. Cu totul el avea treisprezece copii, cu toate că la moartea lui niciunul nu era încă bărbat în toată firea. Pe cel mai mare, Adler, îl surzise lovindu-l peste amândouă urechile, de umblă că în vis.

Şi chiar de aş putea să arăt cu slabele-mi daruri, cum se purta cu nevestele şi slugile şi copiii lui, când îl apuca mânia, până la urmă m-aş lăsa păgubaş. Căci am văzut atunci când i-a venit sfârşitul, că Dumnezeu, în nesfârşită mila sa (cu adevărat mare este ea!) l-a iertat. De ce să nu facem la fel şi noi oamenii faţă de care nici pe departe n-a păcătuit atât de mult? Precum a spus şi episcopul în neasemuita lui cuvântare de îngropăciune. Căci înhumarea s-a prăznuit cu mare alai şi strălucire, cum nici n-am mai văzut vreodată. Multe foi aş putea umple de-aş încerca să număr toată lumea sus-pusă care a luat parte şi să arăt tot ce s-a spus, s-a mâncat s-a băut acolo, vreme de trei zile. Cât a trăit a fost jpiai puternic decât oricare alt om de aici, din acest oraş. Nimănui, în afară numai de rege însuşi, nu îi era îngăduit să aibă ceva a zice, câtă vreme el era încă în toate minţile şi în putere. Şi asta tocmai pentru că îi ajută pe oameni în treburile lor cele mai grele, cu osebire în socotelile despre clădiri. De biserică am spus; dar am uitat să povestesc că era mare meşter şi la făcut corăbii. La acestea se pricepea deoarece încă de mic copil lucrase în docuri şi mai târziu, pe ostrov, la Copenhaga, şi învăţase toate câte ţineau de acest meşteşug şi în străinătăţi. Asta am auzit-o chiar de la el. Corăbiile ce se lucrau aici, în docul fratelui său, toate de el erau făcute şi multe dintre ele au fost vândute în străinătăţi. Cu mare faimă şi câştig. Dar acum cred că este de ajuns despre domnul Max.

Din această istorie am cunoscut limpede şi desluşit căile Domnului, anume că domnul Curt şi-a făcut de ruşine pe tatăl şi pe mamă-sa şi pe el însuşi şi că şi-a dus la pieire fratele şi nevasta, iar domnul Max atât pe fratele lui cât şi pe sine însuşi şi în parte chiar şi pe fiul lui mai mare. Prea puţin s-au bucurat de tot ce au jefuit de la Claus Matthiassohn şi încă de la mulţi alţii. Nici puterga trupească nu le-a folosit decât spre stricăciune. După aceea trebuie să ne mai amintim că numele înalt şi sfânt al regelui a fost folosit mişeleşte pentru apucarea moşiei, care drept pedeapsă, s-a împărţit din nou întru acelaşi nume binecuvântat.

Mulţi sunt aceia ce, în afară de mine, nevrednic paracliser şi cantor, au luat seamă la acestea. Căci atunci când mai înainte pomenitul consilier comunal Niels ingelbrechtsohn a fost la Copenhaga, i-a spus-o duhovnicului regelui, pe care îl cunoştea. Şi când Niels a cerut audienţă la rege, duhovnicul l-a urmat şi l-a pus să povestească fără teamă în faţa regelui tot ce îi spu- . Şese lui. Iar când regele a înţeles cu adevărat cum s-a făcut de a ajuns moşia în mâinile lui Curt şi cum pieirea

1. s-a tras de la numele sfinţit al regelui, ce slujise pe neştiute ca naş, atunci regele preamilostiv binevoi a. Pleca urechea 4a cele arătate şi a spune dus pe gânduri:

„Bunul Dumnezeu este mai viclean decât toţi mişeii la un loc “.

Şi această vorbă a regelui preasupus mi-o însuşesc încheind aici povestea lui Curt şi îndreptându-mă către alte tărâmuri “.

Prin anul 1830 moşia mai cuprindea încă următoarele: „muntele”, cu pădurea de foioase, în care coniferele se făceau din nou simţite; clădirile mari, dărăpănate, grădinile nemăsurate şi zidurile din lungul aleii precum şi câteva terenuri agricole între grădini şi oraş. În afară de acestea mai ţineau încă de moşie şi vreo câteva petece răzleţe de pădure.

Proprietarul de atunci, un bărbat înalt, negricios, care purta un şorţ lung, verde, făcea grădinărie pe bucata lui de pământ. Şi asta, precum şi câteva vaci erau singurele lui surse de câştig.

De altfel, era singurul urmaş al întregului neam Curt, aci în ţară şi era necăsătorit.

II JOHN KURT

1

SINGURĂTATE

Konrad Kurt fugise de acasă pe când era băiat de cincisprezece ani. Mai mult n-a putut suporta să-şi vadă maltratată mama. Deoarece această particularitate a familiei devenise’ ereditară. Fugise pe o corabie la Huli, unde trăia un frate din partea mamei. Totuşi Konrad Kurt a fost crescut la ţară; cheltuielile le-a suportat unchiul lui. Deoarece doctorul spusese că băiatul nu stătea prea bine cu sistemul nervos. Ca să iasă un om folositor trebuia să trăiască în aer liber, ca grădinar, sau ceva asemănător. Dintotdeauna în neamul Kurt existase dragostea pentru grădinărie şi astfel această deveni şi profesia lui.

Când îi muri tatăl şi se întoarse acasă pentru a se îngriji el însuşi de biata lui mamă, nu se pricepea la altceva. Amabilul lui tată tocmai terminase ultimele despăduriri, vânduse ultimele participaţii navale, ultimele şoproane de pe ţărm şi în cele din urmă şi cără- midăria iar din banii luaţi îşi făcuse o rentă viageră. Cu alte cuvinte mai rămăseseră doar casele, grădinile şi puţin pământ; în rest prăpădise oarecum totul în jurul lui.

Iar fiul putea începe şi el vânzând terenurile. Acestea se învecinau nemijlocit cu oraşul şi erau excelente locuri de casă; la fel şi părţile de jos ale ambelor grădini. Konrad Kurt însă socoti că s-a vândut destul din moşie şi luă un împrumut pe care îl folosi pentru dre- narea terenurilor şi grădinilor şi pentru întreţinerea caselor, atât cât să nu se dărâme. Pe lângă acestea extinse sera şi după aceea mai construi încă una; pe scurt, dovedi lumii că mai putea. Încă trăi de pe urma proprietăţii şi că îşi putea asigura un câştig însemnat din grădinile lui iar la vremea aceea şi în acel ţinut asta era ceva nou.

La început trimitea toate produsele artei sale de grădinar cu corăbiile, în afară; dar treptat s-a schimbat ş: asta. El dormea, mânca şi scria în aceeaşi cameră, aflată pe stânga, imediat lângă intrare, în care locuise primul Curt şi după el, toţi cei ce stăpâniseră moşia. Camera alăturată o folosiseră ca dormitor, dar pe aceasta Conrad o lăsă mamei lui. Ea îşi trăia acum zilele, cele mai fericite. Servitorii şi lucrătorii se gospodăreau în bucătărie, de partea cealaltă a coridorului lat care străbate£ toată casa, tăind-o în două. În rest, clădirea principală era goală. Numai toamna, dacă era nevoie, Conrad Kurt îşi întindea adesea la uscat produsele din grădină în diferite camere şi săli.

Era un om irascibil, uneori zgârcit la vorbă, alteori gălăgios, dar avea o inimă bună. Argaţii şi lucrătorii îi erau devotaţi, pentru că şi el se îngrijea de ei. Marinarilor şi pescarilor de pe munte le dădea seminţe şi îi învăţa cum să-şi cultive grădina şi cum pot să-şi valorifice produsele. Şi astfel, cu vremea, pe lângă fiecare casă apăru câte o grădiniţă pentru care oamenii puteau să-şi ia pământ de la Kurt, dacă voiau să înobileze solul sălbatic, amestecându-l cu altul mai bun. Cei de pe munte nici nu visaseră că într-o zi vor căra pământ, acolo sus, că îşi vor petrece timpul cu asta, ba chiar că s-ar fi putut să le şi placă! În fiecare duminică din timpul primăverii şi verii, Conrad Kurt se ducea pe la oameni şi le ajuta. Şi toată viaţa a rămas credincios acestui obicei. Dar aproape numai atunci putea fi văzut în afara grădinilor, casei şi pivniţelor lui.

Primăvara şi vara, când bătea patru de dimineaţă era deja afară, iar toamna şi iarna, de îndată ce începea să se lumineze. Vara purta pantaloni din piele englezească, o haină de pânză cenuşie, un şorţ verde, care

1. ajungea până la glezne şi o şapcă cu cozoroc lat; iarna, aceiaşi pantaloni de piele, o haină marinărească încheiată la toţi nasturii şi acelaşi şorţ lung, dar atunci purta pe cap o căciulă de blană cu clape late, tot timpul lăsate în jos, astfel că marginile libere îi fluturau pe lângă obraji. Niciodată lumea nu l-a văzut îmbrăcat altfel, cu excepţia duminicilor. Atunci apărea bărbierit, cu guler tare la cămaşă şi fără şorţ.

Nu avea fruntea lată, arogantă a celor din neamul Kurt; dimpotrivă, a lui era destul de înaltă şi părea surprinzător de albă, poate numai pentru că era atât de ars de soare în rest. Dar ochii neliniştiţi, sălbatici ai neamului, îi avea şi el. Faţa îi era mai lungă decât la ceilalţi şi destul de slabă, nasul cam lat.

Gospodinele şi copiii se lămuriseră curând că era mai avantajos să se ducă sus, la omul repezit, adesea gălăgios şi să târguiască de acolo, decât de la dugheana lui din piaţă; fiindcă era binevoitor în relaţiile negustoreşti, iubea copiii şi nu era zgârcit. Însă nu trebuia să alegi prea mult şi în primul rând să nu te tocmeşti. Avea obiceiul să privească ţintă înaintea lui cu totul pe neaştep-1 ţâţe, ca şi cum ar fi chibzuit profund şi apoi să-şi revină cu un: „mda, mda, mdada “repezit şi la urmă cu un: „mda – a! “prelung.

Îi mergea bine; vacile şi grădinile îi asigurau un trai tot mai bun. Dar după câţiva ani se răspândi zvonul că de la moartea mamei lui stă singur seară de seară şi bea whisky până se îmbată. Cine voia să ştie dacă este adevărat n-avea decât să se ducă sus, cu puţin înainte de nouă, căci atunci se culca cu regularitate. Unii au şi făcut-o. Şi într-adevăr: exact la opt şi jumătate era beat turtă. Atunci îi era greu să mai vorbească, în schimb izbucnea cu uşurinţă în plâns.

Asta ajunse la urechile „bătrânului “pastor Green; acestuia i se spunea încă de pe atunci, când era tânăr, „bătrânul”, pentru că încărunţise de pe. Urma unei întâmplări îngrozitoare. Pastorul Green era dintre cei care se ridicaseră de mai mult timp împotriva beţiei în Norvegia – dintre^ cei ce-şi consacraseră viaţa acestei cauze.

Principiul lui de bază era că nu foloseşte la nimic să predici împotriva beţiei ci că în cazul acesta trebuie să acţionezi şi că nu te poţi gândi să-l îndrepţi pe băutorul solitar, dacă nu ştii din ce cauză s-a apucat de băut; întotdeauna există o cauză precisă; şi numai dacă nu provine dintr-o tară de familie, sau dintr-o obişnuinţă prea adânc înrădăcinată, beţia poate fi vindecată.

El se duse deci la Konrad Kurt şi îi vorbi atât de mult prieteneşte încât află că acesta avusese o legătură de dragoste cu nevasta grădinarului la care îşi făcuse ucenicia în Anglia. Avea un copil cu ea. Femeia murise cam pe timpul când el îşi pierduse mama. O iubise la nebunie. Pentru ei fusese îngrozitor să-l înşele pe bărbatul ei. Dar n-au putut face altfel. Şi apoi începu să plângă… Şi băiatul pe care-l avea – of, pe lume nu exista ceva mai minunat! Şi omul beat suspina de dor şi se jeluia, blestemându-se.

Pastorul Green încercă să-l convingă să-şi mărturisească păcatul grădinarului, să-i ceară iertare şi să ia copilul la el; dar Konrad Kurt era prea laş ca s-o facă.. Şi atunci nu mai rămase decât ca pastorul Green să se adreseze altora. Şi într-o seară de vară veni sus la moşie cu un băiat înalt, de vreo doisprezece ani, cu plete negre buclate şi-l căută pe Kurt care încă mai avea de lucru în grădină. Să-l fi văzut pe Konrad Kurt cum s-a ridicat de lângă un strat peste care stătea aplecat şi săpa şi cum a început să-şi cureţe pământul de pe mâini – şi apoi, cum deodată a încetat să se mai ocupe de asta, s-a uitat ţintă ba la pastorul Green, ba la flăcăul înalt, cu părul negru şi cum, în sfârşit, a recunoscut ochii vioi, sălbatici încă şi mai mari decât ai lui şi nasul lung şi cam lat, pe faţa slabă! Şi fără să vrea, a început să vorbească englezeşte:

— I beg your pardon; but – this Iad —?[[2]](#footnote-2)

Mai mult n-a putut spune… Atunci pastorul Green a trebuit să ia cuvântul; da, era fiul lui.

În seara aceea Kurt a uitat să mai scoată sticla cu whisky. Şi când a vrut să mai pună mâna pe ea data următoare, băiatul a luat sticla şi a zvârlit-o afară prin. Fereastra deschisă, drept într-o piatră. A fost o aruncare excelentă! A urmat paharul şi zaharniţa şi linguriţa de ceai – toate au zburat pe fereastră aruncate potrivit tuturor regulilor artei.

Pastorul Green îl rugase pe băiat să observe când tatăl umblă la sticla de whisky şi să i-o ia cu binişorul. Băiatul îndeplinise misiunea întocmai.

Tatăl rămase înlemnit şi îşi privi fiul ţintă… apoi izbucni într-un râs nestăvilit.

2

UN GENIU

Nimeni’ n-a fost vreodată mai ferm convins decât Konrad Kurt că are un fiu genial. Fără discuţie că băiatul era un botanist desăvârşit şi era iniţiat în toate secretele grădinăriei. – Nu exista mişcare pe moşie, din grajd şi până în bucătărie, pe care să n-o cunoască. Se vedea că fusese crescut printre grădinari, slugi de la bucătărie şi de la curte, însă totodată prinsese şi o învăţătură temeinică.

Bineînţeles că acum trebuia să mai iasă şi pe apă, cu bărcile, ca să se deprindă cu ele; până atunci nu fusese niciodată într-un port.

Şi cum a învăţat norvegiana! În câteva săptămâni! Înainte de toate să înjure. Tatăl se strâmba de râs auzind mulţimea de înjurături pe care băiatul le pronunţa cu un accent nemaipomenit de caraghios! Şi cum mai ştia să povestească! Chiar înainte de a şti să vorbească bine le stârnise lucrătorilor un interes de-a dreptul uimitor pentru poveştile lui. De aceea îşi putea permite toate şotiile posibile; era cât se poate de nostim. Şi după ce, în sfârşit, se descurcă ceva mai uşor cu vorbitul – câte nu ştia să le îndruge oamenilor!

Nimic nu-i plăcea mai mult tatălui său decât să se furişeze pe după câte unul din gardurile înalte şi să-l asculte. Băiatul le povestea lucrătorilor cum mergeau treburile la curtea regală a Angliei, unde fusese paj. El şi încă vreo câţiva camarazi de-ai lui mergeau întotdeauna înaintea reginei frumoase şi tinere; în urma ei mergeau toate mărimile, cu peruci. Probabil că văzuse aşa ceva la teatru sau în vreun tablou. Şi înfricoşătoarele fapte de arme la care luase parte în india, pe când se afla acolo într-o călăorie de plăcere, în suita reginei

Angliei! Tatăl stătea în ascunzătoarea lui uimit de culoarea veridică pe care băiatul o dădea povestirii, cu toate că nu dispunea de multe cuvinte norvegiene. Şi aceste povestiri ale fiului său îl atraseră şi pe tată către aventură, pe ascuns. De atunci Konrad Kurt n-a mai băut deloc whisky; *$e* îmbăta cu aventurile fiului său,

Ce geniu! O, ce geniu! …

O pacoste deosebită pentru grădină era pisicile, care mişunau întruna, venind din oraşul apropiat, la vânătoare de păsări. Într-o zi John – aşa se numea cel mai tânăr domn Kurt – pusese mâna pe unul dintre cei mai înrăiţi prinzători de păsări şi hotărî să-l răstignească de viu pe ucigaş. Deoarece nimeni dintre lucrătorii mai tineri nu voiau să-l ajute, închise deocamdată motanul şi îi dădu să mănânce zdravăn iar el se duse să cheme vreo câţiva ştrengari care hoinăreau jos, în port.

Curând tatăl auzi o veselie atât de neobişnuită încât fu nevoit să vadă ce se întâmplă, tocmai când printre chiote începuseră să se audă şi accente de disperare. Şi îi văzu pe micii călăi executând un dans indian în faţa celui răstignit, un biet motan însângerat, pironit pe uşa grajdului. În tumultul bucuriei fiul nu-şi observă de fel tatăl. De astă dată însă primul gând al acestuia n-a fost tocmai că fiul lui este un geniu. Şi totuşi – când se gândi la asta mai târziu trebui să admită că, în orice caz, era o idee remarcabilă. Şi pe lângă asta, afurisit de bine executată. Căci şi ca faptă în sine, nu e chiar aşa de uşor să răstigneşti o pisică vie.

Dar într-o zi când tatăl nu-i dău voie băiatului să coboare în port deoarece vremea era mult prea primejdioasă, ca despăgubire pentru această îngrădire a Libertăţii, John se duse la cel mai de soi măr al tatălui său – un vlăstar tânăr de probă care rodise pentru prima oară – îi tăie conştiincios rădăcinile cu fierăstrăul, una câte una şi le acoperi la loc cu pământ. Tatăl n-a mai fost cuprins de încântare pentru treaba bin\_e făcută, fără a mai pomeni de idee însăşi. Uită chiar şi -că băiatul lui era un geniu – uită în aşa măsură că îl aşteptă în camera lui ţinând în mână o nuia de mesteacăn proaspăt tăiată şi bine descojită.

Băiatul nu bănuia şi nu putea crede nicicum că tatăl lui voia să-l bată. Cu toate acestea, când ceea ce era cu totul imposibil şi de neconceput se întâmplă – el se repezi fulgerător spre uşă, cu o expresie de frică nebună pe chip. Dar tatăl lui, nu mai puţin ager şi mlădios, se repezi la el ca un leopard scăpărător. Îl trânti la podea pe ştrengar şi îl bătu cu o adevărată plăcere sălbatică. Băiatul ţipă, se rugă, imploră, cerşi; se aruncă în genunchi, se ghemui şi se rostogoli, sări în picioare şi se trânti iar. Ochii îi ieşiseră din cap; ţipătul se prefăcu într-un urlet monoton, înăbuşit, fără înţeles; faţa

1. se învineţise de tot. Toate servitoarele şi argaţii şi lucrătorii veniră în goană şi deschiseră uşile. Tatăl însă,. Mâniat la culme că a fost tulburat, se repezi la una dintre uşi şi îi lovi pe cei ce stăteau în prag; apoi se duse şi la cealaltă lovind la nimereală – era ia fel de ieşit din minţi ca şi băiatul. Dar între timp acesta ştersese putina…

O oră mai târziu era afară, printre grădinari. Şi acolo nu există alt ucenic mai ascultător, mai harnic şi mai voios decât John Kurt. Ba îi ajuta unuia, ba altuia, sporovăind neîncetat vorbe linguşitoare, încântătoare. Şi apoi începu să povestească despre maimuţele de pe culmea cea mai înaltă a Gibraltaruluioh, acolo mişună literalmente maimuţele; stau pe stânca din mare şi se zgâiesc dincolo, la Africa. Şi le imita apucăturile, rânjea şi scuipă, era furios, obraznic, fricos, îndrăzneţ, dezgustător – aidoma unei maimuţe. Că văzuse maimuţe era sigur, chiar dacă nu în Gibraltar.

Auzind veselia, tatăl lui, care tocmai trecea, se ascunse că de obicei. Se chincea şi se holba – se holbă şi se chincea. Seara, tatăl şi fiul avură o discuţie în vechea cameră a Kurţilor. Şi ultimii doi membri ai familiei Kurt plânseră şi se îmbrăţişară. Fiul făgădui solemn că va fi foarte, foarte cuminte, iar tatăl îi făgădui că nu-l va mai bate niciodată. Niciodată! …

Scurt timp după aceea, un băiat care făcea drumurile de curier, căpătă în dar o elegantă haină nouă de duminică. Fratele lui, care era cârmaci, o cumpărase pe nimica toată, de la o femeie, pe stradă, într-un port englez. Băiatul era convins că în tot oraşul nu mai există o haină ca a lui; şi toţi erau de aceeaşi părere. Aşadar, în duminica viitoare, când vru s-o îmbrace, o găsi tăiată în fâşiuţe subţiri, dar cu atâta îndemânare, că atârnată în cui, părea încă întreagă; dar nu mai erau decât nitşe zdrenţe de nefolosit. Fireşte, primul gând al tuturor fu: John! În acel moment el era jos, în port şi vâslea. Pentru că ultima oară fusese pedepsit atât de aspru şi le era atât de drag tuturor, se codiră să-i spună cele întâmplate tatălui său. Dar băiatul de grădinar – îl chema Anders Betg – nu avea nimic mai scump decât haina cea frumoasă; asta era toată fericirea lui; şi de aceea nu-şi putu stăpâni lacrimile, încât, până la urmă, observă şi bătrânul Kurt. Băiatul trebui să vorbească.

Ar putea să pară de neînţeles că John nu se gândise la ce va urma; cum de nu se lămurise că după poznele cu pisica şi cu vlăstarul de măr, toţi vor da imediat vina pe el? Sau poate crezuse că asta nu-i privea decât pe el şi pe micul Anders? Sau că tatăl lui îi făgăduise că n-o să-l mai bată niciodată?

John se întoarse din port plin de voie bună. Chiar de la portiţa grădinii începu să se laude cu isprăvile din ziua aceea. Tatăl îl strigă de la fereastră. Băiatul răspunse cu un da sonor şi urcă scara cea mare într-o ciipă.

Când văzu jacheta pe masă şi alături de ea o vargă nouă, frumos curăţată, se făcu alb ca varul de pe perete şi îşi pierdu firea de tot. Se învârtea pe loc şi: spunea cu glas răguşit, parcă gata să se înăbuşe:

— N-am făcut-o eu! N-am făcut-o eu! N-am făcut-o eu!

— Dar când văzu că tatăl apucă nuiaua, strigă fulgerător – de data aceasta cu glasul lui obişnuit:

— Da! Eu am făcut-o! Da! Eu am făcut-o! Eu am făcut-o!

— Îţi ceri iertare?

— Da! Da! Da! Da! Şi căzu în genunchi cu mâi- nile încrucişate deasupra capului, strigând:

— Iertare! Iertare! Iertare! Iertare!

— Şi ai să-l rogi pe băiat să te ierte?

— Da! Da! Unde e? Unde e? Să mergem la el!

Şi îndată fu iar în picioare la uşă, cătând într-una ţintă spre tatăl lui, cu ochii plini de groază. Acesta îl urmă cu nuiaua în mină; dar nu se îndura să lovească.

™ faţa băieţelului, John căzu din nou în genunchi, îşi scoase jacheta şi vesta şi i le dădu. Nimeni nu-i! Ceruse să o facă. În buzunarul vestei avusese o monedă de aur englezească şi câţiva bani de argint norvegieni care împrăştiară pe jos. Dădu băiatului şi banii.

Atunci tatăl mişcat, plecă.

. ’-’Urând după aceea, când lucrătorii şedeau la masa de prânz, J0hxi le dădu încă o reprezentaţie cu maimuţele din Gibraltar. Apoi veni plin de curaj la tatăl lui şi îl întrebă dacă nu-i îngăduie să dea acasă lucrătorilor câte ceva din ceea ce recoltaseră astăzi. Tatăl încuviinţa şi John merse cu ei şi le ajută la cărat. Konrad Kurt privea în urma lui, de la fereastră.

Următoarea poznă a lui John s-a petrecut pe apă. Probabil Că acum căpătase experienţă cât erau de primejdioase anumite lucruri pe uscat. Rămânea deci de încercat dacă nu cumva marea era un domeniu mai favo- **faWL**

Plecă într-o barcă, împreună cu un băieţel pe care voia să-l arunce în apă, ca să-l poată salva. Poate că citise vreodată ceva asemănător; poate voia să se amuze pe seama fricii băiatului. Şi asta îi fu dat să vadă, peste °? Ce aşteptări. Micuţul nu ştia să înoate şi credea că vazmdu-i frica, celălalt va renunţa la intenţiile lui. Nici gând! Spaima băiatului crescu; strigă din răsputeri că să simtă John ceva din frica lui. Zadarnic! Atunci copilul se agăţă cu amândouă mâiifiile de hainele lui John. Fu desprins; se prinse de barcă; fu smuls şi de acolo. Atunci – disperat – se apucă de o vâslă; dar fu împins în apă. John imediat după el. Îl prinse chiar în clipa când era gata să se scufunde şi-l ţinu deasupra apel. Dar îi fu foarte greu să-l urce din nou în barcă, pentru că pe băiat îl apucaseră cârceii. De pretutindeni veiură oameni vâslind; credeau că se săvârşeşte o crimă.

M seara aceea John n-a mai ajuns acasă. A fost căutat mai multe zile, mai întâi de oamenii de la moşie, apoi de poliţie; în sfârşit de o mulţime de oameni din oraş cărora le era milă de tatăl lui.

În sfârşit, îl găsiră într-un adăpost, pe munte. El se trânti lat, pe burtă şi începu să ţipe ca din gură de şarpe; nu voia să se întoarcă acasă, dacă nu i se promitea solemn că nu va fi bătut…

Această ultimă ispravă îl făcu cunoscut în tot oraşul. Fie în avantajul lui sau nu, toţi erau acum de acord că nu este că toţi ceilalţi copii, adică nu este zdravăn la minte. De aceea s-a bucurat de indulgenţă şi mai târziu, la şcoală, nu din partea colegilof – tineretul nu ştie de milă – ci a profesorilor. A comis faptele cele mai îngrozitoare; mai ales o necuviinţă, la vremea când ajunsese om în toată firea, care depăşeşte orice posibilităţi de descriere.

Dar tatăl lui a venit la şcoală şi l-a susţinut. Toţi profesorii îl. Compătimeau pe bătrân, care lupta atât de cinstit cu viaţa şi de aceea i s-a trecut cu vederea ţi asta.
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PIEPTUL OMULUI ESTE CA MAHEA

Examenul de absolvire l-a trecut cu bine. Apoi i-a venit cheful să devină cadet, ceea ce tatăl lui a încuviinţat Imediat; fiindcă în şcoala militară avea să înveţe ordinea şi disciplina. Dar dacă prin disciplină se înţelege supunerea la ordine – pe asta nu trebuia s-o înveţe, iar dezordonat nu fusese niciodată. În cazul lui era vorba de cu totul alte lucruri şi nu numai o dată era dt pe-aci să fie dat afară şi din şcoala militară. Faţă de profesori se purta întotdeauna linguşitor; şi ăsta era norocul lui. Trecu şi aici examenul cu bine şi era plin de entuziasm pentru profesia lui. Se dovedi mai ales un excelent instructor. Oriunde apărea el domnea numai vioiciune şi veselie! Şi cum le mai pipăra pe ’toate cu anecdote şi înjurături! Mai ales înjurăturile deveniseri din ce în ce mai mult specialitatea lui. Toţi ofiţerii regimentului la un loc nu ’ânjurau într-un an nici pe jumătate cât înjura el într-o săptămână. Când compania era aliniată în front, putea să înceapă cu o înjurătură dintr-un flanc şi s-o ţină aşa până ajungea în flancul celălalt. Cu fantezia pe care o cheltuia pentru înjurături, ca pictor ar fi umplut un întreg muzeu, iar ci scriitor sau compozitor, ar fi umplut duzini de rafturi cu cărţi. Aceste înjurături nu pot fi redate cu uşurinţă; majoritatea erau exclusiv pentru uz particular, între bărbaţi. Pentru uzul general şi public avea la dispoziţie garnitura tradiţională; numai că dispunea de un moi plin de virtuozitate în a le trata. Pentru a arăta caracterul celor din prima categorie – mă gândesc la cee inventate – vreau să dau un exemplu întrucâtva îndulcit. Într-o duminică dimineaţa, când compania era la rugăciune şi preotul o plictisise cu o predică nesfârşit de lungă, pe care de altfel John susţinea că o citise într-o carte veche de rugăciuni, el îl binecuvântă pe preot ai următoarele cuvinte: „Dracu să-i lumineze maţele popii cu cărţi de rugăciuni aprinse! “

Provizia lui de anecdote era inepuizabilă. Le servea cu un sos clototitor de imagini şi înjurături. Dar, de altfel, ele aveau particularitatea că în niciun caz nu le credeau toţi.

John Kurt era înalt, slab şi osos, dar mlădios ca o nuia de salcie. Purta o barbă blondă, care nu prea voia să crească cum se cuvine; era încâlcită şi cu locuri golaşe, parcă mâncată de molii. Asta dădea feţei un aspect chinuit. Şi când i se aprindeau ochii sălbatici arăta de-a dreptul urât. Dar avea o voce limpede şi pielea frunţii neobişnuit de albă; puteai vedea literalmente cum o străbat fulgerele când era în momente bune şi atunci nu mai arăta deloc urât.

Îl caracteriza o mare forţă de a crea atmosferă şi avea darul de a o transmite celorlalţi. Bineînţeles că singurul lucru cu adevărat serios pentru un om bine crescut era să fie ofiţer, soldat. Spunea sus şi tare faţă de toată lumea că nu poţi fi om adevărat dacă nu ştii ce este muştrul. Muştrul şi disciplina (folosea de preferinţă expresii populare; limba literară era prea incoloră pentru el). Şi cea mai mare lipsă a femeilor este că au o fire nedisciplinată şi fără tact, „turma de scroafe “! Toată ţara ar trebui transformată într-o şcoală de mustru. Atunci n-ar mai exista atâţia bolnavi şi schilozi! Atunci – crucea şi dumnezeii ei de treabă— s-ar face ordine şi toate chestific ar avea rezon 1 Toată şleahta, până la ultimul om, trebuie scoasă la câmp şi muştruluită. Până atunci tot rahatul ăsta n-are niciun înţeles! Şi regele – lua l-ar gaia! — Ar trebui muştruluit! D-aia merg toate ca într-o cocină unde râtanii mai obraznici îi dau pur şi simplu la o parte de la troacă pe ceilalţi. Înainte de toate e nevoie de cineva care să se pună cu părul pe ei.

Cu atât mai greu de descris a fost însă uimirea camarazilor şi a cunsocuţilor, dar în primul rând a tatălui său, când, într-o bună zi, au aflat că locotenetul John Kurt şi-a cerut retragerea din armată, ba că s-a şi binevoit a i se aprobă!

S-a întors acasă iute ca vântul. Dacă cineva îl întreba care a fost motivul răspundea: toată milităria – prăji- m-ar dracu! — Este cea mai josnică maimuţăreală; niciun om serios nu se poate preta la aşa ceva. Ofiţerii nu-s decât nişte maimuţe umflate şi dresate care îi prefac pe flăcăii buni şi zdraveni în maimuţe şi generalii, cu panaşurile lor, sunt nişte maimuţoi, iar regele este maimuţoiul suprem!

Ce voia să se facă? Scurmător – la fel ca şi tatăl lui! Mama Terra! Agricultura este singura ocupaţie pentru care merită să trăieşti, Singura care are valoare şi dă valoare tuturor celorlalte lucruri. Să dezgropi din pământ aromele cele mai fine este – pe toţi dracii – munca cea mai nobilă pe care o poate accepta un om liber.

Şi se îmbrăcă cu nişte haine de lucrător cu ziua şi scurmă în grădină de parcă i-ar fi fost viaţa în joc. Toată vara fu un adevărat exemplu pentru t6ţi ceilalţi.

Da, aşa a fost pe timpul verii. Dar nici nu trecuse toamna când – lua-o ar dracu – se sătură şi de gră- dinărie. Găsea să nu e decât gunoi… Fel de fel de gunoi – gunoi lichid – şi gunoi „din ăla “… nimic altceva. Şi până la urmă găsea că lumea întreagă nu e decât o grămadă mare de gunoi. Cine are grămada mai mare, stă mai bine. Ce dracu era războiul altceva decât un măcel reciproc pentru grămada de gunoi a celuilalt? Şi poezia? Muştele de primăvară, când începe să putrezească gunoiul. ÎŞi plecă cu o corabie spre mările sudului. Mai mulţi ani nimeni n-a putut afla pe unde ajunsese şi ce făcea, până când, în sfârşit, într-o frumoasă zi de primăvară, se întoarse din nou acasă.

Dacă era să-i dai crezare colindase toate cele cinci continente. Nu puteai numi nicio ţară, niciun popor, nicio mare, nicio curiozitate a naturii pe care să n-o fi văzut şi nu puteai pomeni nicio celebritate care să nu-i fie prieten intim, sau măcar cunoscut.

Nu erau toate numai pură născocire, căci poseda multe cunoştinţe şi unele de aşa natură că nu se puteau dobândi decât la faţa locului. Ba avea chiar şi nişte relaţii remarcabile, asta o dovedea corespondenţa lui. Pe la sfârşitul verii îl vizită un lord englez şi prietenii lui, ca să-l ia cu ei în nord, la vânătoare de urşi.

De ce se întorsese din nou acasă? Ca să-i închidă ochii bătrânului său tată, susţinea el. Dar, în treacăt fie zis, tatăl lui era încă bine – sănătos şi în ziua când John plecase fusese aproape la fel de vesel ca şi în ziua când se reîntorsese. Totuşi fiul susţinea – pe Dumnezeu! # – că n-a mai putut suporta gândul că tatăl lui s-ar putea să-şi dea sfârşitul fără ca el să fie aici. Şi de când se întorsese era tot, numai dragoste şi atenţie pentru tatăl lui. Acesta îmbătrânise şi îl lăsa să facă cu el tot ce-i trecea prin minte. Unele erau lucruri de-a dreptul ciudate. De pildă, pe neaşteptate el îi ceru tatălui său să nu mai mănânce. Altă dată îi veni ideea să-i facă băi calde şi apoi duşuri reci. Iar altă dată îşi băgă tatăl, fără ca acesta să simtă câtuşi de puţin nevoia, într-o pilotă mare de puf, ca să transpire. Bătrânul îşi urmărea adesea fiul cu o căutătură piezişă. Era o privire care spunea multe. Dar nici îngrijorare, nici încredere; cu atât mai puţin bună dispoziţie. În ea era doar o ciudată curiozitate rece, ca şi cum s-ar fi întrebat: este într-adevăr acest fiul meu John?
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În toamna anului când John revenise din călătoria lui în jurul lumii, se întorsese acasă şi o tânără fată care ajunsese îndată subiect de discuţie în tot oraşul. Şi asta din două motive. Se numea Tomasine Rendalen şi era fiica profesorului secundar Rendalen care purta acest nume deoarece tatăl lui emigrase din regiunea Renda- len. Profesorul Rendalen era un bărbat înalt, bine făcut, care îşi îndeplinea cu calm şi răbdare obligaţiile pedagogice destul de grele. După moartea soţiei sale renunţase la orice distraeţie în societate; şcoala şi cercul de lectură al oraşului îl absorbeau în întregime. Nu avea relaţii cu nimeni iar copiii lui şi bătrâna Marianne, menajera, erau stăpâni absoluţi în casă.

Tomasine era cel mai mare dintre copii. Avea un talent extraordinar pentru învăţarea limbilor străine şi firea hotărâtă a mamei sale. La şaisprezece ani împrumută o mică sumă, se duse într-un institut pedagogic din Anglia şi învăţă temeinic engleza. Schimbă acest institut cu altul din Franţa unde preda limba engleză şi învăţa ea însăşi franţuzeşte. După aceea găsi un post într-un pension german unde preda franceza şi engleza şi învăţa nemţeşte. Fusese plecată aproape cinci ani şi în acest timp devenise o profesoară deosebit de experimentată şi capabilă, astfel că îndată după reîntoarcere începu să predea lecţii băieţilor şi fetelor din oraş ca să-şi plătească datoria. Asta stârni o admiraţie unanim<L DaF în primul rând toţi o salutară ca pe o bună prietenă. O admiraţie nu mai puţin unanimă o stâmea şi înfăţişarea ei. La asta contribuiau mai multe. Un chip frumos este întodeauna admirat pentru că nu poate fi niciodată complet denaturat; o siluetă frumoasă, dimpotrivă nu este neapărat admirată. Dar ea era înaltă şi puternică şi se îmhrăca după ultima modă. Ca şi toate fetele tinere sănătoase, simţise nevoia să-şi oţelească muşchii, încă de când era copil şi găsise întotdeauna ocazia s-o facă. În Anglia se apucase imediat de gimnastică şi o practicase fără întrerupere. Era pasiunea ei. De aceea nicio fată din oraş nu avea un corp mai frumos.

Adirâraţia pe care o stârnea silueta ei nu era cu nimic micşorată de faptul că avea nasul cam turtit şi părut atât de blond încât de la distanţă părea cheală. De sprâncene nici măcar nu putea fi vorba. Ochii, la rândul lor, erau cenuşii, iar gură mult prea mare. Insă dinţii erau regulaţi şi atât de sănătoşi, de parcă neamul ei mai trăia încă în llendalen şi mesteca numai pâine neagră. Dacă o priveai din spate şi apoi se întorcea pe neaşteptate, te simţeai dezamăgit. Se făcuse chiar încercarea să fie poreclită „decepţia”, dar fără succes. Silueta o ridica deasupra oricăror rezerve.

Mioapă fiind, purta uneori ochelari – şi era singura fată tânără cu ochelari din tot oraşul. (Pe atunci pince- nezul nu era încă la modă.) Şi asta îi dădea un aer deosebit. Întreaga ei înfăţişare radia de-a dreptul forţă şi inteligenţă.

În iarna aceea deveni regina necontestată a tuturor balurilor. Bucuria că era iar acasă şi se putea mişca nestingherită în mijlocul unui tineret vesel, format din băieţi şi fete care erau cu toţii extrem de prietenoşi şi că îi mergea bine, i se putea citi limpede pe chip. Ea o şi spunea adesea, fără ocol. De aceea nu trezea deloc invidie. Poate mai trebuie pus la socoteală şi faptul că ştia că nu este o frumuseţe.

Iarna aceea a fost o adevărată iarnă a balurilor şi a luat parte la toate. Pentru ea nu exista ceva mai frumos decât dânsul.

Spre sfârşitul iernii începu şi John Kurt să joace rolul de cavaler. Dar numai din pricina ei, după cum îi spunea deschis. Ei nu i se păru ciudat, deoarece în cazul lui nu se aplică regulile generale de conduită; întotdeauna i se acorda libertatea de exprimare a bufonului.

Ea îl găsea nou şi extrem de original. Dar când era de faţă se comportă la fel ca şi cu toţi ceilalţi; nu fugea de el, nici nu leşina când folosea în prezenţa ei expresii tari – pe toţi dracii! — Să fie fiert şi fript şi făcut chisăliţă dacă în tot „tărăboiu” dansului ea nu era ca o iapă scăpată, nechezând în pustiu, sau ca un întreg concert sonor de păsărele într-o pădure! Avea braţele şi gâtul cu piele fragedă şi caldă ca un delicios purceluş de lapte turcesc. Şi ştia să danseze – dumnezeule! — Aşa cum calcă apă un lup de mare! Când dansa cu ea

— Pe fericirea lui – parcă ar fi gonit pe coaste de munte într-o zi senină de toamnă cu flintă în mână şi haită de dini lătrând în urma lui. „Semnalele de trom- petău pe care i le cânta la ureche după fiecare tur de dans nu făceau decât să mărească veselia. Ceilalţi rî- deau, şi ea împreună cu ei. Nu se pricepea la oameni nici de doi bani. Astfel de cunoştinţe nu se capătă când treci dintr-un institut peagogic într-altul, fie ele chiar şi din ţări diferie.

Foarte curând el o vizită şi acasă. Ştia când are ore libere şi când îşi face plimbările – şi o urmărea peste tot. Ea avea grijă să nu fie niciodată singură, dar altfel vizitele lui îi făceau chiar plăcere. John le povestea ei şi prietenelor ei păţanii amuzante şi uneori emoţionante. Astfel, cum o dată adunase unul câte unul nişte pui de potârniche rătăciţi care alergau pe câmp ca nişte ghemuleţe de puf, îi pusese în şapcă şi îi dusese acasă. Povestise asta cu o prospeţime, s-ar putea spune câmpenască, atât de autentică, încât fetelor li s-au umplut ochii de lacrimi. Asta îl inspiră. În mijlocul istoriei celei mai cumplite intercala pe neaşteptate un episod extrem de gingaş, emoţionant.

Le cucerea pe fete şi cu felul în care vorbea despre tată] lui: era un amestec de expresii peste măsură de caraghioase şi în acelaşi timp mişcătoare care se menţineau mereu la graniţa dintre râs şi plâns. Fetele se obişnuiseră cu imaginile lui crude, cu graiul lui suculent; ba, nici nu se mai puteau lipsi de el. Istorisirile lui aveau o culoare cu totul particulară care adesea le speria, dar le incinta întotdeauna…

Tomasine simţea mai multe decât celelalte – ceea ce era şi cazul – că tot ce spunea John avea unicul scop de a o distra.

Într-o zi, când din întâmplare erau singuri, îi spuse povestea văduvei unui pilot pentru care tocmai strân- gea bani cu cea mai mare sârguinţă. Văzând că asta îi face o impresie bună Tomasinei, îi spuse, fără vreo tranziţie, că ea, domnişoara Tomasine Rendalen, este pentru el ceea ce pentru o caravană din deşert înseamnă apariţia unui oraş. Ei bine, dacă ea râde de cele ce ai spus, o face numai pentru că nu ştie ce înseamnă să te târăşti obosit, însetat şi flămând zile, săptămâni şi luni în şir, prin acelaşi nisip şi în aceeaşi arşiţă. Atunci omul este cu totul altfel impresionat când de departe sclipesc ademenitoare acoperişurile unui oraş! Ea era pentru el minaretul şi platanii şi fântâna arteziană, vinul oprit şi acoperişul primitor al cortului, dansul şi sunetul de ce- teră şi aroma de came friptă. Ce-ar fi dacă şi-ar construi împreună un cort al lor? Ar vinde atunci toate vechiturile de aici şi s-ar duce în cea mai splendidă ţară din lume, s-ar întinde pe spate sub cortul cerului şi i-ar pune pe ceilalţi să le dea de mâncare şi de băut, mură-n gură! Sau ar putea rămâne şi aici să desţelenească pământul sălbatic şi moşia din jur şi să transforme totul în grădini. Câte n-ar putea creşte pe o astfel de coastă însorită! Apoi s-ar ascunde colo sus, pe deal, ca doi bursuci şi s-ar îmbogăţi…

Dar pe măsură ce vorbea vedea cum ea se sperie tot mai rău. Şi fără să se întrerupă trecu la un elogiu impetuos al tatălui său. Nu era nimic altceva decât o idee a tatălui său; i-ar fi plăcut atât de mult să-şi vadă fiul însurat. Iarna, când se lasă frigul pe neaşteptate, tatăl lui era în stare să se scoale chiar şi la miezul nopţii ca să învelească pomii cu rogojini şi zdrenţe de lână, ca pe nişte copii golaşi. Dacă tatăl lui voia să taie un tufiş, lua mai întâi cuiburile de păsări şi le ducea ţinându-le în palme, în alt tufiş. De aceea nu trebuie să se mire că tatăl lui se gândeşte şi la el, dar în ceea ce-l priveşte, el mai poate aştepta. Este fericit şi cât se poate de mulţumit în starea de acum. După asta începu o poveste despre două vaci care nu voiau să pască iarba pentru că era prea veştedă, dar el le-a pus nişte ochelari mari, verzi şi atunci iarba arăta proaspătă de tot şi ele – naiba ştie! — Au păscut.

Ea înţelese totuşi că John Kurt se simţea dezamăgit.

1. se făcu frică; nu ştia bine de ce… Totuşi, îşi aminti: în aceeaşi zi auzise câte ceva despre felul Iul de viaţă revoltător de imoral.

După aceea se întâmplă ciudăţenia că o vizită o prietenă a răposatei ei mame care, după o introducere banală, începu să vorbească în favoarea lui John. După un timp mai veni încă o prietenă a scumpei ei mame şi apoi încă una! Bineînţeles, el nu era ca toţi ceilalţi, dar ar fi devenit un soţ excepţional; de asta toată lumea ara convinsă. Iar în ceea ce priveşte moralitatea lui

— Păi bineînţeles, situaţia era proastă; dar nu mai rea decât a altor băieţi; chiar şi bărbaţii căsătoriţi din oraş se comportă de-a dreptul urât. Singura deosebire era că el nu o ascundea. Spusele celor trei doamne se asemănau în mod evident şi Tomasinei nu-i scăpă că este vorba de o înţelegere. John Kurt se ţinu un timp la distanţă, numai că ori de câte ori se ducea sau se întorcea din oraş – şi asta o făcea destul de des – trecea întotdeauna pe lângă casa profesorului, cu toate că era cam lăturalnică. Şi de fiecare dată saluta, chiar dacă la fereastră nu şedea decât o pisică.

Pe lângă asta, în fiecare dimineaţă îi trimitea un buchet; ziua şi buchetul. Florile soseau tot atât de sigur că şi ziua. Bătrâna Marianne, care-l luă în primire, avea întotdeauna de adăugat şi câte o vorbă ce-i scăpase despre Tomasine. De pildă: „Salutări gropiţei de la ceafă” etc.

După prietenele intime ale mamei, la Tomasine veniră şi prietenele ei intime ca să susţină cauza lui John. Mai înainte, unele dintre ele se străduiseră în sens contrar; îi pronunţaseră numele aproape numai cu dezgust: „Poveştile lui mincinoase11 şi „vorba grosolană\* le erau la fel de antipatice ca şi el însuşi; „era odios14. Abia acum începuseră să înţeleagă că avea totuşi ceva interesant, oarecum demonic – fascinant, puternic, impunător.

Fireşte că el le ceruse să spună asta. În primul rând fetei care ştia că-l simpatizează cel mai puţin. El îi spuse că are multă dreptate şi de aceea o respectă. Fără îndoială că este un mizerabil, demn de dispreţ. Dar chiar de aceea a venit. Pentru că ea este cea mai respectabilă şi mai pătrunzătoare minte a oraşului; în privinţa asta toţi sunt de acord. Trebuie să-l ajute. Nu-i cunoaşte povestea vieţii, asta e problema. De aceea nici nu poate şti de ce încă din copilărie a fost greşit înţeles şi a trebuit să devină un solitar. Da, de fapt nici măcar nu mai trebuia să-i povestească viaţa, căci ea vedea atât de adânc în sufletele oamenilor!

Pe celelalte le ameţi literalmente cu torentul de vorbe încât erau speriate, sau mişcate. Totuşi nu-şi pierdură luciditatea; înţeleseră foarte bine că nu totul era marfă veritabilă, natură autentică. Dar tocmai asta îi servea drept scuză. Nu făcea niciun efort ca să se ascundă. Majoritatea bărbaţilor erau linguşitori şi amabili când voiau să obţină ceva!

Dar iată că într-o zi de la un capăt la altul al oraşului răsună un hohot de râs nestăpânit. Pentru că la începutul primăverii, o mică şi zburdalnică cusătoreasă îl declară tatăl copilului ei; şi el recunoscu copilul în faţa tuturor şi îl duse la biserică cu mare alai, botezându-l cu numele… Tomasine.

Scurt timp după aceea răsună o nouă salvă de râs. Pentru că atunci când oamenii îl întrebau cum Dumnezeu de i-a venit tocmai ideea asta, el răspundea: dacă ar sta în puterea lui, toţi copiii ar trebui să se numească Tomas sau Tomasine. Era înduioşător.

La vremea asta îi muri tatăl, în împrejurări neobişnuite. Bătrânul o rugase pe Tomasine să fie atât de amabilă şi la următoarea ei plimbare să treacă pe la el; nu. Se simţea bine. Erau cunoştinţe vechi. Pe când ea mal era încă un copilaş îi umplea adesea buzunarele cu cireşi; pentru că avea o înfăţişare atât de robustă şi sănătoasă; un vechi grădinar are ochiul deosebit de sensibil pentru asta.

Ea se duse la el şi-l găsi în camera din stânga intrării. Călca acolo pentru prima oară. Pereţii erau acoperiţi cu un material tare, de culoare închisă; probabil piele „care odinioară fusese pictată şi aurită. În colţ, lângă fereastră era un dulap mare, o mobilă splendidă, veche- de cel puţin două sute de ani, sculptată artistic. Chiar în faţa ferestrei se afla o masă greoaie, din lemn brut „plină cu tot felul de hârtii, probe de seminţe, ziare şi resturi de mâncare. La masa asta şedea Konrad Kurt însuşi, într-un fotoliu demodat, cu spătar scund, lat, de- piele. Se ridică şi îi oferi un scaun. Purta haina de pânză cenuşie, şorţul cel lung şi nişte papuci scâlciaţi. Pe cap avea şapca cu cozoroc lat; în jurul gâtului era înfăşurat un fular gros. Era cam răguşit şi nu se simţea bine deloc; primăvara fusese atât de aspră anul ăsta! Omul înalt, slab, începu să umble între masă de la fereastră şi pat. Şi umblă de colo-colo pe lângă soba. Cea mare, cu chipurile celor doi regi danezi din casa»

Oldenburg – amândouă cu nişte peruci îngrozitoare. Umbla în ritmul pendulei vechi, atârnate pe peretele din faţa sobei; cu mare zgomot şi hârâieli, tocmai bătu şapte. Patul era nou, din lemn de mesteacăn lustruit; în schimb, pe lângă pereţi se găseau scaune vechi, şchioape, cu unul sau două picioare noi, parte din ele şi cu câte o jumătate de spetează nouă. Pereţii erau acoperiţi cu picturi pe care se mai puteau recunoaşte doar câte un braţ cărămiziu, sau o rochie cafenie-roşcată; restul se pierdea în fondul întunecat. Ramele aveau mai multe urme de muşte decât de aur.

Iar cuvântarea zgomotoasă a lui Konrad Kurt, în timp ce mărşăluia de colo până colo, semăna oarecum cu camera; o amestecătură de lucruri vechi şi noi despre familie; totuşi mai mult vechi; şi spuse nu fără emfază. Vorbea fără înjurăturile şi imaginile fiului său, totuşi avea o anumită forţă. Aidoma lui John, într-un moment zeflemisea, ca în următorul să exagereze grozav. Insă sensul întregului rămânea totuşi că vestitul neam s-a sfârşit; tulpina era uscată. Ca să fie salvat, împreună cu ultimele proprietăţi ale familiei, trebuia altoit. Era nevoie de un pom nou, puternic.

Tomasine a stat şi l-a ascultat aproape două ceasuri. A pierdut orele de la cursul seral şi cina. Nu voia s-o lase să plece. O fată deschisese uşa dinspre gang ca să întrebe dacă poate să pună masa, dar a fost dată af-. Iră…

În timp ce Tomasine se întorcea acasă pe aleea inundată de şuvoaie repezi de ploaie şi printre copacii bătrâni în care vâjâia furtuna sălbatică, avu sentimentul că a ieşit dintr-un cavou locuit de un om solitar care îşi îngrijea morţii. Nu simţea nici cea mai vagă atracţie să se mute şi ea acolo. Involuntar se întoarse şi se uită înapoi la casa mare şi murdară, cu ferestre mici şi îşi spuse cu voce tare! „Nu, nu! “…

A doua zi, când intră în sufragerie, buchetul obişnuit de la John Kurt nu sosise. Simţi un junghi în inimă; nu ştia nici ea de ce. Tocmai asta îşi dorise… Sau poate că nu? Abia începuse să se gândească la asta, cân’d tatăl ei se întoarse de la plimbarea de dimineaţă.

Îi spuse că bătrânul Kurt murise noaptea trecută. Fusese găsit de dimineaţă, mort, în fotoliul lui, la masă.

Îndată după asta veni John Kurt. Fără să spună o vorbă se trânti pe un scaun şi începu să plângă. Plânse de îi sperie pe amândoi. Şi ce autoacuzaţii îşi aducea!

Apoi veni din nou, zi de zi şi îşi descărcă inima faţă de ei, tot mai mişcător. Nu se mai ducea nicăieri, nu mai vorbea cu nimeni altcineva. Doar cu ei şi cu oamenii lui. Lucra zi şi noapte; înălţau un templu din flori pe scara cea mare – de acolo bătrânul Kurt urma să fie dus la odihnă veşnică. Acest templu de flori era minunat. Peste tot se vorbea despre el şi în seara dinaintea mormântării multă lume veni să-l vadă. Chiar şi Tomasine cu tatăl ei. Curând pe alee apăru şi prietenul răposatului, pastorul Green, urmat de jumătate din „munte”; copii şi vârstnici, toţi veniră să vadă templul de flori şi să-şi ia rămas bun de la răposat. Bătrânul preot urcă treptele şi ţinu o cuvântare despre prietenul florilor, care, din primăvara *pământească* a trecut în cea *veşnică.* Emoţie generală; John era copleşit.

A doua zi, John se duse la profesorul Rendalen. Dar n-o găsi pe Tomasine. Fu atât de profund mâhnit şi dezamăgit încât mult timp rămase tăcut şi apoi spuse: deci nu mai are pe nimeni, nu, pe nimeni în toată lumea asta! Îşi doreşte şi el să fie îngropat cât mai curând. Vede bine că nu este decât o povară, chiar şi pentru cei dragi. Apoi plecă. Bătrâna Marianne, care auzise aceste cuvinte, se înduioşă. Şi când, în sfârşit, Tomasine sosi acasă, bătrâna servitoare i le repetă şi atunci se înduioşă şi ea. Plecase de acasă pentru că se temea de el. Nu avea curajul să fie martoră agitaţiei lui, care putea să ia o întorsătură ciudată.

Acum regreta. Îşi scoase ochelarii şi îi şterse, îi puse iar şi se privi în oglindă. Nu era destul de zdravănă şi de voinică încât să îndrăznească? Parcă se măsura.

Pe atunci fetele purtau de preferinţă un pieptăraş încreţit, cu cordon şi crinolină. Cu mâinile ei puternice îşi împinse cordonul ceva mai jos. Mânecile albe, separate, le scosese când intrase; cele ale rochiei erau mult descheiate astfel că încheieturile mâinilor şi ante- braţele se reliefau avantajos pe fondul negru. Era în- cântată de robusteţea ei. Dar involuntar, ochii căutară fata, punctul cel mai slab. Era incredibil de urâtă I Nasul ăsta turtit, gura asta mare şi părul ăsta, de aceeaşi culoare cu fruntea! Aproape invizibil! Şi sprâncenele astea – nişte ţepi scurte, blonde; şi atât de subţiri că rămâneau de-a dreptul imperceptibile… Ah, nu, nu era nevoie să se dichisească, John Kurt o iubea cu adevărat… Şi era nefericit… Singur cuc pe lume şi nefericit… Iar tatăl lui o aşezase chiar el pe propriu-i scaun. O jumătate de oră mai târziu bătrâna Marianne mergea cât putea de repede pe alee. Totuşi se opri de câteva ori şi scoase dintr-o foaie de ziar o scrisorică foarte, foarte elegantă; simţea mereu nevoia s-o admire!

Când i-o înmână lui John Kurt acesta o deschise repezit şi scoase o carte poştală groasă, englezească, cu un porumbel pe ea. Era făcută dintr-o hârtie neobişnuit de tare şi porumbelul foarte bine desenat. Şi citi următoarele cuvinte, scrise în grabă, de o mână exersată:

„Sunt gata!

Tomasine"

John Kurt se întoarse spre Marianne:

— Nu zău, strigă el, straşnic om a fost bietul tată, Dumnezeu să-l ierte! Dacă nu şi-ar fi luat tălpăşiţa la timp, naiba ştie dacă mai puneam mâna pe ea!

Voia să se însoare chiar a doua zi. Spre marea lui uimire însă ea se opuse acestei propuneri; nici măcar săptămâna viitoare. Renunţă la toate elevele ca să mai aibă totuşi timp să înveţe câte ceva din ceea ce trebuia să ştie în noua ei situaţie; nu se pricepea deloc la gospodărie; numai să-şi ţină în ordine lucrurile ei; din copilărie se ocupase numai de cărţi.

John Kurt fu cât se poate de încântat când află de aceste lipsuri ale ei! El se pricepea la toate. Se mai îndoia cineva şi de asta? Ştia să spele şi să frece duşumele în bucătărie şi în camere, mai bine decât orice servitoare norvegiană. Şi o dădu îndată la o parte pe bătrâna Marianne, dovedind prin fapte tot ce ştia. Şi pe toate Ie făcea aşa de repede şi de bine de parcă toată viaţa ar fi fost cel mai stilat servitor. Mai ştia să pre gătească şi toate felurile de mâncare posibile, pe care mulţi nici nu ştiau cum să le numească; să fiarbă, să frigă, să prăjească, la toate se pricepea; chiar şi să împletească, să coasă, să cârpească; şi să scrobească şi să calce rufele! … El şi nimeni altul trebuia să o înveţe pe Tomasine… De ce să nu înceapă imediat?

Zis şi făcut. El însuşi făcea toate cumpărăturile şi invita musafirii în casa logodnicei sale. Erau cele mai vesele zile pe care le pomenise vreodată familia Ren- dalen. Şi tot oraşul vorbea despre viaţa veselă ce domneşte acolo; şi prietenele şi prietenele prietenilor puteau veni să se convingă personal. **Ce** senzaţie! Şi apoi **toate** istorioarele şi anecdotele pe care le spunea! Unde şi cum le învăţase pe toate! De pildă, printre căutătorii de aur din Australia, în permanent pericol de **moarte.** Apoi pe Nil, în iahtul unor bogătaşi englezi, unde bucătarul fusese tot timpul şi cârmaci. Sau în Brazilia, într-un hotel pentru negri. Apoi, departe, în minele din America de Sud. Şi, pe negândite, în Haiti, pe un vas mare cu abur! … Nu economisea culoarea locală, nici pe celelalte; şi ororile şi înjurăturile cele mai îngrozitoare cădeau din cer ca nişte trăsnete peste toate aceste ţări şi popoare. Dar în tot timpul ăsta treaba mergea strună.

Tomasine era ajutor de bucătar, ajutoare de spălătoreasă, călcătoreasă ajutoare şi cusătoreasă ajutoare! Şi la asta tot el se pricepea mai bine. Iar John muncea la fel de repede şi cu aceeaşi râvnă cum şi povestea. Se întrerupea când ea făcea vreo greşeală, pentru că nu era îndemânatecă. Şi astfel el cucerise toate inimile, fără excepţie.

Dar tot atât de bine, ba chiar şi mai bine toată această instruire şi activitate veselă ar fi putut continua sus, la moşie! … Până la urmă toţi ajunseră la aceeaşi concluzie – şi Tomasine cedă.
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CĂSNICIA

Cununia a avut loc, cu toată discreţia, acasă, într-o după-amiază. Nu au luat parte decât rudele cele mai apropiate şi îndată după banchet mirii s-au retras braţ la braţ. Ardeau de nerăbdare – amândoi – asta nu se putea ascunde, ba se putea observa cu atât mai limpede cu cât voiau să dea impresia că nu este nimic.

În casă nu se schimbase aproape nimic; asta urma să se facă încetul cu încetul. Prima cameră din stânga servea drept sufragerie şi cameră de zi, tot ca şi înainte; cea din spate, ca dormitor. Aici au fost adunate mobilele şi paturile cele mai bune, în parte vechi piese de valoare, moştenite. Tapetele de piele au fost spălate, fără ca prin asta să capete un aspect cu mult mai plăcut. Doar sculpturile masive în lemn, de pe grinzile tavanului, arătau mai bine. Tablourile au fost şi ele temeinic spălate, dar nu întotdeauna cu succes. Deoarece ramele fuseseră din nou aurite, contrastul era îngrozitor. (Cam asta ar fi toată enumerarea.) îndată după reîntoarcerea lui John, lângă dormitor fusese amenajată o cameră de baie. Aceasta fu împărţită, astfel că acum exista şi un fel de cameră de toaletă. Bucătăria de pe cealaltă parte a culoarului care împărţea casa în două, semăna cu o imensă sală de dans. Aici fu instalată o nouă maşină de gătit, comandată în Anglia; doar aici aveau de gând tinerii ’căsătoriţi să-şi petreacă o bună parte din timpul lor.

Câteva zile au fost singuri. Nici după aceea nu ieşeau; însă prietenele au fost invitate separat – şi curând la moşie domni aceeaşi voie bună ca şi mai înainte, în casa profesorului. În zilele din preajma cununiei Tomasine era pur şi simplu îndrăgostită – ba chiar nebună după John Kurt; era cu totul şi cu totul subjugată de John al ei şi nemărginit de fericită – necuviincios de fericită…

Numai că nu-i stătea în fire să exagereze; n-o prindea. Părea agitată, aproape zăpăcită. Îşi dădea seama de asta din felul cum o priveau prietenele, dar o descoperise şi ea însăşi, uitându-se în oglindă. Îşi făcu unele gânduri, dar apoi le respinse. Totuşi, din când în când o cuprindea un fel de spaimă ascunsă. Fireşte, încercă să o înăbuşe, dar atunci deveni tocmai cum nu trebuia să fie. Prietenele îşi şopteau la ureche că s-a făcut atât de antipatică; ea, care fusese atât de plăcută, tocmai prin firea ei deschisă şi senină, era acum ori ciudat de absentă, ori impulsivă.

O anumită particularitate, aparent neînsemnată, atrăgea atenţia în mod deosebit: niciuna dintre prietene nu trecea de sufragerie şi bucătărie; tot restul era încuiat cu grijă. Îşi spiona literalmente prietenele dacă nu x> spionează.

Dar curând altcineva le spionă pe toate. Nimeni nu mai putea rămâne singur cu Tomasine fără ca John Kurt să-şi bage capul pe neaşteptate pe vreuna din uşi. Nu îl auzeau niciodată înainte de a apărea. Toate broaştele fuseseră revizuite şi unse; uşile se închideau fără zgomot. Dacă se plimbau pe aleile largi ale grădinii, răsărea pe neaşteptate din spatele vreunui tufiş. Dacă şuşoteau în apropierea lui, devenea neliniştit, ursuz, irascibil, începea să înjure – nu direct, la adresa musafirilor, totuşi în aşa fel că nu mai încăpea nicio îndoială în cea ce priveşte motivul. De regulă atunci se dezlănţuia o furtună din pricina „dezordinii” Toma- şinei.

Prietenele credeau ori că venirea lor este inoportună, ori că în atmosferă pluteşte ceva de care era mai bine să se ferească. Şi una câte una, veniră tot mai rar. Tomasine a fost ultima care a observat neliniştea soţului ei. La început a crezut că vrea numai să o sperie cu apariţia lui neaşteptată. Reproşurile în privinţa dezordinii erau îndreptăţite. De fapt, ordinea trebuie mai întâi învăţată. După câtva timp, când nu mai încăpea nicio îndoială, ea se întrebă dacă nu cumva era gelos pe cele care o vizitau. În cazul ăsta ar fi fost şi mai înainte; pe atunci prietenele veneau mai des decât acum.

Se temea cumva? De ce să se teamă? Că vorbesc despre el? Ce puteau vorbi despre el?

În sfârşit află…

John tocmai ieşise; avea deci timp să chibzuiască, să examineze situaţia cu sânge rece. Nu-i stătea în fire să ia hotărâri pripite şi nu era încă lămurită încotro s-o apuce şi care erau drepturile ei în această convieţuire. Nu vorbise niciodată cu nimeni, nici nu citise nimic despre asta. Mâhnirea parcă se pierdea tot mai mult în meditaţii. Îşi reluă activitatea şi încercă să se comporte ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

John Kurt insă observă imediat că îşi schimbase purtarea. Apoi, întâmplător, văzut că plânsese. Şi după aceea, de câte ori venea acasă, întreba dacă primise vreo vizită.

— Nu!

— O dată îl auzi cum îl întreabă pe grădinar dacă doamna a primit vreo vizită cât a fost el plecat. Devenise timid şi prudent faţă de ea, aproape nesigur. Dar mult nu putea răbda, brusc devenea nerăbdător şi de-a dreptul grosolan, însă apoi regreta amarnic şi îşi cerea iertare de cel puţin douăzeci de ori\* Şi una şi alta se repetau. Tomasine nu era nervoasă; prima comportare n-o speria iar a două n-o putea hotărî să-şi schimbe atitudinea. Era politicoasă dar tot timpul reţinută. Apoi se apropie o furtună mare, o simţiră amândoi. Trecerile de la rece la cald erau tot mai repezi; răpăielile de ploaie premergătoare tot mai violente, acalmia şi zăpuşeala care urmau tot mai ameninţătoare. Şi între toate aceste stări primejdioase, putea fi din nou incredibil de drăguţ, de o veselie atât de spontană şi atât de atent, încât atunci ea uită toate semnele rău prevestitoare şi se lăsa în voia speranţei că fără vreo discuţie pregătită anume, nu mai prin dezaprobarea ei tăcută, pe care el o înţelegea până în nuanţele cele mai fine, convieţuirea lor va deveni ceea ce îşi închipuia că este o căsnicie fericită, în toată puterea cuvântului…

Într-o după-amiază, John se întoarse pe neaşteptate din grădină, unde lucrase toată ziua. Voia să-şi schimbe hainele, pentru că era invitat în oraş, la o mare petrecere între bărbaţi. Se duse în dormitor, îşi scoase haina şi vesta, reveni în cameră şi mormăi ceva despre: „o baie “; făcu vreo câţiva paşi în sus şi în jos, ca şi cum s-ar fi gândit la ceva. Ea simţi că atmosfera este încărcată. Şi Tomasine se îmbrăcase de plecare, fiindcă voia să facă o vizită unei prietene. John trecu pe lângă ea măsurând-o din cap până în picioare. Atunci ea se gândi că cel mai bine ar fi să plece.

Când o văzu că vrea să iasă din cameră îi propuse să mai aştepte; ar putea pleca împreună. Ea se scuză spunând că este aşteptată. Dar oricum, ajungea destul de ■devreme la „taifasul de muieri “; mai bine să-i dea puţin ajutor.

Cu ee? Întrebă ea. Asta îl supără. N-avea dreptul să întrebe. Nu era deloc ascultătoare; nu învăţase ce este supunerea. Ar fi trebuit să ştie pur şi simplu că el este stăpânul şi că trebuie să i se supună în „toate”. Aşa scria şi în biblie… În loc de răspuns ea îşi puse pălăria; ■era pregătită pe masă – lângă umbrelă de soare şi pelerină. Atunci el se înfurie şi întrebă dacă îşi închipuie că nu-i ghiceşte gândurile! Se crede poate mai bună decât el şi de aceea îl supraveghează întruna? Oricum, ea n-a avut ocazia să ducă viaţa pe care a dus-o el. Dar asta era singura deosebire. În fond era la fel ca şi el; exact la fel. De. Aceea n-are niciun sens să mai joace comedie.

Tomasine fu atât de surprinsă încât îi strigă: „Vaga- bondule! “– îşi luă lucrurile şi vru să iasă. Uşa dinspre culoar era chiar în spatele ei. El îi tăie drumul, răsuci cheia şi o vârî în buzunar. Apoi se duse la celelalte ■două uşi, le încuie şi pe acestea şi vârî cheile în buzunar. Apoi închise şi ferestrele.

— Ce vrei? Ce ai de gând? Întrebă ea albă ca varul ■şi îşi scoase ochelarii; pălăria uită să şi-o scoată.

— Vreau să-ţi arăt odată pentru totdeauna cine eşti în realitate, răspunse el. Şi spre indignarea ei, o insultă cu cel mai josnic nume care poate fi dat unei femei.

În acelaşi timp se apropie mult de faţa ei; respiraţia lui îi atingea buzele. Şi spunea lucruri care o ardeau ca jăratecul… Pe ce mână de ticălos se dăduse!

Însă lui apropierea şi parfumul rochiei de plimbare îi dădu o idee. Îi trecu ca fulgerul prin minte că a sosit momentul să o îngenuncheze. Prea stătea încrezută în faţa lui, cu statura ei puternică. Îndrăznea să se creadă că este cineva. Era *a lui*; lucrul *lui.* Putea să facă cu ea ce-i place.

Dar ea luă poziţie de apărare. Mai întâi o avertiză. Ce îşi închipuia? Poate voia să-l constrângă? Pe el? Ea!? Şi deodată strigă:

— Nu mă sperii de ochii tăi pisiceşti! Şi lupta se dezlănţui în vechea casă Kurt. Între un Kurt şi femeia lui, cu toate puterile pe care le au doi oameni – pe de o parte cu toată brutalitatea pe care o dau setea de dominaţie contrariată şi ambiţia bărbătească rănită, pe deal ta cu puterea aproape bărbătească pe care o avea, cu tăria dată de disperare. Singuri, cu uşile şi ferestrele închise şi fără să scoată o vorbă. Masa se răsturnă şI tot ce fusese pe ea se sparse sau se împrăştie pe duşumea. Şi scaunele fură răsturnate iar sofaua cea nouă împinsă în mijlocul camerei. Ei înşişi căzură şi se ridicară din nou. Astfel ajunseră în partea cealaltă a camerei, se loviră de pendula grea care se clătină şi se prăbuşi lovindu-l la umăr şi la cap, încât trebui să se întrerupă ca să se dezmeticească. Acum ea ar fi avut. Timp să ajungă la una dintre uşi; sau să-şi schimbe locul. Dar n-o făcu. Îşi cercetă îmbrăcămintea; nu mai avea pe ea niciun lucru întreg. Părul, pe jumătate smuls, îi atârna în dezordine iar capul o durea îngrozitor. Singurul lucru pe care îl făcu fu să se elibereze de resturile crinolinei. O azvârli de pe ea; rămase agăţată de picioarele mesei. Simţea că sângerează. El o apucase- o dată de gură şi de nas şi urmele unghiilor lui o ardeau.

Apoi continuară. De data asta el o trânti de la început la podea; dar cu asta nu câştigă mare lucru. De fapt nu era cu mult mai puternic decât ea şi nu-şi putea desfăşura forţele fără să piardă imediat toate avantajele pe care le obţinuse. De îndată ce îşi eliberă; o mână ea sări în picioare, ca o pisică.

John se ridică încet. Simţea că îşi pierde răsuflarea era grozav de palid, gata să leşine. Ea stătea în faţa lui în zdrenţe şi îl observa. Şi ea respiră precipitat şi gâfâia,. Dar mai avea încă putere. Şi acum John auzi din gura. Ei primele cuvinte, îngăimate cu trudă:

— Nu vrei… să mai încerci o dată?

El se retrase cu spatele spre un scaun, singurul care mai rămăsese în picioare. Şi se lăsă pe el. Nu se uita la ea deloc; şedea epuizat şi se chinuia să respire. Dură. Mult până ce începu să-şi revină.

Ea stătea în partea cealaltă a camerei, lângă sobă „strângându-şi pe ea zdrenţele. Îl rugă să deschidă dormitorul; voia să îmbrace altă rochie. El nu răspunse.. Atunci îl batjocori pentru nemărginita lui laşitate şi ticăloşie. O ascultă fără să-i răspundă. Apoi arătă cu degetul spre ea şi pe toată faţa lui se citea cât de urâtă este. Făcând haz de necaz îi reveni şi graiul. În halul ăsta, în zdrenţe şi bulendre şi cu părul ciufulit nu se deosebea cu nimic de cea mai ordinară şi mai sclrboasă femeie de stradă. Dar acum graiul lui nu mai avea culoare; nici măcar nu mai înjura.

— Nu mai ştii să înjuri, ai? Întrebă ea. El primi provocarea cu indiferenţă. Se ridică doar şi se duse încet la uşa dinspre dormitor, scoase cheia şi descuie. În timp ce ieşea îşi aţinti privirea asupra ei, apoi încuie uşa la loc, după el… Şi iat-o închisă…

Îl auzi cum se duce la baie şi face duş… Apoi cum se îmbracă… Se aşeză şi aşteptă. După un timp el reintră, schimbat pentru plecare, încuie uşa la loc şi băgă cheia în buzunar. Rămase cu mâna în buzunar; vârî apoi şi cealaltă mână în celălalt buzunar şi începu să fluiere. Trecu pe lângă ea, peste mobilele şi celelalte lucruri răsturnate, fără să ridice nici cel mai mic lucru. În sfâr- sit, se căţără pe cutia pendulei ca să ajungă la uşa dinspre coridor.

— Petrecere frumoasă, îi spuse el, vârî cheia în broască, descuie, o scoase şi încuie pe dinafară. Tomasine auzi cum ia cheia cu el…

Oamenii de la curte credeau că au ieşit împreună; pentru că toate uşile erau închise; chiar şi cea de la sufragerie, ceea ce nu se întâmpla niciodată.

La ora nouă la curte era linişte deplină, înăuntru şi afară.

Era o noapte fără lună, pe la mijlocul lui august. Cam pe la ora zece cineva urcă grăbit pe alee. Nu văzu nicăieri lumină în clădirea cea mare. Urcă scara şi intră pe coridor unde fu silit să bâjbâie prin întuneric până la uşă; se cunoştea că nu este de-al casei… Bătu; niciun răspuns. Apăsă pe clanţă – încuiată. Bătu din nou… Tare, tot mai tare. Aşteptă. Nu veni nimeni. Atunci bătu şi mai tare şi strigă:

— Tomasine!

— Da! Răspunse ea imediat dinăuntru – şi în clipa ■următoare, chiar de lângă uşă:

— Tu eşti, tată?

— Nu poţi să deschizi?

.

— N-am cheie.

După glas îşi dădu seama că plânge.

— Dar unde e cheia?

— John a luat-o cu el.

Scurtă pauză; apoi el întrebă din nou:

— Te-a încuiat?

— Da, răspunse ea plângând în hohote.

După aceea îl auzi plecând. Auzi cum coboară scara şi se îndepărtează. Era foarte mirată. Pentru că nu mai adăugase niciun cuvânt. Şi ea îşi dorea atât de mult să mai fie cineva aproape. Era insuportabil.

O cuprinse frica. Asta trebuia să însemne ceva. De ce a plecat? Şi unde s-a dus? Să-l caute pe John? Ge se va întâmpla – sângele începu din nou să circule în trupul ei pe jumătate dezgolit. Pentru că rămăsese aşa cum era când a plecat John. Alergă la fereastră, dar nu putu vedea nimic. În acelaşi moment auzi cum cineva urcă scară din nou. Alergă la uşă însă nu putu deosebi după paşi cine venea… Cineva îşi căuta drumul, bâjbâind prevăzător pe culoar.

— Tu eşti tată?

— Da, răspunse el, eu îs! Am adus cheile!

El intră şi ea i se aruncă la piept plângând cu suspine. Începu să bâiguie vorbe fără şir; dar el o întrerupse:

— Linişteşte-te, de acum înainte nu mai ai de ce să-ţi fie frică!

Şi în’ câteva cuvinte o anunţă că John Kurt este’ mort… Jos, lângă scară nişte străini aduseseră cadavrul… Mai târziu află, în parte de la tatăl ei, în parte de la alţii, că la petrecere John Kurt băuse mult şi se înfierbântase tot mai tare. După sfârşitul ospăţului voise să meargă într-o casă rău famată, asta ar fi amuzat-o pe Tomasine peste măsură. Au încercat să-l oprească. Atunci s-a înfuriat, şi-a ieşit cu totul din minţi, s-a împleticit şi a căzut mort…

Pentru John Kurt nu s-a înălţat pe scară niciun templu de flori…

PRIMA ŞI A DOUA CONSECINŢA

În zilele următoare câteva dintre prietenele mamei ei şi unele prietene ale ei veniră să-şi exprime compătimirea şi să-şi ofere sprijinul. Dar ea nu voia să stea de vorbă eu nimeni. În după-amiaza când stătuse încuiată, cu îmbrăcămintea sfâşiată, jefuită de tinereţe şi de respectul de sine, tremurând pentru viaţa ei, se gândise că în acelaşi timp John Kurt este oaspete în cea mai bună societate a oraşului. Dacă această societate nu l-ar fi recunoscut pe John Kurt, ea, o domnişoară de pension fără experienţă aşa cum era, n-ar fi ajuns acum în mizerie. Toată lumea, cu forţe unite, i-o dăduseră pe mână – i-o dăduseră, da, acesta era cuvântul! Şi dacă nu se înşela, fusese totuşi simpatizată, ba chiar şi stimată! …

Nu voia să-i mai vadă pe aceşti oameni! Dacă ar fi fost liberă ar fi plecat imediat din ţară…

Era oare chiar vina ei? Da, acum vedea, da, vedea care i-e vina! Nu se va mai arăta în lume.

Acum era liberă! Dar altceva o reţinea; o incertitudine îngrozitoare: – era cumva însărcinată, sau nu? Vă aduce şi ea pe lume un dement? Pentru că acum, când el nu mai era printre cei vii, se simţea obligată să creadă că nu fusese în toate minţile ci bolnav ereditar. Şi ea trebuia acum să dea viaţă unui monstru?

Şi avea să fie toată viaţa legată de această fiinţă? … Deoarece lumea de jos, din oraş, o trădase? În câteva săptămâni ajunsese o umbră a ceea ce fusese: cu puţin înainte…

Şi ciudat: pe măsură ce incertitudinea deveni certitudine, de îndată ce nu mai încăpu nicio îndoială că este mamă, fu cuprinsă de un sentiment solemn; liniştea şi hotărârea fermă îi reveniră în cuget. Nu înţelegea de ce nu găsise imediat un lucru atât de simplu şi de la sine înţeles. Hotărârea avea s-o ia fiinţa pe care o purta în pântec. Dacă îi va semăna lui, asta va însemna sfârşitul; nu voia să trăiască şi să crească o astfel de fiinţă. Dacă va avea însuşirile mai bune ale familiei ei onorabile şi cele din partea bună a firii lui Kurt, chiar dacă nu pure, va fi un mare, foarte mare noroc că îl putea creşte singură. Până atunci trebuia deci să spere şi să aştepte şi să muncească.

Tomasine Rendalen se dezmeticise şi din acest moment în ea începu să se dezvolte o generozitate firească.

Singură purtase lupta lăuntrică şi pe cea exterioară, singură îşi luă soarta în mână. Asta îi ceru timp, pentru că nu gândea repede. Dar neliniştea dispăruse; mânca din nou cu poftă, dormea bine şi îşi recăpătă puterile.

Şi într-o bună zi, fu gata.

Mai întâi îl chemă pe grădinarul şef. Acesta era un băiat arătos, foarte blond, cu o fire hotărâtă, care se formase într-o viaţă plină de muncă şi necazuri, căci nu era nimeni altul decât acel Andreas Berg căruia John Kurt îi tăiase odinioară haina de duminică. De atunci crescuse la moşie. Andreas Berg pătimise multe din partea bătrânului, aprigului, Kurt, care, de altfel, cu siguranţă că l-ar fi lăsat moştenitor dacă nu s-ar fi reîntors fiul lui. Mai târziu trebuise să îndure toate toanele şi năzdrăvăniile fiului.

Tomasine îl rugă să ia loc. Îl întrebă dacă îşi doreşte cumva vreo altă slujbă sau dacă vrea să rămână la ea…

Da, el prefera să rămână la ea – dacă doamna Kurt nu avea nimic împotrivă.

Dacă poate conta pe el?

Da, doamna Kurt poate, în toate privinţele.

Atunci ar avea să-l roage în primul rând să nu-i mai spună doamna Kurt, ci doamna Rendalen şi trebuie să caute să-i convingă şi pe ceilalţi că pentru ei, de acum înainte, există numai doamna Rendalen.

Ochii lor se întâlniră; ai ei clipeau nesiguri, în spa- tel ochelarilor, ai lui erau larg deschişi de uimire. Dar văzând Că lentilele încep să se umezească, pentru că lacrimile nu puteau curge în voie, se grăbi să spună:

— Bine, bine, se face!

Atunci ea îşi scoase ochelarii, îşi şterse ochii şi apoi lentilele; pentru acestea din urmă îşi rezervă timp mai mult. Între timp, faţa ei recăpătase o expresie mai reţinută.

— Dragă Berg, spuse ea punându-şi din nou ochelarii, n-ai putea, cu toată discreţia, fără ca să observe cineva, să arzi sau să faci să dispară cumva toate portretele astea de familie, toate tablourile astea din jur

— Nu prea ştiu să le deosebesc – ca să nu le mai văd în faţa ochilor? Şi cât de curând se poate, fără a atrage atenţia… Mă înţelegi?

— Da, stimată doamnă! … Dar…

— Ei?

— Iviu va fi uşor, dacă nu trebuie să observe nimeni.

Ea chibzui puţin.

— Şi dacă observă cineva – nu e nicio nenorocire, dragă Berg!

— Da, atunci bineînţeles că se face!

Zis şi făcut… În casă şi în curte se răspândi o duhoare oribilă de cârpă şi alte materiale arse. O adiere uşoară o duse într-o după-amiază în jos, peste oraş, până în apropierea atelierelor de pe malul apei.

După aceea îl rugă pe tatăl ei să se mute la ea, im- preună cu toată familia. Asta se petrecu imediat. Conducerea menajului o dădu pe mâna bătrânei Marianne şi-i dădu ajutoarele de care avea nevoie. Familia locuia în camerele din spatele celor unde locuia Tomasine.

Curând după aceea, în gazeta locală apăru următorul anunţ:

*Doamna TOMASINE RENDALEN îţi reia lecţiile de engleză, franceză şi germană.*

*Cererile se primesc la moşie.*

Îşi schimbă numele şi oficial. Şi primi o mulţime de cereri, astfel că putu să-şi aleagă elevele. În orele libere căută să se iniţieze în contabilitate şi curând reuşi să ţină conturile încasărilor şi cheltuielilor grădinii, casei şi micii gospodării agricole. În acelaşi timp începu să afle câte ceva şi despre toate cele pe care le înregistra. Poate că nu avea să fie pusă niciodată în situaţia aă-şi valorifice cunoştinţele; dar oricum, în felul acesta avea o ocupaţie.

Nu-i mai rămânea timp să se piardă în meditaţii şi deocamdată asta era principalul. Seara adormea de cum punea capul pe pernă, atât era de obosită; şi la fel că orice om sănătos-tun, de îndată ce deschidea ochii era complet trează şi în clipa următoare intra în baie.

Şi totuşi: cu cât trecea timpul, cu atât o apăsa mai mult gândul ascuns pe care îl purta în ea pe tăcute, înlăturase tot ce-i putea aminti de familia lui Kurt şi se înconjurase numai cu portrete de la ai ei. Şi îndată ce în ea se năştea vreun gând care îi amintea pe primii, căuta să-l înăbuşe evocând imagini din propria-i familie.

Familia mamei ei îi era necunoscută; dar în copilărie fusese la Rendalen şi acolo văzuse rudele tatălui ei şi auzise vechile poveşti de familie. Strămoşii ei nu se remarcaseră niciodată prin ceva neobişnuit; firea lor aşezată, cam greoaie, se revoltă uneori când era prea aţâţată, sau se găsea la anaghie, altfel însă toţi îşi croi- seră drum în viaţa cu o blândă perseverenţă. Tot ce ştia despre oameni, despre lucruri şi fapte ea le opunea celor ce încercau să se impună din partea familiei Kurt. La ei totul era obscur şi sinistru; din partea ei totul era luminos şi senin, trupeşte şi sufleteşte. Curând căpătă o astfel de deprindere de a înlocui între ele imaginile de familie încât în clipa când voia să apară vreo amintire despre Kurt era imediat alungată de o mulţime de chipuri blonde, fără sprâncene. Urmarea a fost, fireşte, aceea că pentru ea deosebirea hotărâtoare devenise: brunet sau blond. Interiorul era echivalent cu exteriorul; prima privire aruncată copilului era suficientă ca să-i hotărască toată viaţa. Şi toată teama ei se con- centră asupra acestui prim moment.

Cu cât se apropia clipa cea mare cu atât teama devenea tot mai sălbatică. Activitatea nu mai reuşea s-o înăbuşe; renunţă la eleve şi luă parte la munca din casă şi de afară. În acel an primăvara sosi cu întârziere. De atâta râvnă răci şi duse boala pe picioare până ce, într-o zi, căzu la pat – şi atunci teama puse din nou stăpânire pe ea încât i se păru că simte durerile facerii înainte de vreme şi îşi ieşi cu totul din fire. Începu să lupte iar cu John Kurt, şi când, complet epuizată, îşi veni în fire, teamă tot nu voi s-o părăsească. Prima privire aruncată copilului era de-ajuns; dacă are părul negru, gândea ea în disperarea ei, atunci sunt condamnată, nu voi reuşi să stăpânesc firea copilului.

Şi va avea părul negru. Neamul lor este tare. Fantezia lui a lăsat urme adânci şi în mine; nu mă mai pot gândi la ceea ce vreau. Dar apoi o voce lăuntrică, consolatoare, îi spunea că bătrânul Konrad Kurt fusese totuşi un om de treabă; aşadar cei din familia Kurt aveau şi însuşiri bune. Era de presupus că aceste însuşiri ale bătrânului grădinar se vor manifesta din nou în copil; chiar dacă nu în stare pură, totuşi astfel încât să predomine cele bune… Se rugă pentru asta, atât de stăruitor, de fierbinte, până ce, în sfârşit, îşi dădu seama că era prea târziu. Da, cu siguranţă că era hotărât de mult…

Îi apărea mereu în faţă un grumaz pe jumătate aplecat asupra ei. Grumazul din tabloul primului Kurt. Îşi căută refugiul în vechea ei pricepere de a evoca chipuri din familia Rendalen. Dar imaginaţia nu o mai asculta. Grumazul nu voia să dispară. De ce oare? Să piară! Niciunul dintre ultimii membri ai familiei nu avea grumazul ăsta de taur, nici Konrad Kurt, nici John.

„Luaţi de aici grumazul ăsta! “Le striga ea celor din jur. Şi din ecoul cuvintelor „luaţi de aici “se năşteau noi vedenii. Îndată după aceea se arătă chiar John Kurt, anuţând că nu vrea nicidecum să plece. Fruntea lui albă scăpăra scântei şi înjura de-i ţiuiau urechile, privind-o ţintă în ochi…

Era atât de epuizată de această luptă lăuntrică încât atunci când începură într-adevăr durerile facerii le simţi ca pe un fel de alinare; fiindcă le înlăturau jje toate celelalte. Febra trecuse; îşi adună puterile, plină de curaj; dar era mai slăbită decât s-ar fi putut crede. Şi de aceea dură mult până ce auzi un ţipăt slab şi cuvintele:

— E băiat, doamnă Rendalen! Aveţi un băiat! Apoi un glas blând, plin de bunătate:

— Tomasine, ai un fiu!

Fu cuprinsă de o bucurie calmă; în sfârşit, răzbise. Toată fericirea ei era concentrată în cuvântul „fiu “… Avea un fiu. Dar apoi valul de bucurie se izbi de un zid de teamă.

— Părul? Şopti ea, abia auzit; mai mult n-a fost în stare să spună.

— Roşu, doamnă Rendalen!

Avu ideea vagă că nu este nici negru, nici blond; poate totuşi aproape negru. Dar nu-i era prea limpede… îşi pierdu cunoştinţa…

Mult timp nu observă niciunul din cei de faţă deoarece nimănui nu-i trecea prin gând că această femeie puternică ar putea leşina. Şi dură destul până să fie trezită. Dar apoi urmă frica.

Abia încetul cu încetul îşi dădu seama ce s-a întim- plat… De ce se auzea scâncind undeva, de ce îşi amintea de ceva dureros! …

Copilul înfăşat fu ridicat deasupra ei. Dar nu destul de aproape; nu-l vedea bine. Voia să facă semn să i-l ţină mai aproape. Dar îi venea atât de greu; vocea nu voia încă s-o asculte, nici capul, iar la mână nu se gândea, sau nici ea nu voia s-o asculte.

Dar cineva o înţelese şi apropie’ copilul până ce îi atinse obrazul, tocmai acolo unde simţise ultima oară răsuflarea tatălui său. Acum ea simţi ceva moale, cald, fraged; cea mai gingaşă atingere pe care pielea ei o simţise vreodată. Auzi un scâncet şi în sfârşit, văzu… Sprâncene, ca ale ei, ale neamului ei, sprâncene blonde, ţepoase!

Era prea mult – prea mult bine. Norocul era prea mare.

Sângele îi alergă tot mai iute prin vine, obrajii i se aprinseră şi ochii i se umplură de lacrimi. Plângea pe tăcute în timp ce micuţul stătea culcat la sânul matern.

Acum, cu ajutorul lui Dumnezeu, putea începe ceea ce avea de făcut.

III O CONFERINŢA

**I**

O DETROXARE

Doamna Tomasine Rendalen însăşi scoase copilul din cristelniţă şi îi dădu numele ei. Leagănul micului Te- mas era lângă patul ei şi dormitorul deveni camera ei de lectură şi de lucru; celelalte rămaseră goale, de frumuseţe.

De la prietenele din Anglia, Franţa şi Germania primi cărţi despre educaţie în trei limbi diferite. Dar curând le lăsă deoparte; erau prea vagi sau arbitrare. Apoi începu să-şi completeze şi celalalte cunoştinţe. VGia să-şi fie numai ea profesoară în toate.

Dar după ce băiatul împlini şase luni opera de educaţie suferi întreruperi, pentru că era un copil neliniştit. Medicul o asigura, pe cât putea să-şi dea seama, că băiatului nu-i lipseşte nimic; nu ţipa de durere. Dar dacă de pildă, în momentul când copilul deschidea ochii nu era nimeni lângă el – adică cea care îl hrănea – atunci nu numai că plângea până venea ea (asta încă se poate considera normal şi îndreptăţit) nu, chiar şi după ce îi dădea să sugă, ţipa mai departe, în timp ce laptele i se scurgea pe bărbie. Trăgea de câteva ori, se oprea şi ţipa iar; nu putea uita că a fost neglijat.

Dacă îl stingherea ceva, ţipa până ce se învineţea; ki întindea trupuşorul şi rămânea ţeapăn. Uneori, Toma- şinei i se părea că ţine în braţe un spiriduş şi nu o fiinţă omenească.

Când împlini nouă luni, trebui să-l înţarce; agitaţia şi frică pe care i-o provoca întruna se repercutau ptin lapte asupra copilului. Şi înţărcatul a fost o luptă groaznică durând trei zile şi trei nopţi. În tot timpul acesta nimeni nu l-a putut face să înghită nici măcar o picătură din hrana străină fără să folosească viclenia. Şi când Tomasine umbla în vârful degetelor prin cameră sau pe coridor ascultând ţipetele răguşite – căci îşi pierduse glasul – fără să se poată arăta sau să-i fie de vreun folos, îşi amintea nu numai o dată ruşinându-se ce gândise şi hotărâse când îl adusese pe lume. Băiatul plângea înăuntru şi mama afară…

Şi acest prim mare război al lui de la venirea pe lume, războiul pentru laptele matern, nu avu o influenţă fericită. Fiindcă după aceea ţipa şi mai rău decât îriainte când voia ceva. Tomasine avea o fire robustă, foarte răbdătoare; dar el o adusese într-aşa o stare în- dt pe lângă că slăbise mai devenise şi nervoasă. Crezu că atund când va mai creşte, îi va trece şi aşteptă până împlini un an. Mai aşteptă şi după aceea; dar cu cât prindea puteri cu atât mai îndârjit ţipa.

Atunci fu nevoită să caute o metodă de comportare mai precisă. Cărţile savante ale profesorilor ori nu-i erau de ajutor, ori ea nu le înţelesese. Atunci întrebă oameni cu experienţă şi primi sfatul să-l distreze neîncetat. Asta merse un timp; când vedea ceva nou, tăcea. Dar nu voia să vadă acelaşi obiect decât cel mult de două ori. Dacă ea uită această condiţie el se înfuria atât de rău că nu mai reuşea să-l liniştească nici ceva cu totul nou. Atunci cineva o sfătui să lase copilul să ţipe cât o vrea. O, voi forţe eterne, cum mai zbiera!

Dacă ar fi fost reprezentantul întregii mizerii şi supărări din oraş n-ar fi putut să facă mai urât. Nu, gândi Tomasine, în felul ăsta ne chinuim groaznic amândoi. Şi adoptă tocmai metoda contrară; căută să-i ghicească gândurile cu mult înainte de a-i veni şi să-i facă întotdeauna pe voie.

Asta i-a fost de ajutor; dar era vai de ea dacă nu ghicea de la început; mai târziu nu-i mai folosea la nimic. În nevoia şi disperarea ei, mama înrobită, ca şi atâtea altele, luă curând hotărârea să se revolte. Micul despot trebuia detronat.
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— Şase – pălmuţe la cele trei litere ale M.S. Imediat îşi făcură apariţia toate grozăviile unui război civil, dar mai urmară încă şase, şapte, opt, ba chiar şi douăsprezece palme. Să cedezi puterea înainte de a pieri este un lucru greu chiar şi pentru un tiran care n-are nici măcar doi ani, astfel că bătălia dură câteva ceasuri, până ce… capitulă? Nu, n-o făcu – dar adormi.

Tomasine era atât de sleită în urma lunilor de nelinişte, teamă, a nopţilor nedormite şi a luptei că tremura toată şi era scăldată în sudoare. Acum îi supraveghea somnul, aşa cum David îl veghease pe Sau!; îi părea rău de mărimea căzută; îl auzea cum suspină neputincios; vedea cum i se usucă ultimele lacrimi pe obraji; cum îi zvâcnesc mânuţele dolofane, cum i se mişcă pielea subţire a capului. Cine să-l iubească dacă nu ea? Cât îşi dorea să-l vadă trezindu-se ca să-l privească cu cea mai mare blândeţe, să îngenuncheze în faţa lui şi să pună la cale împreună toate micile năzdrăvănii care sunt încântarea oricărei mame. Dar cel mai mult dorea să-l vadă ţuguindu-şi botişorul pentru sărut. Când făcea asta era irezistibil.

În sfârşit, începu să se mişte şi să se frece la nas. Nerăbdătoare, îşi trecu mâinile pe sub el şi îşi apropie obrazul de fruntea lui ca să respire aroma proaspătă a fragedei făpturi.

Atunci el se strâmbă, în ochi îi năvăli disperarea, scoase un ţipăt – un ţipăt groaznic, respingând-o cu mâinile, cu capul, cu tot trupul! … Ea îi dădu drumul cât putu de repede şi o chemă pe sora ei. Acesteia el îi întinse mânuţele îndată şi se lipi de ea, căutându-şi refugiu.

Mama părăsită privea la toate acestea şi se gândea că acum compasul închisese cercul. Ajunsese iar acolo de unde pornise acum câteva luni. La început o cuprinse un sentiment de jalnică neputinţă; apoi un sentiment arzător de ruşine şi brusc, smulse copilul din braţele surorii ei şi îl îmbrăcă ea însăşi, cu toată împotrivirea lui. El ţipa întruna şi după ce fu îmbrăcat şi nu voi să primească mâncarea din mâna ei se porni o ploaie de lovituri şi mustrări care nu încetă până nu se căzni să se potolească el însuşi, printre gemete şi sughiţuri. Lupta se domoli treptat până la suspine înăbuşite, în spatele uşilor închise. Dacă încercau să dea lupta afară

— Ah, atunci erau imediat alungaţi înăuntru.

În sfârşit, cu toată frica, el îşi ţuguie din nou buzele pentru sărut, ca să-i arate că lacrimile îi vin cu totul fără voie. Erau experienţe înduioşătoare dar şi comice. Apoi fu silit să. Mănânce, după aceea învinsul fu culcat şi adormi sughiţând…

Tomasine ieşi puţin la aer, apoi se întoarse şi se aşeză lângă el ca şi ultima oară, aşteptând cu teamă să se trezească. Şi într-adevăr, când deschise ochii şi o văzu îşi schimonosi gura din nou, dar renunţă speriat, ba întinse chiar mânuţele şi se lăsă în voia celei ce îl privea zâmbind.

Or mai fi existat şi alţi învingători fericiţi înainte ca doamna Tomasine Rendalen să-l detroneze pe fiul ei şi să-i ia locul ea însăşi. Iar fericirea mai era totuşi ştirbită de conştiinţa faptului că ar fi trebuit să facă asta de la bun început. În orice caz, mai de mult. Cu toate acestea se bucura de victoria ei târzie ca şi un general de o bătălie câştigată. Şi când se duse în seara aceea la culcare, se simţi la fel de obosită şi în acelaşi timp la fel de mulţumită că şi cuceritorul unui oraş.

Pe atunci el avea un an şi nouă luni. Ea îşi dădea foarte bine seama că nu era ultima luptă, dar mai înţelegea şi că pe calea întortocheată a toanelor lui el îşi descoperise, En sfârşit, mama; de acum înainte ea era pentru el ţărmul salvator.

Curând primi o dovadă în această privinţă. Într-o bună zi Tomasine începu să poarte o bonetă. Dacă ara un fel de semn al victoriei sau o intenţie mai veche de a-şi ascunde părul care o necăjise atât mult – asta e greu de spus. Destul că boneta îşi făcu apariţia tocmai acum. Băiatul îi ceru să o scoată imediat. De dragul lui renunţase pentru un timp la ochelari, cărora el le declarase de asemenea război; boneta nu voia totuşi să i-o sacrifice.

Există unii cărora li se întâmplă să piardă puterea reală dar nu pot renunţa la simbolurile ei; şi faptul că putea să dispună de părul şi de capul mamei lui era semnul unei puteri orgolioase la care micul tiran nu voia să renunţe. Şi astfel se ajunse la o nouă bătălie, de data asta mai puţin crâncenă. Îi îndepărtă mânuţele iar şi iar, de fiecare dată mai energic, în ciuda ţipetelor lui. Şi deodată el i se aruncă la piept şi micul război se sfârşi cu bine.

Când sosi a doua lui aniversare Tomasine putea spune că este într-adevăr o mamă fericită. O prietenă din Anglia, cu care purta o corespondenţă susţinută de când nu mai întreţinea relaţii cu doamnele din oraş, îi trimisese pentru această zi mare romanul *David Copper- field* de Dickens, care era acum cartea preferată a englezilor. O primise cu o zi înainte. Ea citise îndată o bună parte şi toate imaginile pline de viaţă se grupaseră oarecum în jurul copilului şi a sărbătoririi zilei lui de naştere, când urma să îmbrace un costum nou nouţ. Visa la micul Jip şi micul. Tomas.

În ziua aniversării se trezi ceva mai târziu decât el; dar băiatul stătea culcat în pat, foarte liniştit. Nu o deranjase deloc în tot timpul nopţii. În ultimele două luni se comportase aproape numai paşnic. Mândră şi fericită îi spuse bună-dimineaţa.

Primele ore trecură pline de bună, dispoziţie şi bucurie. Pe la ora nouă el şedea pe duşumea, în hainele noi, înconjurat de mulţimea de jucării pe care i le dăruiseră ea şi rudele. Ea însăşi, îmbrăcată de sărbătoare, şedea lângă fereastră şi citea din Copperfield. Încercase să aerisească, însă primăvara era totuşi cam rete.

La un moment dat fu chemată la bucătărie. Lui nu-i plăcea niciodată când îl lăsa singur; dar acum era atât de ocupat cu darurile încât putea să încerce; totuşi, din prudenţă, ieşi prin dormitor şi de acolo în coridor. Lăsă uşa bucătăriei deschisă ca să-l audă dacă i-ar fi simţit lipsa şi ar fi strigat-o. Insă el nu se auzea deloc, aşa că ea rămase până îşi termină treaba.

În cameră era linişte deplină; o linişte suspectă. El observase cartea pe care o citea deoarece, după obiceiul englezesc, avea o legătură colorată, cu o poză pe copertă. Văzuse că a pus-o pe masă. Şi îi venise cheful să citească un pic, câtă vreme nu avea să se teamă că va fi deranjat. De cum rămase singur lăsă toate jucăriile la o parte, se ridică, străbătu cu paşi mărunţi camera, apropie de masă un mic taburet şi pentru că nu putu lua cartea destul de comod, o trase pe după el pe duşumea şi se aşeză lângă ea. Dură un timp până ce făcu din nou experienţa pe care o mai făcuse şi înainte cu cărţile dar o uita de fiecare dată şi anume că mai multe file la un loc nu se pot citi bine, dar câte una sau două deodată – mai mergea. Atunci le smulse din carte; astfel se citeau mai uşor. Şi abia după ce rupse câteva, la care se mai adăugară altele, cu totul douăzeci – Tomasine se întoarse.

Din pricina acestui mod de lectură intrară din nou în conflict. Ea îşi ieşi din fire, îi smulse iute cartea şi se răsti la el: ştia doar că n-are voie să se atingă de cărţile ei!

În prima clipă el se sperie; dar apoi întinse amândouă mânuţele spre ea şi spuse:

— Mie carte, mama!

Fireşte, nu-i dădu nicio atenţie şi atunci el se apropie de ea şi repetă, neobişnuit de linguşitor:

— Mie carte, mama!

— Nu! Îi răspunse ea cu asprime; pentru că din nefericire cartea era jalnic ferfeniţită tocmai acolo unde ajunsese cu cititul.

El mai aşteptă puţin; apoi o rugă încă o dată:

— Mie carte, mama!

Ea îşi aminti că e ziua lui şi îi răspunse, de astă dată cu mai multă blândeţe, arătându-i în acelaşi timp stricăciunea făcută.

El o ascultă indiferent şi ceru:

— Mie carte, mama!

Ea puse pe masă nişte prăjituri. Îi dădu şi lui una. El o mâncă imediat, spunând:

— Mie carte, mama!

Atunci ea puse cartea de o parte, îl luă de braţ, dansă cu el prin cameră şi după aceea îl aşeză printre jucării. Apoi se întoarse la masă ca să aranjeze foile rupte. Curând el fu din nou lângă ea şi întinse o mână spre masă, în timp ce cu cealaltă se ţinea de fusta ei şi spuse:

— Mie carte, mama! Mie carte!

Ea lăsă cartea din nou şi încercă să-i pună pardesiul ca să-l scoată afară. Asta lui nu-i venea deloc la socoteală; se ţinea ţeapăn ca un băţ. Dar ea nu renunţă. Pe- trecură un ceas în grădină şi el era vesel şi bine dispus. După ce se întoarseră în cameră, în timp ce îi scotea pardesiul, el întinse minuta liberă spre masă şi începu iar:

— Mie carte, mama! Mie carte! — Şi anume, cu cea mai seducătoare mină şi voce de care era în stare.

’ Ea socoti că ar fi cel mai bine să se prefacă surdă şi începu să taie fâşii de hârtie pe care le ungea cu gumă şi le lipea pe foile rupte. Treaba era migăloasă şi în tot timpul acesta el implora şi cerşea şi bătea din picioruşe şi se tot întindea, repetând mereu:

— Mie carte, mama! Mie carte, mama!

Odată tot trebuie să înceteze, gândi ea.

Dar şi după ce termină treaba el tot mai cerşea.

Ea ar fi dorit să scape de el şi să se reîntoarcă la lectură care era, în orice caz, mai amuzantă – incontestabil. Dar nu voia să se necăjească – şi atunci începu să cânte la flaut, adică mişca din degete, ca pe o piculină şi fluieră; era o treabă la care se pricepea. El o trăgea de rochie – ea îi răspundea la flaut. Astfel se înveseli de-a binelea; şi veselia îi mai spori încă atunci când el se supără şi începu să strige „nu, nu! “, se puse pe plâns şi începu să dea în ea. Gântatul la flaut era tot mai exuberant. Dar nici el nu se lăsa mai prejos; fantomele familiei Kurt bântuiau în toate colţurile şi ungherele.

Deodată el se trânti pe spate, izbind duşumeaua cu călcâiele şi ţipând. Ea încă mai dnta la flaut, dar cam obosită; simţea că de fapt el câştigase. Se aşeză şi începu să-l necăjească. Tot atât de bine ar fi putut să reia vechea luptă. Cântatul la flaut se transformă brusc într-un plâns neconsolat, nestăpânit. Băiatul, care în tot timpul furiei lui n-o scăpase din ochi, era atât de uluit încât uită să mai ţipe. Ea era copleşită de vechea ei frică, nu mai vedea şi nu mai auzea nimic până ce deodată, simţi ceva cald pe mâna care-i atâma fără vlagă, pentru că în disperarea ei se lăsase pe un scaun şi cu cealaltă îşi acoperise faţa.

Îşi ridică privirea şi văzu un mic chip uluit, chipul scăldat în lacrimi al unicului ei băieţel roşcovan. De cum observă că îl priveşte el încercă să-şi ţuguie guriţa pentru sărut; apoi întinse şi mâinile. Atunci năsucul turtit fu ridicat spre cel mare şi gura ei şopti şi murmură mii de nume de alint şi îi mângiie şi îl sărută pe tot obrazul şi pe căpşor. Braţele, lui îi cuprindeau grumazul. \*

N-a mai pus mâna pe carte; dar şi-a recâştigat băiatul. Iar el nu se mai uită nici măcar odată spre masa unde se află cartea.

Asta a fost ultima luptă mare a lor. Fireşte, au mai fost mii de lupte mărunte. Dar niciuna n-a durat mai mult de câteva minute.
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PE „MUNTE”

Ea îl supraveghea neîncetat. Asupra copilului sensibil şi dotat trebuia să vegheze un ochi grijuliu. Cu toate acestea reuşi să ajungă cu voie bună până la a patra zi de naştere a lui. Şi de data asta se întâmplă ceva de importanţă hotărâtoare pentru viitor.

El avusese câţiva prieteni de joacă; dar pentru că era obişnuit să fie singur, le voia pe toate numai pentru el,. Aşa că până, atunci nu fusese nicidecum ceea ce se numeşte un copil ascultător.

Deci la a patra zi de naştere, primi, printre alte daruri, o carte cu povestea „Frăţiorul şi surioara” şi acolo scria cât de drăguţ şi de atent se purta frăţiorul cu surioara lui, ah, şi atât de modest şi serviabil! Iar desenele în peniţă arătau cât de frumos se purta frăţiorul cu surioara. Totuşi Tomas trase o altă învăţătură din carte. El întrebă de ce nu are şi el o surioară? N-ar putea să capete şi el una?

Într-adevăr Tomasine Rendalen se gândise adesea că el are o soră; dar nu ca la un lucru care o privea pe ea.

Şi acum încă mai credea că nu o priveşte deloc. Insă el îi împuie urechile, până ce o făcu să ia chestiunea mai în serios.

Nu cumva surioara lui îndura mizerie? Moşia provenea totuşi de la John Kurt şi prosperă minunat, asigurând un venit întru totul mulţumitor datorită faptului că terenul de din sus de casă fusese transformat în grădină şi astfel produsele aproape că se dublaseră. Copilul lui John Kurt nu trebuieT să ducă lipsă de nimic; era de la sine înţeles.

Tomasine se interesă şi află că fetiţa se găsea la bunica ei, Mărit Stoen – numită simplu – mama Stoa – văduva unui pilot care îşi făcuse un nume foarte bun pe toată coastă prin comportarea curajoasă în greaua lui profesie.

Mărit Stoen locuia sus, pe „munte “, deci în stingă moşiei şi Tomasine se hotărî să vadă copilul. Dar pentru că nu avea nicio grabă, se gândi să urce acolo când va fi vreme frumoasă, într-o duminică. Dar se întâmplă aşa că vremea fu rea mai multe duminici la rând, încât abia în toiul vorii veni o duminică în care avu chef să iasă. O însoţea Aridreas Berg.

Drumul trecea pe partea stângă a pieţii, pe lângă cimitirul nou. Dar era un drum anevoios, murdar şi plin de băltoace; la vremea aceea oamenii mărunţi fuseseră lăsaţi să’ construiască cum voiau şi să trăiască cum puteau; acum, în sfârşit, se lucra la un drum cumsecade.

Jos, la ţărm, bărcile stăteau una lângă alta, cât se putea de apropiate; pentru că aici, pe partea stângă a muntelui, erau ferite de furtuni. Pe bărci şi în apropierea lor se zbenguiau o mulţime de băieţi şi fete iar ţipetele şi larma umpleau văzduhul de parcă ar fi fost o mie de glasuri.

Tomasine se gândi dacă nu cumva cea pe care o căuta se afla printre ei. Cercetă toate mutrişoarele, de pe acum cam ofilite, care\* îi ieşeau în cale, dacă nu cumva se puteau descoperi trăsături cunoscute. Asta nu era deosebit de îmbucurător. Şi când întrebă de mama Stoa, micii zdrenţăroşi se adunară roi în jurul ei şi cel puţin douăzeci arătară cu degetul în sus, spre munte; dar ea nu putu să înţeleagă ce sporovăiau toţi deodată. Nevrând să zăbovească mai mult, porni împreună cu Andreas Berg pe întortocheturile drumului; şi larma îi însoţea dar niciunul dintre copii, de unde trase concluzia că aceştia de aici nu aveau nimic de-a face cu mama Stoa.

Drumul era pur şi simplu săpat în stâncă, în unele locuri în trepte, în altele doar cât să pui piciorul. Cotea de la stânga la dreapta şi de la dreapta la stânga; nu erau patru case aşezate în linie dreaptă. Şi cât de ciudat erau clădite cele mai multe dintre ele-! Ba, vreo câteva nu erau decât nişte cabine de vas cu o magazie de scânduri alături. Multe aveau scara către al doilea cât pe dinafară; la câteva scara trecea chiar peste acoperiş, până la mansarda adăugată în spate. Unele erau în aşa fel construite că la primul cât aveau ieşirea înspre apus, pe când ieşirea celui de al doilea era înspre răsărit. Aproape toate casele aveau adaosuri ciudate, făcute de obicei din jumătăţi de barcă, sau pereţi de scânduri, sau resturi de ziduri cu o barcă răsturnată drept acoperiş.

Pretutindeni Erau sădite grădiniţe, adesea în locurile cele mai imposibile, atât de înguste, că abia aveau loc să crească două sfecle una lângă alta. O duhoare pătrunzătoare, îndulcită din când în când de mirosul plăcut al catranului, adăsta deasupra „muntelui14 înainte de a se răspândi în văzduhul duminical asemeni fumului jertfelor.

Larma copiilor de jos se auzea ca un dangăt monoton de clopote în care, din vreme în vreme, se amestecau şi alte sunete neaşteptate. Undeva cânta un cocoş, în port un câine de pe o corabie lătra la o barcă în trecere iar de aici, de sus, îi răspundea un camarad lăţos. În rest, linişte deplină. Tomasine şi însoţitorul ei îşi auzeau doar zgomotul paşilor pe’piatră şi când ajunseră mai aproape, un ţipăt ascuţit de copil. Tomasine se uita în jos, spre insule şi strâmtori şi spre întinsul mării. Aceasta se întindea sub bolta cerească, calmă, adâncă şi netedă ca oglinda. Pe străzile oraşului ici-colo câte un trecător răzleţ şi apoi din când în când mici cete de copii. Insă depărtarea era prea mare ca să poată ajunge până acolo vreun sunet de-al lor.

În dreapta moşia, de unde tocmai ieşeau primele dâre de fum pe hornul bucătăriei. Aici sus, pe munte, toate hornurile din jur fumegau; treptat fumul începu să se înalţe şi din oraş.

Era o zi caldă şi urcuşul o făcuse să transpire din toţi porii. Se gândi la cei care după o muncă grea trebuiau să urce seară de seară aceste douăzeci sau treizeci, ba poate cincizeci de trepte, până la cina lor sărăcăcioasă, la tăiat lemne şi la culcare.

Nu se întâlni cu nimeni. Dar ici şi colo văzu pe câte cineva, mai mult bătrâni, fumându-şi pipa în prag; muncitorii desigur că acum, duminică, dormeau înainte de prânz; femeile roboteau la vatră. Totuşi mai vedea şi câte o fată şezând la taifas în faţa uşii cu alta, venită probabil de peste drum, ca să se sfătuiască cu prietena ei în privinţa distracţiilor de diseară. Mai putea fi văzut pe ici pe colo şi câte un tânăr matelot, rezemat neglijent de zid, cu pipa în gură şi mâinile în buzunare, vorbind cu o fată care stătea în faţa lui într-o atitudine cuviincioasă. Când ajunse cam la jumătatea drumului dădu peste o droaie de băieţi şi fete, adolescenţi şi adolescente, culcaţi sau aşezaţi în jurul unei lespezi mari de piatră. Nu făceau nici ceL mai mic zgomot, nici măcar nu vorbeau. Toma- sine îi observă abia când ajunse în imediata lor apropiere. Şi aici domnea mirosul cel mai respingător, dar se părea că pe ei nu-i supără deloc. Ce făceau acolo? Nimic nu lăsa să se ghicească. Întrebă care este drumul. Câţiva se ridicară pe jumătate, dar numai unul dintre cei mai mari răspunse şi arătă spre o casă roşie cu cercevele albe la ferestre.

Ea tocmai îşi ştersese ochelarii şi văzu casa; dar în acelaşi timp pe toate feţele citi că o cunoşteau şi ghiceau de ce se duce la mama Stoa. Nimeni nu scotea nici măcar o singură vorbă, totuşi, după ce se îndepărtă puţin de ei desluşi şuşoteli şi chicoteli înăbuşite. Îl întrebă pe Andreas Berg\* ce or fi făcând de sunt atât de tăcuţi. Andreas era de părere că băieţii jucau cărţi şi fetele se uitau. Dar pentru că era în timpul predicii de duminică au ascuns cărţile când au văzut trecând străini. Tomasine făcu în când o comparaţie între muncitorii din micul oraş norvegian şi cei din marile oraşe din străinătate şi în sufletul ei apăru un şir întreg de imagini şi amintiri din viaţa pe care o trăise acolo. Pe lângă asta o mai preocupa şi altceva – ceva neplăcut. Nu-i dădea pace – ce era, oare ce putea să fie? … Da, într-adevăr, era jalnicul ţipăt al copilului, de sus, de pe munte, li dădea un sentiment dureros: suna aidoma cu ţipetele de odinioară ale fiului ei. Da, într-adevăr!

Acelaşi timbru al vocii, aceeaşi energie, aceeaşi încă- păţânare, îi dădeai chiar o senzaţie dureroasă în tot corpul. Doar-n-o fi fost chiar sora fiului ei care o întâm- până aici sus cu ţipetele astea răguşite? …

Dacă până atunci îi fusese cald, acum se încinse ca jarul. O cuprinse parcă din nou vechea frică şi la fel ca şi odinioară când trebuia să se războiască cu fiul ei, gândurile i se învălmăşiră…

— Dar, mergeţi mult prea repede, doamnă Rendalen!

Era Andreas Berg, care striga din urmă. Aproape că nu-i mai putea vedea; lentilele ochelarilor se umeziseră de tot. Le şterse, respiră adânc şi se sili să zâmbească. Berg se apropia urcând încet. În tot timpul acesta plân- sul copilului nu conteni; abia acum, când era» din nou stă- până pe sine, îşi dădu seama că ţipetele veneau din dreapta, pe când casa mamei Stoa – cea roşie, cu cer- cevele albe – se vedea aproape drept în faţa ei, pe coasta muntelui. Era cea mai mare dintre cele de aici, de sus. Nu putea greşi. Se simţi din nou uşurată şi merse într-a- colo.

Totuşi, nu putea ajunge de-a dreptul; trebuia să facă un ocol în jurul gardului grădinii, vopsit şi el, deşi de multă vreme. Amândouă ferestrele casei dădeau către grădină. De aici aveai o perspectivă largă. Uşa casei însă se afla pe partea îngustă, din stânga; avea o mică marchiză cu câteva trepte.

Linişte deplină, înăuntru şi afară. Numai chiuiturile băieţilor de pe mal se întâlneau, aici în văzduh, cu ţipetele copilului din cealaltă parte a muntelui. Grădina pe lângă care treceau era cea mai mare dintre cele pe care le văzuseră pe munte. Totuşi, nici casa, nici grădina, nu erau curate şi bine întreţinute; dar era plăcut – sau cum voiai să-i spui… Tomasine nu găsea pe loc cuvântul potrivit; pentru că în acelaşi moment observă un -copil cu păr negru şi ochi vii, uimiţi, care se ridică lăsând să cadă un obiect, pe care îl ţinuse în poală şi fugi în odaie.

În clipa următoare văzu o femeie înaltă, în vârstă, cu păr negru încă neîmpletit şi cu o faţă frumoasă, însufler ţâţa, încă nespălată. Femeia o recunoscu imediat pe Tomasine care urcă treptele şi intră în marchiză.

Femeia zâmbi.

— Doamna Rendalen vrea să vină la noi? Întrebă ea. Tomasine trebui să-şi şteargă din nou ochelarii. Şi până să şi-i pună iar, femeia dereticase în odaia de primire, atât cât se putea face în grabă, pentru că în spatele ei

Fetiţa se ţinea cu amândouă mâinile de rochie astfel încât să rămână ascunsă privirilor doamnei străine şi atunci când femeia se întorcea. Andreas Berg rămăsese afară.

Mărit Stoen se scuză că mai e încă atâta dezordine. Glasul ei avea un timbru plăcut şi vorbea fără afectare. Este aproape de amiază şi ar fi trebuit să arate altfel; dar în seara trecută aici fusese un fel de petrecere cu dans; şi „se făcuse cam târziu “. Nici în odăiţă n-o putea invita; acolo e şi mai rău, observă ea şi râse. Camera şi cafeaua pe Are o serveşte îi âduc o încasare destul de însemnată de câte ori o închiriază tineretului, pentru distracţie. Era cea mai mare de pe partea asta a muntelui. Muntele era, aşa zicând, împărţit în două; „cei de pe partea noastră nu vor să ştie de cei de pe partea cealaltă11.

Tomasine Rendalen se aşezase. Dar când voi să se uite prin cameră observă că trebuie să-şi scoată din nou ochelarii; se încălzise peste măsură. Între timp se interesă de mama copilului.

— Petrea s-a măritat, răspunse femeia.

— Măritat?

— Da, cu cârmaciul Aslaksen. E un flăcău tare isteţ, spuse ea; a vrut s-o ia cu orice preţ. Nu mai locuiesc pe aici, prin împrejurimi – şi Mărit Stoen povesti amănunţit cum le merge. Aslaksen va avea în curând corabia lui.

Din când în când copilul se iţea de după fustele bunicii şi de fiecare dată Tomasine îi arunca priviri pătrunzătoare. Avea părul negru, creţ, la fel ca şi bunică-sa, în rest era un amestec din John Kurt şi cea care se afla în faţa ei – un amestec impresionant – da, n-avea încotro; o impresiona neplăcut. Şi totuşi era un copil drăgălaş. Ochii – erau ochii sălbatici ai lui John Kurt, în privinţa asta nu mai încăpea nicio îndoială; totuşi mai aveau în acelaşi timp şi ceva vesel în ei.

— Copilul rămâne deci la dumneata? Întrebă Tomasine arătând cu umbrelă de soare în direcţia unde era ascuns.

— Da, de fetiţă trebuie să mă îngrijesc eu, răspunse bunica apucând-o de coadă; la început, oând Petrea a avut ghinionul, domnul Kurt a plătit pentru ea şi la botez – ah, a fost petrecere mare – nici nu se poate spune! Apoi i-a dat un carnet de economii, cu o sută de taleri şi de la taică-su a mai căpătat unul la fel. Şi Mărit Stoen începu să plângă. Plângea din recunoştinţă pentru că John Kurt îi dăduse o sută de taleri propriului său copil! Despre astfel de relaţii Tomasine nu ştiuse nimic până în acel moment.

— Mai aveţi ceva din banii aceia?.

— Dacă mai avem din banii aceia! Râse Mărit. Zău că ar fi fost frumos! Să-i fi cheltuit oare chiar pe toţi asta mică – ei, ce zici? Râse şi întinse mâna după capul creţ scoţându-l la iveală, dar copilul se ascunse imediat din nou după fuste.

— Copilul nu te stânjeneşte când eşti singură şi trebuie să-ţi vezi de treabă?

— Doamne fereşte! Noi nu suntem chiar aşa de pretenţioşi. Atunci trebuie să stea binişor, singurică, spuse ea şi se întoarse puţin ca să se uite zâmbind la fetiţa din spatele ei.

— Este de înţeles? Nu este încăpăţânată? E

— Ei, aşa, un piculeţ, râse Mărit, dar altfel o ştrengăriţă veselă şi drăgălaşă.

De data asta scoase copilul în faţă cu sila, dai micuţa se împotrivea.

— Hai, nu mai fii aşa de îndărătnică!

Tomasine însă n-avea de gând să se apropie mai mult de copil; se ridică în grabă, uitându-se prin cameră. Vatra se afla în partea cealaltă, în colţul de lângă uşa odăiţei; aici, lângă fereastră, era masa cu rămăşiţele micului dejun, o ceaşcă de cafea şi o cană de lapte. Chiar în faţa ei, pe perete, deci între vatră şi uşă, se aflau câteva da- gherotipii şi vreo două tablouri. Dagherotipiile îi înfăţişau probabil pe Aslaksen şi Petrea – Tomasine trecu peste ele cu privirea, fără să le vadă; tablourile înfăţişau, primul, o corabie mare în mers, cu toate pânzele întinse, al doilea pe noul împărat şi pe împărăteasa Franţei. Tomasine nu văzuse încă un portret al împărătesei şi de aceea se apropie. Împăratul avea un na^ mare şi părea de vreo douăzeci şi patru de ani; soţia lui era pe jumătate goală, dar cu toate acestea o fetiţă foarte nevinovată, de cel mult şaisprezece ani.

— Ah, vin pe aici cu fleacuri din astea, de vânzare, explică Mărit. M-am gândit că ar fi frumos să am atâr- nată aici o doamnă aşa de gingaşă; chiar dacă nu e născută pentru asta. Păi da, nici măcar el.

.

— Doamne, ce copil este ăsta care ţipă aşa întruna? Întrebă Tomasine apropiindu-se de uşa deschisă.

Mărit râse:

— Oh, ăsta-i plodul lui Lars Tobiassen.

— Ţipă tot timpul! O auzi ea deodată spunând pe micuţa din spatele fustei bunicii. În râvna ei ieşise cu totul la iveală. Dar speriată de propria-i voce îşi ascunse iar capul în fuste, cât putu de repede.

— Doamna îl cunoaşte pe Lars Tobiassen? Întrebă Mărit. Tomasine deveni atentă.

— Nu, ce este?

— Nu-i chiar aşa uşor de spus, răspunse Mărit, căci ba e una, ba e alta. În primul rând, bea straşnic. Şi acum s-a făcut parlagiu. Se zice că în branşa asta sunt mai îngăduitori. Doamna nu l-a văzut niciodată?

— Nu. Dar de ce mă întrebi?

— Ah, nu trebuia să spun asta? Şi îi aruncă o căutătură şireată Tomasinei.

— De ce nu?

— Eu nu zic decât ce zice lumea. N-am născocit nimic! Râse ea.

— Ce anume?

— Lumea zice că şi ăsta e un Kurt… adică nu dintre ultimii, ci dintre primii. Văzând că asta o impresionează pe Tomasine, adăugă repede:

— Poate că nu-s decât nişte bârfeli neroade. Nu seamănă deloc cu cei pe care i-am văzut… Tobiassen ăsta zău că e ditamai uriaşul.

— Unii dintre ei au şi fost aşa, răspunse Tomasine, ca să spună totuşi ceva, se duse la fereastră şi se uită afară.

— Da, aşa am auzit şi eu. Au fost de două feluri, răspunse Merit. Unii graşi şi negricioşi; alţii slabi şi ciolă- noşi. Dar au fost buni – aproape toţi. Spună lumea ce o vrea. Cu cei săraci de aici – spuse ea bâjbâind cu mâna după copil.

În acelaşi moment Tomasine se întoarse şi îi făcu un semn cu mâna lui Mărit. În spatele gardului grădinii se adunase o mulţime de oameni. Andreas Berg se afla şi el acolo vorbind cu vreo câţiva dintre ei; poate ca să-i. Oprească. Cei mai mulţi erau flăcăi şi fete; şi acum Tomasine văzu că erau cei pe lângă care trecuse, acolo jos, aceiaşi ce şezuseră în jurul lespezii de piatră. Şi toţi se zgâiau acum pe fereastră.

— Isuse, ce adunătură! Spuse Mărit.

— Îl vezi pe băiatul acela zdrenţăros – cu părul blond, cârlionţat? Întrebă Tomasine.

— Da, ăla şi merită să te uiţi la el!

Tomasine înţelese din tonul lui Mărit că observase ce voia să ştie.

— I-copilul tânărului consul Fiirst; seamănă leit cu taică-su, continuă Mărit.

Şi era perfect adevărat; pentru că Tomasine dansase deseori cu acest păr blond, creţ şi cu ochii aceştia veseli. Se făcu roşie ca focul.

— Ei, doamne – dumnezeule, dar doamna n-are de ce! … Dar s-o mai întreb ceva pe stimată doamnă. O cunoaşteţi pe fata de colo – aia cu rochia ruptă, biata de ea? … Aia cu părul nici roşu, nici blond şi piele albă de bate la ochi. Doamne, aia de colo… Nu, stimată doamnă, nu vă puteţi da seama cine este?

Tomasine o văzuse de mult. În marile institute pedagogice din străinătate avusese ca temă să recunoască părinţii după copii şi copiii după părinţi. Dar tăcu.

— Aoleo, aia e o mică domnişoară Engel – doar nici nu se poate cere mai mult, râse Mărit, chiar dacă nu umblă în catifele şi mătăsuri.

Tomasine se retrase de la fereastră. Mărit râse din nou şi de data asta nu fără oarecare răutate.

— Dai, aici sus, la noi, este cealaltă parte. Mai peste tot întâlneşti feţe cunoscute, adăugă ea.

Ca să preîntâmpine alte indiscreţii ale femeii, Tomasine se grăbi să spună că are de gând să-i dea copilului câte şaizeci de taleri pe an. Aici erau primii treizeci, pentru jumătatea de an trecută. Dacă Mărit mai ’avea nevoie şi de altceva, n-avea decât să vină şi să-i spună. Când copilul va fi mai mare, se vor sfătui ce urmează să.

Facă. Mărit stătea cu banii în mână. Era cu mult mai mult decât se putea cere! De-ar fi toţi aşa cu cei fără de noroc, atunci… şi începu să plângă.

Când copilul auzi că este cineva afară, în grădină, dădu drumul rochiei şi se încumetă să iasă. Se furişă pe neobservate în marchiză ca să se iţească afară, printr-o crăpătură. Acum se întoarse fugind şi în acelaşi moment afară se auziră hohote puternice de râs.

— Lars Tobiassen, mai putu să strige fetiţa speriată, apoi se prinse cu amândouă mâinile de fustele bunicii şi se înfăşură în ele. Tomasine se temu că ar putea să intre şi de aceea se duse în cea mai mare grabă la uşă, fără să-şi ia măcar bun rămas, în timp ce îşi lega panglicile pălăriei, pe care le desfăcuse. Din pricina asta fu cât pe-aci să cadă şi astfel ajunse să coboare scara fugind. Dar Lars Tobiassen trecuse împleticindu-se. Tineretul de afară probabil că râdea de umbletul lui, pentru că era beat turtă. Când Tomasine ieşi, observă un grumaz ras

— Unde mai văzuse oare grumazul ăsta de taur, de culoarea bronzului? Şi smoculeţul de păr de la mijlocul cefei? … O, doamne, era grumazul îngrozitor pe care îl văzuse plecat asupra ei în seara din ajunul naşterii! Grumazul primului Kurt – da, acelaşi! Şi acum grumazul ăsta striga copilului plângăreţ, de sus:

— Taci drrracului! Îţi dau eu zbierrrat!

Tomasine coborî scara şi trecu alergând pe lângă băieţii’şi fetele din faţa grădinii. Nu mai voia să audă înjurăturile şi loviturile şi ţipetele nebuneşti ale copilului! … Da, fugea de-a binelea şi i se părea că aude râsete în urma ei, se grăbi şi mai tare dar se împiedecă şi fu gata să cadă. Cu toate acestea auzea necontenit în urma ei ţipetele înfiorătoare ale copilului şi vocea groasă, de beţiv; apoi şi ţipetele unei femei furioase. Câinii se treziră şi începură să latre, dar nu destul de aproape ca să acopere acele ţipete înfricoşătoare, înebunitoare, când, în sfârşit – slavă domnului! — Clopotele de la două biserici din oraş începură să bată în acelaşi timp; şi după aceea zvonul lor luă în stăpânire întreg văzduhul.

Ajunsese acum la lespedea cea mare de piatră, unde întâlnise mai înainte tineretul. Acum locul era gol şi epuizată, se aşeză acolo şi izbucni în plâns.

În sfârşit veni şi Andreas Berg. După mersul lui plin de demnitate simţi că nu se purtase cum se cuvine. Nu îndrăzni să mai rămână aşezată până avea să o ajungă. Fără să se uite în jurul ei se ridică şi merse mai departe. Genunchii îi tremurau; dar nu se mai lăsa gonită de duhurile rele. Clopotele binevoitoare ale bisericilor o fereau să mai audă altceva; şi continuă să meargă grăbită până ajunse jos, la ţărm.

Copiii nu mai erau acolo; între timp venise amiaza. Un sfert de oră mai târziu era şi ea acasă, cu copilul în braţe. El o privea mirat din pricina stării ei agitate şi a lacrimilor. Şi o asigură plin de zel că a fost tot timpul „cuminţel “. Ea îl răsplăti în mai multe rânduri cu mân- giieri drăgăstoase, îmbrăţişări şi sărutări; dar nu-şi putea opri lacrimile.

Acum simţea cât de urât a fost din partea ei că nici măcar n-a întins, mâna să atingă cu simpatie căpşorul câr- lionţat al surioarei, cu toate că şi ea fusese „cuminţicăM. Jucăriile copilului rămăseseră împrăştiate pe duşumea; ea se gândi acum la surcica învelită în zdrenţe pe care surioara lui o lăsase să cadă când fugise speriată din prag.

Tomasine o văzuse bine; Era cât pe-aci să cadă peste ea când fugise afară. Dar nimic nu-i înmuiase inima. Ce era bietul copil de vină că avea acelaşi tată!

Numai ea însăşi, Tomasine, nu fusese „cuminţică “în dimineaţa asta.
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Prima consecinţă a acestei vizite a fost convingerea că trebuie să aibă pe cineva cu care să se poată sfătui; pentru că mai existau şi alte tare ereditare decât cele ale familiei Kurt, pe care trebuia să le cunoască. Fără ezitare îl alese pe omul faţă de care nutrea cel mai adânc respect, pe „bătrânul “pastor Green. Tot atât de sigur că şi după-amiaza însăşi, bătrânul pastor trecea pe lângă grădina ei când îşi făcea plimbarea de după-amiază.

Tomasine ieşi la portiţă ca să-l aştepte. Dar în ultimul timp nu-l văzuse singur aproape niciodată; era însoţit întotdeauna de pantofarul Nils Hansen, cel mai original om din oraş şi pe lângă ăsta căsătorit cu o doamnă pe care Tomasine o cunoştea din străinătate şi făcuse parte dintre prietenele ei.

Într-o zi, când Tomasine se afla din nou la poarta grădinii ca să vadă dacă nu cumva pastorul este singur, încă de departe auzi vocea lui şi pe cea a lui Hansen. Pe atunci mormonii trimiteau primii misionari în nord, făcând să se vorbească mult despre ei; gazetele publicau mereu vrute şi nevrute despre noua lor doctrină.

— Mormonii! Îl auzi ea pe Nils Hansen spunând cu voce sonoră; la noi sunt tot atâţia mormoni ca şi în America. Câte neveste are un bărbat, până se cunună la biserică? Dar după aceea? Cei mai porniţi sunt negustorii, dar şi alţii.

Se apropiară şi Tomasine îl auzi pe păstor răspunzând:

— Vezi dumneata, Hansen, eu sunt de părere că numai puţine popoare au ajuns la monogamie – adevărată monogamie; majoritatea sunt poligame.

— Ce o mai fi şi asta?

Pastorul se opri:

— Monogamie înseamnă să ai o singură femeie; poligamie – mai multe.

— Aha… da, da!

— Familiile care au ajuns cu adevărat la monogamie, nu sunt prea multe; majoritatea sunt încă poligame. Trecură mai departe. Hansen confirmă:

— Da, da… Aşa este, fir-ar să fie, asta e şi părerea mea!

— Progresul stă în aceea că le este ruşine…

Tomasine nu putu să audă mai mult. Mai existau pe lume şi alte tare ereditare decât cele ale familiei Kurt, îşi spuse ea încă odată. Altfel cum aş fi putut să-l suport, ba să-l şi iubesc. Fireşte, pentru foarte mulţi ştia să atingă coarda sensibilă.

Neavând curajul să se ducă la pastor de-a dreptul, se duse mai întâi la Nils Hansen. Despre pantofarul Hansen lumea spunea că se hrăneşte din ura întregului oraş şi că hrana lui este îmbelşugată. Vina lui era aceea că acum câţiva ani îi organizase pe micii burghezi să lupte împotriva celor mari – sau de fapt numai că reuşise să câş- tige lupta. Obţinuse un vot pentru ei în sfatul comunal şi o strană în biserică, astfel că acum erau egali în rang; instituise peste tot controale şi pusese ordine în bugetul oraşului într-un fel pe care conducătorii îl găseau de-a dreptul nemaipomenit. Dai’ cea mai mare ticăloşie era probabil aceea că înfiinţase o casă de economii pentru oamenii de jos, cu ajutorul- capitalului străin, ceea ce pe mulţi îi scosese din ananghie şi îi făcuse independenţi. Pe toate vechile căi privilegiate se întâlnea opoziţia lui însufleţită şi spiritul nou pe care îl iniţiase.

Se iscase mult haz când una dintre învăţătoarele din oraş, o frumoasă domnişoară blondă, cu o educaţie mai mult decât obişnuită – şi care, pe lângă asta, mai aştepta şi o moştenire – refuzase mai multe partide „excepţio- nale “ca să se mărite cu grosolanul, urâtul, pantofar Han- sen! Pe deasupra, mai era şi îndrăgostită lulea de el! Roşea toată de câte ori venea vorba despre el, fără a mai pomeni de cazul câţd se afla de faţă, corpolent, cu obrazul caraghios, clipind întruna şi cu mâinile şi umerii enormi. În spatele ei se făceau glumele clasice; printre altele se afirmă că, în calitate de logodnică şi mai târziu ca tânăra căsătorită, deschisese o şcoală particulară, special pentru Hâns al ei.

Era cu câţiva ani mai mare decât Tomasine dar odinioară fusese câteva luni în Anglia împreună cu ea. Când Tomasine se întorsese acasă, Laura era deja căsătorită de un an de zile. Din pricina acestei căsătorii nu mai frecventă cercul Tomasinei, dar aceasta o vizita des pentru că îi plăcea femeiuşcă sănătoasă şi inteligentă.

Tocmai de aceea se supărase în primul rând pe eaT că nu o prevenise nici măcar cu un cuvânt, cu toate că ştiuse foarte bine ce fel de om era John Kurt. După moartea lui John, Laura încercase în repetate rânduri să voi’bească cu Tomasine; de fiecare dată zadarnic.

Acum însă Tomasine îşi spuse: dacă. Aproape toate femeile au a se plânge de câte ceva şi totuşi niciuna nu se dă înapoi de la căsătorie – de ce să le cer atunci să-mi dea alt sfat decât cel pe care probabil că l-ar fi urmat ele însele?

Aşadar coborî la Laura Hansen. Ea locuia într-o casă veche, bătrânească în piaţă, lângă Fiirst. Mica proprietate, cu un mic refugiu pe o parte şi o poartă mare care dădea într-o curte largă, pe partea cealaltă, era moştenirea pe care o aşteptase şi acum o căpătase. Laura era o femeie delicată, dar bine făcută, cu trăsături regulate. Unii o găseau prea obraznică, alţii prea sfioasă. Depindea de punctul de vedere din care o priveai. Unii ziceau că este limbută, alţii că este zgârcită la vorbă. Depindea de persoane şi de împrejurări.

Prietenele nu se văzuseră de cinci ani. Laura şedea la fereastră, în odaia din spatele prăvăliei şi cosea. Se ridică mirată, cam îmbujorată şi tulburată. Iat-o deci pe Tomasine din nou în faţa ei!

La început amândouă erau cam ţepene. Pe un scăunel şedea o fetiţă dolofană cu părul negru, buclat şi învăţa să coasă; le privea cu atâta inteligenţă! Fu trimisă afară. Mama înţelesese imediat că cele două prietene trebuie să rămână singure. Zis şi făcut.

După o introducere oarecare, Tomasine îi spuse ce avea pe inimă împotriva ei, cu multe menajamente, dar destul de limpede. Laura răspunse:

— Dacă o fată nu simte repulsie faţă de o viaţă ea aceea pe care a dus-o John Kurt, atunci altcineva nu poate face nimic în această problemă.

Laura, la timpul ei, respinsese mai mulţi bărbaţi tocmai pentru că erau dubioşi sau mai mult decât dubioşi în această privinţă. De Hansen însă ştiuse că este corect şi din acest punct de vedere.

Tomasine se făcu mică în faţa privirii ferme şi a cuvintelor calme ale micii Laura. Acuzatoarea deveni acuzată. Şi pe lângă asta, se ţinuse mai mulţi ani într-o izolare distinsă, sus la moşie! Ah, numai câteva cuvinte fuseseră de ajuns ca să-i dărâme mândreţea de construcţie!

Puţin respect îi mai rămăsese pentru capacităţile proprii, ba un moment se simţi chiar forate nefericită din pricina miopiei de care dăduse dovadă. Acum era într-adevăr obligată să arate că nu era tot atât de proastă şi în alte privinţe. Dar curând îşi regăsi echilibrul şi înţelese cum, datorită împrejurărilor poţi ajunge să priveşti lucrurile atât de mărginit. Nu mai scoase o vorbă, nici măcar ce spunea La ură nu mai asculta. Aceasta profită de ocazie şi se duse la bucătărie ca să-i pregătească prietenei ei o ceaşcă de ciocolată. Atunci soţul ei băgă capul pe uşă. Vizita Tomasinei îl bucura foarte mult. Avea dinainte şorţul de piele şi ţinea în mâna stângă o curea de calapod. Tomasine se ridică şi îi întinse mâna. Dar el o opri răzind: dreapta lui nu era de atins.

— Am vrut numai să-i dau bună ziua unei vechi şi bune prietene! Adăugă el şi se retrase salutând din cap. Dar tocmai în clipa aceea mică Augustă intră din prăvălie. Îl auzise pe tatăl ei. Atunci el băgă încă o dată capul pe uşă:

— Uite-te la ea! Am spus întotdeauna: brunetul trebuie să se însoare cu o blondă. Aşa ies soiurile cele mai bune.

Augusta era neobişnuit de înaltă şi de voinică pentru vârsta ei. Avea cam’ un an mai mult decât Tomas. Tomasine admiră copilul cu uimire. Ochii şi fruntea îi erau la fel de senine ca şi ale unei fete mari şi tot ce spunea era neobişnuit de limpede şi ferm. Era tocmai opusul roşcovanului ei nervos, care nu putea spune trei fraze despre unul şi acelaşi lucru ci sărea neliniştit mereu d^ la una la alta – un contrast binefăcător, atât exterior cât şi lăuntric.

Mica Augustă nu înceta cu întrebările până ce nu era pe deplin lămurită; abia după aceea trecea foarte liniştită la altceva. Avea mâini dolofane dar puternice; ale lui erau slabe, pistruiate şi neastâmpărate. Părul ei era negru şi neobişnuit de bogat; totuşi se împletea uşor; al lui se zbârlea parcă în smocuri aspre, roşcate; nu stătea niciodată cum se cuvine şi de aceea îl tunsese foarte scurt, aproape chilug. El era ciolănos şi slab, ea plinuţă şi de o robusteţe sănătoasă.

Tomasine se gândi cum fusese ea în copilărie; de ce nu ieşise şi copilul ei aşa? Simţea un fel de invidie. Pe jacheţiea de catifea a Augustei nu observă nici măcar o pată cu toate că în niciun caz nu mai era nouă. Tot căutând să descopere pata, Tomasine ajunse să i se pară că fata este făcută în întregime dintr-o catifea trainică, grea.

Laura intră cu ciocolata, în sfârşit gheaţa se sparse şi vorbiră despre multe şi de toate, mai ales după ce copilul Iu din nou trimis afară. Tomasine întrebă cum de fetiţa este atât de amabilă, liniştită şi înţelegătoare şi află că niciodată nu fusese neliniştită.

— Nici în primele luni?

— Nu, niciodată.

Până atunci Tomasinei i se păruse imposibil să vorbească defavorabil despre fiul ei, dâr contrastul era atât de izbitor… Şi atunci vorbi despre tot ce a avut de pătimit din partea copilului şi cu câtă atenţie trebuie să aibă grijă de el şi acum.

Laura ajunse la convingerea fermă că Tomasine nu va mai putea rezista. Apoi se duseră împreună la pastorul Green; şi din ziua aceea venerabilul domn cu sutana lungă şi pălăria cu boruri largi putea fi văzut deseori lu- ind drumul în sus, pe vechea alee, în loc să ocolească grădina, ca mai înainte, când îşi făcea plimbarea de după- ainiază.

Rând pe rând, Tomasine se întâlni din nou şi cu alte prietene; unele veniră în vizită la moşie împreună cu copiii şi astfel treptat îşi recăpătă încrederea în viaţă şi bucuria de a trăi, cu urmări binefăcătoare în mai multe. Privinţe\*

Pentru că acum, când Tomas trebuia să-şi înceapă învăţătura, lucrurile luară o întorsătură la care ea nu se gândise. El fu dat la o şcoală pe care o înjghebase ea însăşi pentru el şi pentru un mic grup de fetiţe, copiii prietenelor ei. La început lui i se păru deosebit de distractiv şi era peste măsură de fericit şi de sârguincios, ba chiar gata de sacrificiu. Dar când, întâmplător, auzi de la alţi băieţi că este o ruşine să ai de-a face numai cu fetiţe, vru să ştie de ce era condamnat la asta. Mamă n-ar putea să gonească toate fetele astea şi să aducă băieţi în locul lor? Se rugă şi cerşi, plânse, se înfurie; dar rămase cu fetiţele. Dacă ar fi putut măcar să înţeleagă ce rost are. Multe avea de îndurat din partea băieţilor care mergeau la şccjla comunală. Ei aveau învăţători bărbaţi! Cum scotea capul peste zidul grădinii îi auzea strigând: „băiatul. Mamei, căţeluşul de salon, bebeluşul, fecioara pistruiată” … Mai ales’ ultima insultă îl supăra groaznic, pentru că era foarte pistruiat, pătat de-a bine- lea cu roşu, pe mâini şi pe faţă; şi în plus, părul ăsta neruşinat de roşu. „Fecioara pistruiată! “Ce poreclă oribilă! Asta numai de la fete i se trăgea! Doamne, cât le dispreţuia!

Dar el avea curajul să le-o spună în faţă – aşa cum orice băiat inimos simte de multe ori nevoia s-o facă. Nu-şi putea ascunde la nesfârşit dispreţul în fundul inimii! Urmarea fu că mâncă o bătaie zdravănă – de la mamă-sa? Doamne fereşte! Ar fi fost mai suportabil; dar nu, tocmai de la fetiţele aste, a mizerabile! Unele îl ţineau şi celelalte dădeau în el şi nu glumeau deloc; durea afurisit de rău. Iar mamă-sa privea şi râdea; râdea de-i curgeau lacrimile pe obraz. A trebuit să-şi scoată ochelarii şi să-i şteargă.

Fetiţele nu voiau să-l recunoască pe micul tiran însetat de putere, pe tânărul stăpân înfumurat. După ce terminară îi spuseră că un cavaler amabil şi un bun camarad este oricând binevenit. Şi pentru că făcu o strâmbă- tură o luară încă o dată de la capăt. Din nou la podea, cu bancă cu tot şi bătaie cu nemiluita. Iar după ce terminară, îi făcură reverenţe, vină după alta. Erau în majoritate şi se amuzau de minune.

Dar ce-i mai rău abia urmează: în acelaşi timp era îndrăgostit lulea de una dintre bătăuşe! Şi ea ştia foarte bine, ştrengăriţa ingrată – ba chiar şi mahnă-sa. Era convins: numai de aceea râdea aşa mamă-sa. Era cea mai rea dintre toate, Augusta Hansen, fiica Laurei – Augusta împreună cu care mâncase cireşi şi anume în aşa fel că şi le luau din gură pe rând, întâi ea dintr-a lui – în timp ce el ţinea codiţa în gură şi cireaşa aproape de buze – apoi invers, el din gura ei. Augusta care-i dăruise cingă- toarea ei ca s-o poarte la exerciţiile de gimnastică şi ca simbol cavaleresc la turnirele pe care de altfel le făcea singur – Augusta, căreia îi dăruise în schimb toată colecţia lui de ouă golite pe care le adunase el însuşi, unul ci te -unul. Atunci o rugase pe mamă-sa să-i dea voie\* fiindcă altfel nu se putea; îi şoptise la ureche pe la spate, ca să nu-l poată vedea; şi atunci ea îl întrebase dacă îi place Augusta şi el îi mărturisise că da, mai ales părul ei. Pe lângă asta era şi cea mai cuminte şi mai deşteaptă; ce spunea Augusta era întotdeauna adevărat; şi în privinţa asta mamă-sa era de acord cu el şi nu zâm- bise. Dar acum stătea deoparte, ba se mai şi uita cum Augusta îl înghiontea şi-l chelfănea. Şi mâinile Augustei îl loveau cel mai tare.

După o astfel de trădare, din păcate nu singura – n-a vorbit cu ea mai multe zile… odată a durat chiar trei zile. A încşrcat şi cu mamă-sa; dar nu reuşea să rămână serios când se uita la el; îl făcea să râdă. Atunci el încercă să pună în ordine situaţia pentru viitor printr-o metodă de a duce tratativele mai serioasă, mai reglementară; această luptă se dădea nici mai mult nici mai puţin decât pentru un raport corespunzător între sexe – raport a cărui semnificaţie profundă el n-o bănuia încă, dar care, după cum îi spunea instinctul lui de bărbat, aici, sus, la moşie, era complet răsturnat: totul trebuia să se schimbe. Dar momentul favorabil nu apăru.

De fapt ca rău făcător principal îl suspecta pe pastorul Green. În orice caz numai acestuia îi venise ideea că trebuie să înveţe să cânte la pian, ca fetele. Niciun alt băiat nu trebuia să ciocănească în vreo zdrăngănitoare. Tomas îl ura pe pastorul cu sutană lungă, cu nasul ca un cioc de vultur şi sprâncenele stufoase, care venea mereu la moşie şi zâmbea de cum îl vedea; îl ura atât de profund, încât atunci când trăgea la ţintă şi-l închipuia întotdeauna desenat acolo şi încerca să-l nimerească în poale, în nas sau în ochi. Dar, fir-ar să fie, oriunde l-ar fi nimerit, tot nu se schimbă nimic; trebuia să cânte la pian; au rămas şi fetele; şi chiar dacă uneori mai venea întâmplător şi câte un băiat la e"l în grădină, nu erau lăsaţi niciodată singuri, nu, nesuferitele de ştrengăriţe li se băgau merţu în suflet. Şi pe urmă câte bârfeli! Ce nu spusese şi nu făcuse băiatul acela! Urmărea era că băiatul nu mai venea. După asta se lăsa întotdeauna cu bătaie.

Uneori ele îi încadrau delictele în articole diferite aşa că lua bătaie şi pentru o crimă şi pentru alta.

Augusta lua parte întotdeauna la execuţie. Lovea cu sete, fără să-şi mai amintească de cireşi şi de ouă şi de alte amabilităţi mărunte. Tomas i-a retras graţia şi fidelitatea lui în repetate rânduri. Dar apoi, când Augusta nu se sinchisea câtuşi de puţin de asta şi defila mândră prin

1. a ţa lui cu cozile groase şi picioarele durdulii – atunci el acceptă să se umilească. Trebuia să-i dea de înţeles că dispreţul lui s-ar putea preface totuşi din nou într-o bunăvoinţă îndurătoare. Ea însă se făcea că nu înţelege – şi în cele din urmă el ajunse la convingerea că „se fandoseşte” de pomană.

Interesant era că Augusta dădea întotdeauna tonul, cu toate că nu făcea nimic deosebit pentru asta. Le lăsa pe celălalte să hotărască cum vor, până în cele mai mici amănunte; ei îi era cu totul indiferent ce urzeau, dar de fiecare dată când totul era stabilit, le dădea planul peste cap.

Doamne, şi totuşi cât o admira şi cât de des i-o spunea! Şi cât de supărat era când nu-şi putea permite să i-o spună! În sfârşit se întâmplă că trebuiră să exerseze la pian împreună şi de atunci cântatul la pian devenise pentru el cea mai plăcută ocupaţie.

După aceşti primi ani bătăioşi urmară alţii; în sfârşit acumulase suficientă superioritate încât să nu-i mai fie ruşine de camaraderia lui cu fetele. Ajunsese chiar să le ceară ajutor, când era provocat de alţi băieţi, ba – cine şi-ar fi închipuit I – veni chiar vremea când se bătu cu mult eroism alături de curajoasele lui prietene, fiindcă unul dintre băieţi o poreclise pe Augusta „cizmăriţa “, sau chiar „cârnăcior “. Atunci şi-ar fi dat viaţa pentru ea şi asta nu era fanfaronadă, pentru că la nouă ani era cât pe-aci să fie bătut măr din pricina acestei insulte şi se bătuse singur cu o ceată de zece, doisprezece băieţi, dintre care cel puţin trei mai mari decât el. A fost cel mai înălţător moment din viaţa lui când zăcea cu comprese cu oţet şi în locul mamei a intrat şi i le-q, schimbat Augusta. Acum, când într-adevăr înfăptuise ceva despre care merita să se vorbească, nu scotea o vorbă.

ULTIMUL AN ÎN GRĂDINĂ

În acest timp viaţa lui exterioară cunoscu schimbări însemnate.

Mai întâi căpătă un camarad. Cu câtăva ani în urmă, în oraş murise Kaplan Vangen, care fusese căsătorit cu o daneză cam exaltată. Ei trăiseră o viaţă idilică fără grija zilei de mâine. În astfel de împrejurări oamenii sunt de obicei neobişnuit de binevoitori. După moartea soţului femeia primi atâtea daruri încât putu să se descurce în primii ani – ea şi copiii; dar în următorii nu mai fu nevoie; muri. La îndemnul pastorului Green, fiul ei Karl fu primit „de probătt la doamna Rfindalen. Pe atunci avea unsprezece ani, deci cu doi ani mai mult decât Tomas.

Karl Vangen era un băiat înalt, slăbuţ, brunet, cu capul mare şi fruntea remarcabil de înaltă. Avea orbite adânci, ochii albaştri-cenuşii, blânzi, gura mare şi dreaptă, pe care mijea aproape întotdeauna un zâmbet. Era tăcut, foarte sfios, iar noua ambianţă îl speria. Seara, când se duse la culcare împreună cu Tomas, îngenunchie în faţa patului nou ce fusese aşezat pentru el în camera acestuia, de dincolo de baie, şi se rugă îndelung, în tăcere, acoperindu-şi faţa cu palmele. Când se ridică îşi privi zâmbind camaradul, cu lacrimi în ochi dar fără să spună o vorbă. Mai târziu Tomas îl auzi plângând sub plapumă, foarte mult timp… În cele din urmă îl apucă şi pe Tomas plân- sul dar se feri să-l observe celălalt.

Toţi se purtau cât se poate de bine cu noul colocatar; dar nimeni nu-l întrecea pe Tomas. Dacă ar fi putut să fie lângă el tot timpul, n-ar fi pregetat. Dar Karl se ducea la gimnaziu, unde avea un loc gratuit, astfel că băieţii erau despărţiţi aproape toată ziua. Nici acasă nu-şi făceau lecţiile împreună, de altfel, Karl nu avea timp de pierdut; învăţa încet, însă era totuşi primul din clasă şi aşa voia să rămână. Din aceste motive Tomas nu-l putea avea la îndemână atât de des cum ar fi dorit. Şi când, în sfârşit, Karl sosea acasă, era obosit. Poate că nici nu mai reuşea să preţuiască îndeajuns tot ceea ce îi pregătise celălalt; nu îşi dădea seama deloc cât îl aşteptase Tomas, cât se bucura de venirea lui… Pentru Tomas era primul camarad, Karl însă mai avusese şi alţii… în general To- mas îşi găsea prietenul prea încet şi molâu; tot timpul eia îngrijorat de îmbrăcămintea lui şi penibil de ascultător când i se cerea ceva. În multe privinţe era exact opusul lui Tomas. În sfârşit, acesta fu de părere că în fond Karl este doar o fetiţă – avea o fetiţă în plus la moşie şi nici măcar pe jumătate ’atât de nostimă precum celelalte… Curând începu să-i spună „Karline “şi să-l maimuţărească când îi era frig, sau se temea să nu facă ceva incorect; şi când acesta, în loc să se supere, zâmbea cu blândeţe, Tomas îşi lărgea gură cât a lui Karl trăgând de ea cu degetele arătătoare. Şi când era ceva de râs luau parte şi fetele, fireşte. Ele îi lăudau cavalerismul, el însuşi era mândru că este cavaler dar împreună puteau să se poarte necavalereşte faţă de-Karl – fără să-şi dea seama de asta.

La indicaţia lui Tomas ele se repezeau una după alta la prietenul lui, de cum îşi făcea apariţia şi îi periau îmbrăcămintea cu mâinile, fiindcă văzuseră că este întotdeauna atât de grijuliu în privinţa asta – îi simţise atât de mult lipsă! Şi-l periau, şi-l periau, până ce începea să plângă. De aceea l-au poreclit „plângăcioasa “, „mior- laiţa “. Şi mai rău a fost când a reieşit că, deşi mai vârstnic şi mai înalt, Karl avea totuşi muşchii mai slabi decât Tomas. Acesta a trebuit să facă dovadă şi atunci lupta a degenerat într-o încăierare violentă.

În fond, Karl nu avea nimic împotrivă să joace rolul de martir; în ochii lui asta însemna ceva măreţ. Dar ceilalţi au descoperit-o curând şi din momentul acela pentru el a fost şi mai rău.

Dar Augusta, ce atitudine avea ea faţă de aceste şicane? Ea se purta frumos cu Karl şi cu cât ceilalţi se purtau mai urât, cu atât ea era mai prietenoasă; dar nu se amesteca niciodată în ceea ce puneau la cale ceilalţi; de fapt, în ultimul timp, evita din ce în ce mai mult orice emoţie. Dar de câte ori Karl îi cerea ajutorul, era protejat; şi asta se întâmpla tot mai des; în sfârşit, deveni protectoarea lui oficială; fără ea nu mai îndrăznea să iasă deloc în grădină.

Tomas era prea mândru ca să lase să se observe ceva\*; dar îl trase la răspundere pe Karl. Şi odată, în timpul unei ore de pian, când Tomas îşi bătu joc de prietenie lor, Augusta îi răspunse că va rămâne prietena credincioasă a lui Karl până ce Tomas va fi la fel de cuminte ca şi acesta. Atunci jură răzbunare!

În fiecare sâmbătă după-amiaza Karl se ducea la cimitir ca să pună flori proaspete pe mormântul părinţilor săi. În sâmbăta următoare, când Karl trecu ducând coşu- lt ţul, Tomas îl aşteptă pe alee şi acolo îi ceru să promită că nu va mai vorbi cu Augusta. Dar Karl, cel altfel atât de docil – nu vru să promită, iar când Tomas îl lovi, nu mai vru chiar deloc. Tomas dădea în el mereţi, Karl însă rămânea neclintit. Ieşindu-şi cu totul din fire, Tomas dădu cu piciorul şi îl nimeri într-un loc periculos. Karl scoase un strigăt ascuţit şi leşină.

Tomas însuşi a trebuit să-l ajute, sprijinindu-l până acasă, el însuşi a alergat după medic şi când a trecut în goană, transpirând de frică, pe lângă locul unde se prăbuşise bietul copil, imaginea lui despre Karl s-a ’schimbat. I-a reapărut în faţa ochilor băiatul tăcut, orfan de mamă şi de tată, care în prima seară când sosise la moşie îngenunchease şi se rugase lângă pat… Tomas alergă acasă înaintea medicului; trebuia să se ducă în cea mai mare grabă şi să îngenuncheze, fără a fi văzut, pe locul unde căzuse Karl, să plângă şi să se roage acolo.

În aceeaşi seară, în cameră se aflau numai el cu mamă-sa şi Andreas Berg. La rugămintea doamnei Ren- dalen, Adreas Berg. Venise ca să îi istorisească băiatului copilăria tatălui său; fără ocol, aşa cum fusese în realitate.

Berg era un om serios, nu lipsit de asprime. Purtarea lui Tomas faţă de Karl îl indignase nu numai o dată. Şi acum îi povesti tot felul de întâmplări din copilăria lui John Kurt, dar fără să-şi spună părerea, nici măcar prin- tr-un singur cuvânt. Dar care de care era mai rea; asta reieşea din tonul lui Berg. Mamă-sa nu socoti necesar să mai adauge nimic.

Mai târziu, seara, îl auzi pe Tomas şoptind şi plângând la patul lui Karl; iar a doua zi îl văzu afară, în gang, vorbind cu Augusta. În cursul zilei o îmbrăţişase pe nfihmă-sa de mai multe ori, şi plânsese, dar fără să spună nimic

Această frământare dură destul de mult. Între timp Karl îşi încheiase stagiul şi de acum înainte urma să fie considerat ca unul de-al casei. Medicul declarase că va avea de suferit toată viaţa de pe urma loviturii primite din invidie şi sete de dominaţie – şi asta plecase cumpăna.

Ceva mai târziu avu loc o a doua mare revoluţie. Felele, care, împreună cu Tomas, fuseseră de la început elevele doamnei Rendalen, făcuseră progrese atât de extra- . Ordinare încât mulţi cetăţeni din oraş doreau ca ea să-şi • extindă clasa, transformând-o în şcoală şi toată şcoala de fete din oraş să fie mutată la moşie. În cele din urmă această dorinţă fu împărtăşită de toată lumea şi îşi făcu drum chiar şi în presă. Cel mai insistent era pastorul Green. Cum ar fi putut ea să-şi valorifice mai frumos cunoştinţele şi experienţa de viaţă decât făcând ca vechea casă a familiei Kurt să răsune de râs vesel de copii; decât învăţând viitoarele soţii şi mame să-şi croiască drum către o poziţie independentă, atât în căsnicie cât şi în afara ei!

Privită în această lumină, chestiunea căpăta ceva simbolic. Foarte puţini dintre noi îşi dau seama că anumite semne, unele presimţiri, unele amintiri întâmplătoare, cântăresc cu mult mai mult în hotărârile noastre, decât intenţiile cele mai precise. În privinţa asta nici Tomasine Rendalen nu constituia o excepţie. Ea era o fire destul de practică încât să se întrebe uneori dacă posedă într-adevăr toată energia necesară unei educatoare aşa cum i-o atribuia pastorul. Ea observase că, la fel ca şi toţi reformatorii, el era un sanguinic şi cerea munca a trei generaţii de la una singură şi aştepta rezultatul muncii a mii de oameni din activitatea unui singur om. Era totuşi destul de conştientă ca să nu pună la îndoială că mai multe cunoştinţe de limbi străine, istoria universală mai bine "predată şi aşa mai departe, ar putea stimula în mod deosebit moralitatea şi independenţa.

Dar simbolul avea o putere mai mare decât aceste rezerve ale raţiunii. Ba, se părea chiar că, în cazul de faţă, unei anumite persoane îi revenea o anumită misiune. Doar ea era moştenitoarea domeniilor familiei Kurt, dotată cu tot ce trebuia că să înceapă o mare operă educativă, asta • era incontestabil. Şi cum putea să. Procedeze altfel decât dând exemple bune pentru viitor în locul celor rele de mai înainte… căpătase chiar o oarecare deprindere… în orice caz asta îi dădea forţe noi…

Ipotecă din nou proprietăţile şi puse să fie reparată casa, de jos şi până sus.

Toate ferestrele au fost scoase şi mărite. Camerele din dreapta intrării, de la parter, au rămas aşa cum erau; dar cele din stânga şi din aripa casei şi tot etajul, au fost modificate aproape toate, prin zidirea uşilor dintre ele astfel că nu mai aveau decât o singură ieşire, pe coridorul cel lung.

Marea sală a cavalerilor, din stânga, de la scara cea mare, a fost transformată în sală de gimnastică şi de adunări; aici urmau să se ţină şi rugăciunile de dimineaţă. Scara cea mare, ramificată, care ducea la etaj, a fost despărţită de gang printr-un zid şi două uşi. În felul acesta doamna Rendalen îşi păstra intrarea numai pentru ca; celebra scară principală a casei ducea numai în locuinţa ei şi – la ocazii festive – în sala cavalerilor. Elevele aveau o intrare separată, prin curte. Totodată a fost amenajat ca vestibul parterul marelui turn gol şi nefolosit. Pe din afară casa a fost. Curăţată de tencuială de var şi culoarea roşie a cărămizilor a fost reîmprospătată; arăta ca nouă. Când totul a fost gata a început un mare pelerinaj spre moşie. Se puneau speranţe mari în noua şcoală.

Tomasine făcuse mari datorii. Pe lângă asta trebuise pur şi simplu să cumpere şcoala pe care o prelua şi chiar pentru o sumă destul de mare. Dar afluenţa fu considerabilă chiar de la bun început; s-au înscris eleve de la ţară, ba chiar şi din oraşele apropiate. Acestea au fost date în pensiune la diferiţi cetăţeni din oraş, pe care ea îi recomandase; deocamdată nu voia să primească pe nimeni în casă; era destul de ocupată cu punerea şcolii pe picioare.

Uneori se îndoia că va reuşi.

Deocamdată se simţea lipsa unui corp profesoral competent. Unii dintre profesori şi unele profesoare au trebuit să fie verificaţi şi apoi concediaţi. Suporta cu răbdare viaţa neregulată, neplăcerile şi oboseala care apăreau ca urmare a acestor situaţii, în aşteptarea unor vremuri mai bune. Dar munca de fiecare zi, neliniştea continuă şi grijile băneşti o urmăreau neîncetat. Scopul pe care şi-l stabilise iniţial – marele simbol – i se părea acum un caraghioslâc.

De un singur lucru era sigură: că toate acestea o înstrăinau de fiul ei. Nu în ceea ce priveşte ataşamentul lui, în general; nici în ceea ce privea supravegherea la învăţătură; dar intimitatea relaţiei lor şi bucuria de a-l vedea dezvoltându-se se pierdeau.

Jocurile, planurile, felul lui de a se exprima, aveau ceva violent, fantezist, exaltat şi asta îi displăcea profund. Dacă îl punea la punct, observa în ochii lui o nerăbdare nervoasă; simţea că o critică de pe o poziţie de superioritate. Relaţiile cu Karl îi accentuau şi mai mult defectele, deoarece Karl însuşi era un exaltat. De aceea o rugă pe Augusta să tempereze firea impulsivă a băiatului şi să încerce a-l menţine la modesta realitate. Augusta însă nu se angajă în astfel de discuţii. Aşadar doamna Rendalen fu silită să constate că această slăbiciune a lui se accentua din ce în ce mai mult. Asta îi strică toată bucuria faţă de şcoală, tocmai când începuse să se înfiripe, cel puţin în exterior. Şi se întrebă ce câş- tigase de la viaţa asta lipsită de răgaz decât datorii mai împovărătoare şi griji mai mari. Dar acum O’ făcuse. Fiecare zi o împingea către următoarea; dacă ceda un singur moment, întreaga construcţie ameninţa să se prăbuşească peste ea.

Tomas n-avea nici cea mai vagă idee despre aceste griji ale mamei sale. El trăia fericit, în prezent. Se dezvolta foarte repede. La asta îi erau foarte utile cunoştinţele mai bogate ale lui Karl; visau şi iubeau. Împreună, născoceau lucrurile cele mai incredibile, ca să le fie pe plac fetelor; treptat în cercul lor au fost atraşi şi alţi băieţi şi în tot ceea ce organizau era mai multă frumuseţe şi variaţie, de când băieţii şi fetele erau permanent laolaltă.

Tomas se făcu un flăcău zdravăn; dar nu părea că va creşte prea înalt, cu toate că ambii părinţi aveau staturi impunătoare. Constituţia lui fizică era admirabilă, mişcările uşoare şi graţioase iar picioarele atât de mici încât putea purta pantofi de fată; dar în ciuda siluetei zvelte, era destul de lat în umeri. Când împlini doisprezece ani obţinu primul lui premiu la un concurs de gimnastică.

Avea capul puternic reliefat, umerii obrajilor proeminenţi şi buzele subţiri, cu linie fină. Ochii cenuşii erau mici, dar păreau şi mai mici datorită obiceiului de a-şi încrunta pielea frunţii, clipind foarte des; expresia lor era neliniştită şi totuşi pătrunzătoare. Fruntea senină, amintea de cea a tatălui său; dar faţa, gâtul şi mâinile erau atât de pline de pistrui încât arătau la fel de roşii ca şi părul. Acesta era stufos şi stătea zbârlit. Frumos nu era. Pe lângă Karl cel înalt şi brunet, cu fruntea mare, orbitele adinei, gura dreaptă, firea blândă şi domoală, Tomas arăta ca un spiriduş seânteietor; şi poate de aceea mamă-sa era mai neliniştită decât ar fi trebuit. Acum devenise prietenul devotat al lui Karl – îl iubea cu pasiune – pentru că de fapt nu cunoştea cale de mijloc între ură şi iubire; ori una ori alta.

Avea aproape paisprezece ani când, împreună cu un unchi al lui, fratele mamei sale, care era căpitan de marină, urma să călătorească la Hamburg şi de acolo în Anglia. Călătoria fusese proiectată pentru timpul verii, dar se amânase. Întrucât Tomas urma o şcoală particulară, putea să plece oricând şi cel mai îndrăzneţ lucru era să călătoreşti în timpul furtunilor de toamnă; toate pregătirile se încheiaseră; aşteptau doar vântul favorabil…

Într-o sâmbătă după-amiază el şi cu Augusta se că- târâseră într-un măr, el pe o cracă, în dreapta, ea pe alta, în stânga. Voiau să culeagă mere. Dar traistele de pânză, pe care şi le legaseră de mijloc, atârnau goale. Augusta îşi petrecuse braţul pe după o cracă şi îşi reze- mase capul pe el; şedea în faţa lui şi-l asculta.

Tocmai îl văzuseră pe noul doctor, Kurt Holmsen, in- trând la doamna Rendalen şi acest bizar nou doctor făcea parte dintre cei pe care Tomas îi „iubea “. De curând, citiseră împreună în istoria Romei de Mommsen, fragmentul despre Gracchi şi acum i-l povestea Augustei. În cartea ei de istorie n-aveai unde să citeşti despre Gracchi. Ei erau acum idealul lui! Dar tocmai în toiul unei explicaţii însufleţite îi veni ideea că dacă ei amândoi, el şi Karl, sunt Gracchii, atunci Augusta ar trebui să fie mama lor; ceva mai măreţ nu poate exista pentru o femeie decât să fie în acelaşi timp fiica lui Scipio şi mama Gracchilor. Dar Augusta n-avea niciun chef de asta; nu-i plăcea că mama Gracchilor rămăsese în viaţă după ce îi fuseseră ucişi fiii. Augustei îi era întotdeauna atât de frică de moarte… Moartea i se părea atât de urâtă… Stătea cu capul rezemat pe braţ şi vorbea foarte liniştită. Cât de drăgălaşe era! … Sau poate era obosită? El o întrebă.

Nu, nu era obosită; dar simţea atâta nevoie de odihnă. Mai puteau să stea aşa, încă un pic. Îşi schimbă poziţia şi vorbiră mai departe.

— … şi apoi, când mama Gracchilor şi-a regăsit fiii în rai…

— Păi, cum au ajuns Gracchi şi mama lor în rai? Doar ei nu credeau în Hristos!

. După diverse negocieri, copiii căzură de acord că, probabil, se creştinaseră şi prin urmare ajunseseră în rai. Dar mai departe? Ce făceau acolo? Augusta se înfiora; veşnicia o umplea de groază. Îşi ascunse faţa în mâini şi când le îndepărtă, se văzu că plânse. El o privi lung, în tăcere.

— Ascultă Augusta, reluă el, niciunul dintre noi nu va muri până ce nu vom fi grozav de bătrâni. Atât de bătrâni, că nu vom mai putea merge; atunci nu-ţi mai pasă de viaţă… nu-i aşa?

Augusta zâmbi.

— Când mi-ai dat buchetul de imortele – mai ţii minte? — Spuneai să-mi amintesc de tine după ce vei muri..

— Da, în ziua aceea mă simţeam groaznic de nenorocit… şi tocmai atunci am primit poza cu fiii regelui Eduard… Tu, Augusta!

— Ei?

— Pe mare, acum în toiul furtunilor de toamnă – furtunile de toamnă pot fi foarte primejdioase! — Mă voi lega zdravăn şi îţi voi scrie cu de-amănuntul tot cegând ese. Şi atunci va trebui să-mi scrii şi tu tot ce ai gândit, citind ce ţi-am scris.

— Va fi îngrozitor! Râse Augusta; era mai mare decât el.

Tomas se intimidă şi tăcu un timp admirându-i statura robustă, chipul blând, cozile groase şi genele lungi… Ea îşi coborî pleoapele… Da, Augusta era de acum fată mare… avea şi sâni cumsecade… Şi încheieturile mâinilor atât de puternice… O privi mult şi în cele din urmă spuse:

— Tu, Augusta!”

— Ei?

— Karl îmi va scrie zilnic; mama a promis că îi dă bani de timbre. N-ai putea să adaugi şi tu câteva rânduri acolo – ce zici?

— Zilnic, Tomas? Dar ar fi prea des!

— Şi ce dacă!

— Nu mi se poate întâmpla în fiecare zi ceva interesant. Măi, ar fi plictisitor! Şi îl privi cu sinceritate.

— Dar, continuă el, aşa fac toţi cei care mă îndrăgesc. Se înroşi ca. Focul şi întoarse capul; cu siguranţă că o să râdă. Dar ea nu râse. Şi puţin după aceea o auzi spunând (pentru că nu se întorsese încă):

— Da, da, atunci trebuie s-o fac. Şi începu să culeagă mere.

Între timp mama lui şi doctorul stăteau la fereastră. Tomasine se uita când la doctor, când afară, la copiii din măr. Doctorul tocmai îi povestise că Lars Tobiassen înnebunise de-a binelea şi că nici fiul lui nu mai era în toate minţile. Era „boală ereditară a familiei Kurt “, după cum spuneau oamenii de pe munte; au fost o mulţime de nebuni în familia Kurt, atât bărbaţi cât şi femei.

Doamna Rendalen îi răspunse că toate astea îi erau cunoscute şi că scurt timp dtipă naşterea copilului avusese şi ea temeri, dar acum nu mai este îngrijorată deşi, adăugă ea, Tomas este cam exagerat şi extravagant. Spunând asta îl privi întrebătoare pe doctor, care răspunse:

— Da, da, are nişte nervi mizerabili-

Doctorul Knut Holmsen făcea parte dintre acei holtei înnăscuţi care, ce-i drept, se lasă uneori ademeniţi de căsătorie din imprudenţă, dar nu-şi dau osteneala să gândească şi să simtă împreună cu altcineva ci oriunde şi oricând rămân oarecum izolaţi. Şi aşa, netam-nesam, trân- tise acum un răspuns care o înspăimântase pe doamna Rendalen până în adâncul sufletului.

— Credeţi că şi Tomas ar putea înnebuni? Întrebă ea.

Nu voise să spună asta; şi ca s-o liniştească, adăugă:

— El nu; dar copiii lui da.

Ea tresări şi se uită ţintă la el, albă ca varul; apoi căută cu privirea copilul, afară în grădină.

— Îţi dai seama ce spui, doctore?

Holmsen roşi; căci. Oricât de nestingherit era obişnuit să vorbească, în fond era totuşi un om foarte timid. Şi ca un fel de scuză, începu să vorbească despre o carte pe care tocmai o studiase şi pe care toată lumea ar trebui s-o citească. Era lucrarea lui Prosper Lucas „L’he- redite naturelle”.

Ceva mai târziu, de sus, din măr, copiii îi văzură pe doctorul Holmsen şi doamna Rendalen plecând în oraş. Peste câtva timp doamna Rendalen se întoarse ţinând două cărţi mari sub braţ…

În seara următoare Tomas plecă în călătorie. A lipsit cam două luni şi în amândouă porturile unde vasul făcuse escală a găsit scrisori. Fidelul Karl îi scrisese în fiecare zi. Printre ele erau şi câteva scrisori pline de dragoste din partea mamei sale; da niciun rând de la Augusta. Era bolnavă; suferea de inimă; lumea spunea că are inima mărită. Acum Tomas îşi aminti că în ultimul timp ea simţea atât de mult nevoia de odihnă; avea dureri. Dar o fată minunată ca Augusta fireşte că nu avea să se dea bătută; cu siguranţă că se va însănătoşi!

Într-o seară, la ceas târziu, corabia reveni în port; nimeni de la moşie nu avu habar de asta până ce Tomas nu năvăli în cameră şi îşi îmbrăţişă impetuos mama. Ea era singură, cu registrele în faţă.

„Tomas “, strigă ea – parcă speriată de-a binelea şi asta pe el îl făcu să se lase şi mai mult pradă bucuriei; se lipi cu toată puterea de trupul ei mare… Şi atunci… şi atunci observă că plângea. Se îndepărtă puţin şi o privi uimit… Atunci ea se aruncă cu faţa spre masă suspinând. Augusta murise de două zile…

În dimineaţa următoare, plâns şi speriat, cu flori în mână, se duse împreună cu mamă-sa, jos, în oraş. Când

Nils Hansen îl văzu pe tovarăşul de joacă şi cel mai bun prieten al Augustei, izbucni într-un plâns cu hohote şi ieşi din cameră. Nici doamna Hansen nu putu suporta să-l vadă pe băiat. Ea se afla în camera mare şi robotea în jurul moartei; când doamna Rendalen intră, copilul cel mai mic al Laurei, în vârstă de doi ani, şedea lângă ea pe duşumea. Laura îi veni în întâmpinare doamnei Rendalen, îi mulţumi că a venit şi astăzi. Sărmana mamă părea resemnată; dar când îl văzu pe Tomas neconsolat, cu florile în mână, se aşeză pe un scaun şi începu să plângă amarnic. Atunci copilul începu să plângă şi el. Tomas nu mai putu suporta. Lăsă florile din mână, fără să ştie unde şi afară; văzuse cozile groase pe pânza albă şi un chip care părea că doarme iar în mâinile împreunate buchetul de imortele. Recunoscuse imediat florile după fundă.

În tot timpul acela doamna Rendalen simţi şcoala ca pe o povară foarte grea. Pentru că mica inimă rănită avea tot timpul nevoie de ea şi numai de ea. Se temea. Pentru el, din pricina înclinării lui spre exaltare şi că aceasta ar putea găsi acum prea multă hrană. Se tot gândea cum s-o împiedice fără să-i răpească unica consolare. Cu atât fu mai uimită când observă că moartea Augustei avea tocmai efectul contrar.

Augusta se temuse de moarte, poate şi mai mult de nemurire. De aceea el nici nu se gândea s-o caute acolo; ar fi însemnat să o tortureze. Majoritatea copiilor se în- fioară la gândul veşniciei. Acum Karl era acela care aborda subiectul de preferinţă; dar trebui să tacă; Tomas nu suportă să audă de asta. El era convins că ar fi acţionat împotriva dorinţei evidente a Augustei, dacă ar fi încercat să o caute acolo sus, în eternitate.

Karl cedă; prietenul lui nu se îndoia de nemurire, deci trebuia să i se supună.

Oare Tomas nu încerca deloc s-o evoce pe Augusta? Ba da, când zdrăngănea la pian… Atunci fără îndoială că ea era cea cu care comunica; acolo şezură adesea unul lângă altul. El se gândea deci numai la trecut…

Într-o zi, când dădu un răspuns cam repezit, spre uimirea ei, mamă-sa îl văzu revenind imediat în cameră şi aruncându-i-se la piept. Se obişnuise atât de mult cu impulsivitatea lui încât de multe ori nici nu observa când era nepoliticos. De data asta se uită la el:

— Ce s-a întâmplat? Atunci el roşi, apoi îi şopti ceva la ureche, aşa cum obişnuia să facă de câte ori nu trebuia să fie văzut în timp ce spunea ceva.

— Ah, ştii – odată, când ţi-am răspuns răstit, mă- mâco, Augusta a ieşit după mine pe scară şi mi-a spus: „Tu, Tomas, nu trebuie să-i răspunzi în felul ăsta mamei taleu. Atunci nu m-am sinchisit, dar mi-am amintit acum, urcând scara.

În timpul acesta citeau împreună ba un capitol, ba altul, din lucrarea lui Lucas. Aceste exemple, uneori uimitoare, în favoarea moştenirii ereditare a însuşirilor şi lalentelor, care pot apărea din nou după câţiva, adesea chiar mulţi descendenţi neschimbaţi, îi dădeau de gândit. Tomas îşi notă o mulţime de întrebări şi se duse cu ele la doctor.

Treptat revenise pe vechiul lui făgaş; dar acum era mai tăcut.
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Paisprezece ani mai târziu, într-o după-amiază de primăvară, la început de mai, o mare mulţime de oameni urcau în grupuri pe alee, înspre moşie. Profesorul de liceu real Tomas Rendalen urma să inaugureze nouă sală de gimnastică ce se construise la curte ţinând o conferinţă. Cu acest prilej voia să prezinte şi programul după care intenţiona să conducă şcoala; în august avea să o preia. Se ştia că acesta fusese planul lui încă de când plecase la Kristiania şi urmase cursurile universităţii. Niciodată nu avusese alt scop în viaţă, nici chiar în timpul când, după terminarea studiilor, predase în diferite şcoli de fete sau de băieţi şi făcuse o călătorie de mai mulţi ani prin Germania, Elveţia, Franţa, Anglia şi America, familiarizându-se cu toate ramurile de învăţă- mint. Mai ales în America, aşa se spunea, găsise ceea ce căuta. El însuşi declarase că, în conferinţa pe care vrea să o ţină astăzi va prezentă toată formarea lui, pe parcursul vieţii; şi asta părea ciudat. Lumea devenise curioasă.

În timpul celor patru-cinci luni de când se întorsese acasă, pusese să se construiască nouă sală de gimnastică, pentru că sala cavalerilor, care fusese folosită până atunci ca local de gimnastică, fusese transformată într-un laborator de experienţe fizico-chimice; nu se ştia prea bine despre ce fel de experienţe este vorba; dar fără îndoială că avea să se afle şi asta. Turnul devenise un mic observator. Apoi sosiseră nenumărate colete şi lăzi cu obiecte pe care el le denumea „material didactic”; le şi dăduse copiilor unele exemple.

Toate acestea, precum şi lungile călătorii, costaseră o groază de bani. De unde se făcuse rost de ei? Doamnă Rendalen aflase întâmplător că parcelele de pădure fuseseră vândute separat, în parte înainte, în parte după gospodăriile de care aparţineau şi ajunseseră în alte mâini. Unele dintre aceste parcele de pădure fuseseră vândute la timpul lor numai pentru defrişare, deci terenul mai aparţinea încă moşiei. Dar pentru că acest teren rămăsese mult timp nefolosit se uitase de el şi gospodăriile respective îşi însuşiseră în parte locurile despădu- râţe. Doamna Rendalen deschise mai multe procese dintre care pierdu o parte, dar altă parte, dimpotrivă, o câştigă; şi astfel lemnul norvegian, atât de bun pentru construcţii, plăti studiile de teologie ale lui Karl, de filologie şi ştiinţe naturale ale lui Tomas, precum şi călătoriile lor în străinătate. Karl se întorsese acasă după o absenţă de un an pe când Tomas călătorise mai mult timp prin lume.

În lunile de după întoarcere ţinuse prelegeri pentru fetele din clasele superioare, mai ales din domeniul ştiinţelor naturale. Astfel, le explicase cele mai noi descoperiri privind activitatea creierului, arătându-le şi nişte planşe mari! Copiii, la rândul lor, explicară celor maturi cum au fost făcute aceste descoperiri şi astfel şi aceştia doriră să se instruiască. Nu rareori după aceea se întâmpla ca surori mai mari şi mame, ba chiar şi taţi, să se înghesuie în băncile şcolii, printre eleve, ca să-l asculte pe tânărul profesor.

Era deci explicabilă afluenţa atât de mare de astăzi.

Un tânăr urât, cu părul roşu, faţa plină de pistrui şi nasul cam turtit, ochii cenuşii fără sprâncene care clipeau întruna – oricum aproape invizibili – şi buzele subţiri, ca şi tatăl lui…

Şi totuşi se spunea că toată şcoala de fete este nebună după el. Voiau să audă şi să vadă ce avea atât de extraordinar. De aceea, în mulţimea care se îmbulzea în sus, pe alee, erau tot câte trei doamne la un domn.

Drumul ducea pe lângă marea scară exterioară, în jurul faţadei şi a aripei clădirii, spre curtea din spate. Acesta era drumul obişnuit spre şcoală. Acolo, în curte, se afla şi nouă sală de gimnastică. Dar la intrare, sus pe scară, era pusă pază şi de jur împrejur o mare de capete din care se înălţau proteste foarte vehemente împotriva unui astfel de tratament. Andreas Berg era cel ce trebuia să aibă grijă ca să nu intre decât „părinţi”. Invitaţia preciza categoric: „părinţi”; dar fie că fusese trecută cu vederea, fie că nu fusese bine înţeleasă, fie că voiau totuşi să încerce, acum se dădeau în spectacol. Fireşte, în primul, rând tineretul.

Se isca mare ilaritate de câte ori era respinsă câte o persoană mai vârstnică pe care nu o recunoştea oficial ca tată sau mamă. Anton Dose – zis şi „Dose franţu- zitul”, (pentru că trăise câţiva ani în Franţa şi făcea comerţ cu articole franţuzeşti de galanterie, la Bommen, peste drum de surorile Jensen) se prezentă ca „tată” şi vru să intre. Dar el nu fusese căsătorit niciodată, franţu- zitul ăsta de Ddse.

Ilaritate generală! Andreas Berg îl respinse cu neclintită seriozitate şi Ddse franţuzitul întrebă ce naiba îi mai trebuie ca să poată intra? Dacă e nevoie să se ducfi mai întâi la pastor ca să ia o adeverinţă că este tată?

Asta pentru că „Dose franţuzitul” avea privilegiul de a se spovedi în gura mare; şi oamenii îl ascultau cu plăcere. În ciuda moravurilor şi gurii lui slobode comerţul îi prospera; concurenţa pe care i-o făceau slutele domnişoare Jensen nu era periculoasă în ceea ce priveşte articolele de modă. Dar iată că veniră şi aceste domnişoare Jensen şi lor li se dădu voie înăuntru! Ex- pozie de râs în mulţime! Doar toată lumea ştia că domnişoarele Jensen nu aveau copii, ferească Dumnezeu!

Andreas Berg spuse că dumnealor pot intra pentru că au o nepoată la şcoală.

*— Totuşi* n-au copii!

— Pot intra, pentru că ţin locul părinţilor.

— Dar, fu de părere Dose, nu înseamnă mai mult *să fii* tată decât să ţii doar loc de tată?

Aplauze furtunoase.

De altfel şi el ţine loc de tată pentru cele pe care le are în gazdă. Berg nu se lasă impresionat de astfel de subtilităţi.

Apoi sosi primarul cu soţia. Nici pe aceşti nu voi să-i lase să treacă pentru că nu erau „părinţi”; nici măcar copii adoptivi nu aveau la şcoală.

Dose strigă „bravo! “şi aplaudă. Mulţimea îşi uni glasul cu al lui izbucnind într-un hohot de râs furtunos. Toţi îl cunoşteau pe primar şi nimeni nu-l putea suferi. Era o distracţie nemaipomenită! Primarul se înfurie atât de tare încât îşi pierdu graiul; nu mai putea decât să se bâlbâie şi să gesticuleze. Era un bărbat lung şi slab cu ochelari pe nas şi un zâmbet veşnic pe faţă – dar nu din umor – ci de la stomacul stricat; se observa imediat dacă te uitai mai îndeaproape la obrazul lui spuzit.

În sfârşit îşi recăpăta graiul şi îl întrebă pe Andreas Berg dacă „e ţicnit? “Iar doamna primar, care îşi susţinea întotdeauna bărbatul în astfel de situaţii, observă că domnul primar are dreptul să participe la toate adunările din oraş.

Asta nu făcu nici cea mai mică impresie asupra lui Andreas Berg; el le deschidea uşa tuturor acelor care erau „părinţi” – cu adevărat şi apoi o închidea imediat la loc. Atunci Dose luă partea primarului: Berg trebuie să priceapă că dacă domnul primar nu are copii este tot atât de puţin vinovat ca şi soţia lui.

Aplauze asurzitoare!

Pentru acest motiv domnul primar nu poate fi exclus din paradisul părinţilor câtă vreme nu – —

Mai departe nu ajunse pentru că primarul îl întrebă dacă nu e „ţicnit “.

— Ba da, din pricina dumitale, domnule primar, răspunse Dose.

Doamne, ce ilaritate!

În acest moment apăru pantofarul Nils Hansen, cis mica lui soţie. Pe el primarul în întrebase de atâtea ori dacă este ţicnit încât auzind cuvântul îl şi pufni râsul.

— Ei, de data asta cine mai e ţicnit?

— Andreas Berg, răspunse primarul.

— Ba eu, strigă Dose.

— Ba primarul, strigară câţiva din mulţime.

— Închipuie-ţi, i se adresă primarul lui Nils Hansenr Andreas Berg are neruşinarea să-mi refuze intrarea

— Mie! — Mie şi soţiei mele!

Se văzu că lui Nils Hansen i se părea amuzant. Doamna Laura, dimpotrivă, era nedumerită şi-l întrebă pe Berg care este motivul. Dar dacă îşi închipuia că îl poate face pe Berg să răspundă, se înşela. El deschise uşa şi îi pofti să intre. Şi atunci intrară, dar îl mai auziră încă pe Dose strigând în urma lor:

— Primarul nu intră fiindcă n-are copii!

Asta se auzi şi înăuntru unde izbucni de asemenea un râs sonor care ajunse până afară, în curte. De acolo

1. se răspunse cu un hohot strident şi uşa se închise în urma lui Hansen.

În timp ce rumoarea umplea sala, afară se produse o nouă agitaţie. Sosise prefectul. Doamna prefect adusese cu ea o femeie străină pe care Berg nu voia s-o lase să intre. Sunt invitaţi numai „părinţi”, repeta el imperturbabil; ştia că acestei femei i se spunea „domnişoara Krieger”; cumpărase de mai multe ori flori de la el.

Prefectul – poreclit şi „Jens afemeiatul” – un bărbat blond, cu faţa ascuţită, vicleană, se uită întrebător la cele două doamne speriate, care stăteau afară pe scară, roşii ca racul. Doamna prefect socotise de la sine înţeles că nu poate fi respinsă o doamnă pe care o adusese cu ea. Şi totuşi aşa se întâmplase. Nu mai ştia ce să facă. Devenise subiect de râs pentru Dose şi cei de teapa lui şi pe lângă asta, mulţimea care n-o cunoştea, se zgâia la ea, răutăcioasă; venise doar de puţină vreme în oraş.

Era o femeie drăguţă, înaltă şi zveltă, cu chipul expresiv; dar acum arăta ca o fetiţă speriată; se uita descurajată în jurul ei. În cele din urmă privirile i se opriră asupra soţului, care rămăsese jos, la capătul scării şi făcea haz de necaz împreună cu ceilalţi, pe seama doamnelor de sus.

— Este vreun pericol dacă intră şi domnişoara Krie- ger? Întrebă el.

Observaţia asta fu primită cu mare veselie de mulţime, ceea ce se pare că îl supără pe Berg. El se răzbună împingând-o politicos la o parte pe doamna prefect ca să deschidă uşa. Celorlalţi invitaţi. Acum urcară scara un grup de doamne căsătorite cum se cuvine şi cu copii la şcoală. Nefericită doamnă prefect coborî scara cu paşi mici; prietena ei o urmă jenată; avură un scurt schimb de cuvinte care se încheie cu plecarea prietenei. Doamna prefect ţinu neapărat să o conducă, dar nu i se îngădui. Domnul prefect dorea să facă pe galantul şi să fie cavalerul ei; însă doamna cea străină pur şi simplu fugi. Astfel, domnul prefect se pomeni în faţa unei căleşti trasă de doi cai mari, danezi, condusă de un birjar în livrea cenuşie.

Era echipajul consulului Engel. Din pricină că soţia lui era foarte bolnăvicioasă, trăsura trebui să intre până în curtea interioară. Nu se putea închipui ceva mai atent, mai amabil, mai încântător decât felul în care consulul îşi coborî soţia din trăsură, ducând-o pe braţe. Era un bărbat frumos, cu trăsături distinse. Zâmbetul lui era mai agreabil ca oricând, în timp ce se strecură prin mulţime cu gingaşa lui povară. Şi ea era frumoasă: ochii ei aveau o expresie inteligentă şi îndurerată; sau mai exact, înţelept – îndurerată; aceeaşi suferinţă se regăsea în colţurile gurii şi pe obrajii slăbiţi. Pe tot dru- rnul anevoios până la scară şi apoi în sus, până la uşă, fu urmărit de ochii de pasăre speriată ai doamnei prefect; parcă fâlfâiau întrebători în jurul bolnavei; şi de la ea treceau la consul; şi de la ochii lui din nou la ai soţiei… Ce naiba voiau? I se umplură de lacrimi. Se îndepărtă în grabă, cu privirea plină de teamă. În acelaşi moment prefectul veni ca s-o conducă înăuntru. Ea tresări, roşi, apoi surâse; da, surâdea, dumnezeu ştie de ce.

Şi iată că mai apăru, tânără şi radioasă, doamna Emmy Wingaard. Prefectul îi şopti ceva ce o făcu să râdă. Apoi o întrebă dacă nu doreşte să stea alături de ei. Doamna Emmy Wingaard era născută Fiirst. Avea părul foarte blond, ondulat şi ochi vii pe care îi aţinti de câteva ori către Dose, cel mai bun prieten al fratelui ei, locotenentul de marină. Dose făcu o mutră disperată, arătă spre intrare şi lăsă capul în piept. Ea înţelese că nu era primit înăuntru şi îi făcu ironică „sâcu, apoi alunecă pe uşă.

Cât era de veselă şi de frumoasă! Semăna mult cu cel mai distins cavaler din întreg oraşul, ba chiar de pe toată coasta, fratele ei, Niels Fiirst, locotenentul de marină. Ah, dacă cineva se îndoia că Niels Fiirst era eroul oraşelor de pe coastă, n-avea decât s-o întrebe pe doamna care o urmă acum pe Emmy; Kaja Grondal, soţia inginerului care nu era niciodată acasă. Intkebaţi-o dacă Nils Furst, care este foarte adesea acasă, nu este primul cavaler din împrejurimi şi doamna cea opulentă vă va întreba în schimb, privindu-vă fără să roşească, dacă se îndoieşte cineva de asta. Prefectul, galant, lăsă doamnele să treacă înainte, apoi îi adresă câteva cuvinte prietenoase lui Berg, dar acesta nu răspunse. În acelaşi moment Berg o observă pe doamna Rendalen la braţ cu fiul ei, însoţiţi de primar şi soţia lui. Toţi patru veneau din clădirea principală. Primarul ajunsese deci să se plângă de el doamnei Rendalen! Oare Berg avea să fie discreditat acum în faţa acestui tineret zburdalnic pentru că respectase ordinul cu atâta stricteţe? Într-adevăr ei se îndreptară spre intrarea principală, în loc să meargă spre cea care duce în vestibulul unde erau atârnate costumele de gimnastică ale elevelor. Asta nu putea avea alt scop decât să asigure intrarea primarului şi a soţiei lui.

Doamna Rendalen şi fiul ei fură salutaţi de cei din apropiere. Ea urcă prima scară, dar odată ajunsă sus se retrase puţin şi îi lăsă într-adevăr să treacă pe primar cu soţia; apoi pe fiul ei. Ea însă rămase pe loc.

Devenise foarte impozantă. Sub scufie se vedea părul cărunt, faţa îi era bronzată şi plină, ceva mai deschisă în jurul ochelarilor.

Îşi făcuse datoria muncind o bună parte din viaţă şi era conştientă de respectul ce i se cuvenea.

— Îi rog pe toţi cei ce nu-şi au locul aici, să plece; acum trebuie să avem linişte!

Spuse asta numai după ce putea fi auzită de toţi; şi cum cei care stătuseră în spate de tot o luară pe după colţ şi dispărură, îi urmară curând şi ceilalţi; mai încercară, pe ici pe colo, să facă câte o glumă în şoaptă „dar curtea se goli foarte repede. Numai Andreas Berg avea chef de bombănit pentru că povestea cu primarul îl scoase din fire.

— De acum n-o să mai vină prea mulţi invitaţi; poţi să pleci şi dumneata, dragă Berg. Foarte mulţumesc! Şi cu asta problema fu lichidată.

Doamna Rendalen intră în sală. Cei din apropiere se ridicară şi o salutară. Era o veche deprindere a fostelor eleve. Asta a avut ca urmare că, rând pe rând, toată adunarea se ridică în picioare. Ea salută în stânga şi în dreapta şi apoi luă loc pe micul podium, lângă catedră.

Privirea îi alunecă prin sală. Toate scaunele erau ocupate; vreo câţiva bărbaţi stăteau în picioare pe intervalul din mijloc; o bătrână aduse scaune şi pentru ei.

Tomas Rendalen stătea în partea cealaltă, lângă fereastră şi vorbea cu doctorul Holmsen. Acesta se în- grăşase foarte mult, avea faţa roşie iar în ochii bulbucaţi zăcea un amestec de ironie şi timiditate. În timp ce îl asculta pe Tomas îşi trecea mâna prin părul castaniu, zâmbind jenat şi îşi mângâia barba împestriţată cu fire albe.

Tomas Rendalen era opusul lui. Energic, impetuos, elegant. Elevele povesteau minunăţii despre toate esenţele pe care le folosea şi într-adevăr răspândea parfum ca o femeie rafinată. Şi lenjeria era extraordinar de elegantă iar costumul gri, croit după ultima modă, demn de invidiat, îi venea ca turnat. Avea o siluetă admirabilă şi toate mişcările neobişnuit de elastice. În timp ce se întreţinea cu doctorul pe un ton scăzut, părea nervos, insistent; ca şi cum ar fi fost vorba să profite în întregime de moment. Pe neaşteptate întrerupse discuţia şi plecă grăbit. Uşa se deschisese încă o dată şi intraseră cei pe care probabil că îi aştepta: bătrânul pastor Green însoţit de Karl Vangen.

Da, acum era într-adevăr *„bătrânulu* Green; un moşneag gârbov, cu mers greoi, care trebuia să se sprijine de braţul lungului pastor Vangen. Chipul lui Karl făcea parte dintre cele care nu se schimbă cu uşurinţă. Fruntea mare, orbitele adinei, ochii blânzi şi gura dreaptă surâzând neîncetat – toate erau la fel ca atunci când Tomas făcea haz pe seama lor; numai că acum aparţineau unui trup mai înalt, complet dezvoltat.

Tomas se apropie ca să-l salute pe moşneag şi apoi îl însoţi respectuos până la estrada unde, lângă scaunul doamnei Rendalen, era pregătit un fotoliu. Vangen luă loc lângă el iar Tomas urcă la catedră.

Îşi trecu mâinile nervoase, pistruiate, prin părul roşu, zbârlindu-l şi mai mult, căută batista în buzunar, apoi îşi făcu de lucru cu carafa şi cu alte obiecte pe care le îndepărtă de pe catedră; era grozav de neliniştit. Ochii lui cenuşii sclipeau când într-o parte, când în cealaltă, în sfârşit, se opriră asupra mamei lui şi a bătrânului pastor; apoi îi zâmbi lui Vangen şi începu.

Avea o voce de tenor, plină, caldă şi foarte exersată, care făcea o impresie neobişnuit de plăcută. Spre surpriza extremă a adunării spuse că va vorbi despre morală. Această sală a fost construită în primul rând pentru scopuri etice. De acum înainte toată educaţia şcolară ar trebui să aibă mai mult decât până acum un scop moral. Ca să se poată vorbi nestingherit despre acest subiect a fost necesar să limiteze invitaţia exclusiv la părinţi şi la oaspeţii care au o responsabilitate asemănătoare, astfel că este de aşteptat ca şi aceştia să ia în serios o chestiune serioasă.

Şi comportarea lui era de o seriozitate oarecum aspră, aproape ameninţătoare. Nu observase deloc cât de speriată era toată adunarea asta provincială; el luă timiditatea drept o atmosferă solemnă, un fel de reculegere sărbătorească, precum în biserică şi începu:

„Nu numai având în vedere femeia ci şi în interesul bărbatului trebuie să se facă un început cât se poate de serios. Fiecare în parte, bărbatul ca şi femeia, trebuie să se respecte pe sine; dar femeia este stimulată de conştiinţa faptului că respectându-se pe sine, se ridică mai mult în societate.

Sarcina şcolii este deci aceea de-a o sprijini în viitor mai mult decât până acum. Venerabilul bătrân care şade în dreapta mea a spus o dată că patimii beţiei îi pot cădea pradă numai acele familii care au nervii slăbiţi de excese sexuale; în astfel de familii patima beţiei se moşteneşte cu uşurinţă. Dar eu cred că mai putem explica şi alte vicii ca având aceeaşi origine. Acesta este în mod necondiţionat cazul senzualităţii. Ea se dezvoltă adesea pe un teren aparent sănătos, dar poţi să arăţi sănătos şi totuşi să fii foarte slăbit. Lipsa de caracter este de regulă rodul păcatelor sexuale ale părinţilor noştri. Şi pentru toate soiurile de indolenţă şi slăbiciune morală şi spirituală – cercetaţi familiile din jurul dumneavoastră care au fost odinioară la înălţime – veţi regăsi aproape întotdeauna aceeaşi cauză; în orice caz este cea mai importantă dintre toate. Şi violenţa noastră, impulsivitatea, nerăbdarea, tendinţa noastră spre exagerare, irascibilitatea noastră – în măsura în care n-au apărut de pe urma unor greşeli de educaţie cu totul întâmplătoare sau a unor boli – găsesc de asemenea un teren propice în asta.

Cercetările privind acest domeniu sunt încă destul de recente, nu putem prezenta încă argumentele cele mai serioase care foarte probabil că există. Abia în ultimul timp munca unor bărbaţi serioşi şi femei serioase a fost consacrată acestei chestiuni de cea mai mare importanţă; însă numărul celor care au cunoştinţe în domeniul eredităţii este încă mic. De aceea nici şcoala nu este la înălţimea misiunii ei. Mai ales şcolile de fete sunt total neglijate.

Şcoala de fete pe care o avem aici, ca instituţie de învăţământ, este comparabilă cu oricare alta din ţară; de asta m-am putut convinge. Dar, în tot timpul activităţii ei, conducătoarea acestei instituţii a simţit profund că scopul pe care şi l-a propus iniţial – aducerea pe prim plan a educaţiei morale mai mult decât se face de obicei – nu a fost atins. Mama mea a discutat cu mine foarte des despre asta încât în cele din urmă a devenit şi părerea mea. Originea mea, educaţia mea, modul meu de viaţă, m-au pregătit pentru asta, în toate privinţele1\*. (Vocea începu să-i tremure uşor; trebui să se întrerupă. Mamă-sa era emoţionată. Toate privirile uimite se îndreptau către ea.)

Educaţia morală a femeii? Se vor întreba cei mai mulţi. Ce este de obiectat în această privinţă? Bineînţeles, la poporul de jos. Dar la clasele educate de la oraş? Aici este excelentă, nu-i aşa? Scutul puternic al religiei, atmosfera curată a familiei, munca regulată la şcoală, viaţa separată a celor două sexe, comunitatea celor de aceeaşi vârstă?

Ei bine, cum se prezintă de fapt toate acestea?

Să luăm deocamdată atmosfera curată a familiei – ou totul *en passant.* Într-un oraş – port şi comercial – toţi veţi confirma – curentul moral nu este cel mai puternic. Comercianţii şi navigatorii se găsesc din punct de vedere moral pe treapta cea mai de jos – educaţia şi modul lor de viaţă o impun – Nimeni nu se încumetă să o conteste! O viaţă de peregrinări, începută de timpuriu, împinge morală pe o pantă coborâtoare. Activitatea comerciantului, care oscilează permanent între câştig cinstit şi hoţie, nu este capabilă să întărească voinţa morală. Cultura este de obicei extrem de redusă; lectură se mărgineşte la câteva gazete şi poate la unele romane la modă; despre relaţii în afara profesiei şi familiei aproape că nu poate fi vorba. Contraponderea este deci foarte slabă.

Navigatorul, la rândul lui, de regulă este total desprins de pământul patriei sale şi frecventează toate societăţile posibile de pe glob… în nouă cazuri din zece navigatorul este un om incult, de cele mai multe ori grosolan, adesea tiranizat de armator, tiranizându-i la rândul lui pe ceilalţi, când i se oferă ocazia. Şi dacă la noi s-a împă- mântenit ca navigatorul să câştige procente nu numai pentru încărcătură, ci pentru toate condiţiile de pe navă

— Până şi pentru apa de băut! — Cunosc astfel de exemple – deci un furt sistematic – atunci este de înţeles că într-o astfel de viaţă nu se pot stabili principii ferme. Şi de regulă subalternii navigatorului iau de la el exemple cât se poate de rele. Iar apoi, când toată această bandă se întoarce acasă, caracterul moral al oraşului nu are realmente nimic de câştigat. În ceea ce priveşte familiile, ne apare evident că educaţia copiilor de navigatori ar putea să fie mai bună. Sau poate că este cineva care cere dovezi în sprijinul acestei afirmaţii? Trebuie să mă explic mai limpede?

(Cititorul nu-şi poate face decât o idee foarte vagă asupra zăpăcelii, ruşinii şi fricii, ici şi colo chiar a furiei – de pildă la trei marinari cu feţe arămii – ce se zugrăveau pe chipuri şi cum unii îşi aţinteau privirile în pălărie, se uitau la palme sau la spatele celui din faţă, pe când alţii îşi arătau deschis bucuria răutăcioasă că iese un scandal! Aceştia din urmă erau singurii care îndrăzneau să ridice privirile. Îşi îndreptau ochii curioşi spre zâmbitorul consul Engel, spre marinari, spre comercianţi, spre prefect, precum şi spre soţiile acestora

— Într-un euvânt spre toţi cei ce şedeau aici, pe banca acuzaţilor, pentru vina lor sau a altora! Unele femei plângeau de ruşine, de indignare, de necaz că trebuiau să audă aşa ceva; altele însă erau tot timpul gata să sară în picioare, dar nu îndrăzneau. Unii bărbaţi gândeau: dacă mai continuă încă un pic – la toţi dracii – plec! Dar nu plecară. Când doctorul îşi suflă nasul, tre- săriră toţi atât de speriaţi ca şi cum ar fi tunat şi ar fi fulgerat.)

„Probabil că sunt mulţi cei care cred că dacă copilul nu vede nimic indecent la el acasă şi nu aude nicio vorbă deşucheată, s-a făcut tot ce este posibil, mai ales dacă se dă atenţie să nu facă vreo prostie el însuşi.

Eu însă spun: câtă vreme nu se face mai mult, copilul este în pericol. Inocenţa şi ignoranţa par îneântătoare; dar asta are legătură cu ceva despre care nu pot vorbi acum – mai târziu desigur că se va ivi prilejul. Astăzi mă mulţumesc să spun doar: numai inocenţa care ştie ce pericole o ameninţă şi care a luptat împotriva lor din fragedă tinereţe, este singura puternică, singura capabilă să reziste.

Orice educaţie care vrea să realizeze ceva în această direcţie pune condiţia strict necesară a încrederii depline dintre copii şi părinţi, cel puţin dintre copil şi mamă, sau, ca să-mi exprim gândul până la capăt, dintre copil şi acela dintre părinţi care şi-a câştigat mai multă încredere din partea lui. Acesta este un talent cu totul deosebit. Şi dacă niciunul dintre părinţi nu-l posedă, ceea ce poate fi lesne cazul, atunci găsiţi pe altcineva care să câştige încrederea copilului! Asta este neapărat necesar.

Dacă tatăl copilului este un om care n-a rezistat onorabil în lupta cu viaţa – fie că a intrat în ea mai devreme sau mai târziu – atunci nu numai că este a cincea roată la căruţă (asta încă ar mai merge) – nu, de regulă atunci este chiar un obstacol periculos. Înfăţişarea, felul lui de a vorbi şi de a se purta au de obicei ceva care înşală sau jigneşte; lucrurile care ar trebui luate în serios devin în prezenţa lui ridicole sau chiar echivoce.

Şi în oraşul acesta – aşa cum îl cunosc, dar mai ales aşa cum îl cunoaşte toată lumea care a îmbătrânit aici şi a căpătat o privire mai pătrunzătoare pentru astfel de lucruri – în oraşul acesta, vreau să spun, îmi vine să cred că majoritatea familiilor se prezintă prost din acest punct de vedere. Încercările mamelor de a realiza o relaţie de încredere – că între buni camarazi – între ele şi copii sunt insuficiente; de obicei ele nici nu se fac. Mamele nu ştiu cum să le facă.

Câtă vreme nu se va schimba nimic, nici munca şcolii nu va da roade. Cât de uşor, de pildă, poate ajunge copilul, de la o teorie bună, la o experienţă proastă; cunoaşterea răului neînsoţită de o încredere prevăzătoare, poate deveni cu uşurinţă o tentaţie. Despre asta ne-a făcut atenţi Sfântul Paul. De aceea mă aştept că, la început, munca noastră se va întoarce împotriva noastră; totuşi, altă cale nu există.

Există oare o anumită vârstă căreia şcoala trebuie să-i acorde o atenţie deosebită? Nu trebuie, în primul rând, să se treacă cu bine de această vârstă? Să trezim interesul, să creăm mijloacele pentru asta – vedeţi dumneavoastră, tocmai asta este sarcina noastră! Întrebaţi-i pe medici, întrebaţi-le pe educatoarele cu experienţă!

Mama mea, despre care, fără îndoială, pot spune că este o educatoare cu experienţă, va confirma că la vârsta de tranziţie cei mai mulţi au pornit-o pe căi greşite pentru că şi-au pierdut sinceritatea, simţul ordinei, în parte şi hărnicia. În cugetul copilului se strecoară ceva străin.

Şi această transformare – daţi-vă seama – nu este o excepţie, ci regulă. “

(După atitudinea adunării s-ar fi putut crede că asta le priveşte numai pe femei, nu şi pe bărbaţi. Aceştia le priveau cu multă îndrăzneală şi neruşinare ceea ce făcea situaţia şi mai penibilă – mai ales pentru cele care fuseseră înainte elevele doamnei Rendalen).

„Munca noastră trebuie să se îndrepte deci în primul rând către pregătirea desăvârşită a tineretului pentru această tranziţie.

Deoarece este inutil să tăgăduim sau să ocolim: acesta este esenţialul. Pe lângă el limbile străine, muzica şi toate deprinderile feminine de fineţe, sunt doar un lux. Istoria, geografia, socotitul şi scrisul sunt într-adevăr ceva mai importante, însă totuşi secundare.

Dar religia? Nu ne poate ajuta ea să trecem de acest obstacol? Ce credeţi? Cunoaşterea învăţăturii sfinte şi a legilor morale este indispensabilă, fireşte. Dar nu cumva se sprijină prea mult pe o credinţă care se poate pierde? Numai pentru foarte puţini credinţa exercită o influenţă de durată. Poate părea că este altfel, pentru că la noi religia rămâne singurul lucru ce ni se oferă – cel puţin în afara oraşelor mari. Pare aşa pentru că n-am învăţat încă să vedem şi pentru că cei mai mulţi se ascund. Copiii nu fac excepţie! Ei pot fi influenţaţi mai uşor; dar şi uită mult mai uşor şi mai complet. Nu e greu să-i faci să creadă, dar nici să se îndoiască. Raportul rămâne deci acelaşi. Numărul celor ce sunt înrâuriţi de religie în sensul creşterii voinţei morale este extrem de mic şi printre copii.

Sunt de faţă patru preoţi. Îi rog să se ridice şi să mă contrazică – nu cred că se simt îndemnaţi s-o facă. “

(Scurtă pauză. Toate privirile se îndreaptă spre preoţi. Dar cei patru domni respectabili stau nemişcaţi ca nişte idoli.)

„Cu asta nu vreau nicidecum să susţin că nu trebuie să se dea importanţă educaţiei religioase în şcoală! Dimpotrivă! Ora de religie trebuie să se desfăşoare cu seriozitatea sfântă a iniţierii – de preferinţă prin personalitatea care trebuie să-l pregătească pe copil pentru confirmare. Deci cel mai bine de către preot; aş spuner neapărat de către preot. Căci şi relaţia cu profesorul trebuie să fie un sprijin pentru copil.

Nu pot aborda acest subiect mai îndeaproape, doresc numai să arăt că şcoala noastră este dotată cum se cuvine pentru predarea religiei. Prietenul meu din copilărie, pastorul Vangen îi va aduna în fiecare dimineaţă în jurul lui pe elevii noştri de la şase până la şaisprezece ani pentru a-i forma şi a-i iniţia. Intenţia noastră este ca el să conducă întreg grupul la altar în faţa întregii comunităţi şi în ziua confirmării. Insă din tot ce am spus până acum reiese că o relaţie *profundă şi frumoasă* apare accesibilă numai pentru puţini şi deosebiţi. Este timpul ca şcoala să înţeleagă asta. “

În ultimul timp (continuă el după o scurtă pauză), istoria universală şi istoria literaturii, au început’ să fie ridicate la rangul de materii care formează caracterul. Dacă aceste domenii ale cunoaşterii vor fi adaptate mai bine pentru învăţământ decât sunt acum, atunci vor căpăta o importanţă mai mare în acest sens. ■\*

Fireşte, exemplul măreţ, nobil, gândurile profunde şi perspectiva asupra evoluţiei omenirii, sau a unui anumit popor, au întotdeauna o influenţă pozitivă asupra cugetelor tinere. Insă pentru ele ceea ce aud despre alţii nu trebuie să fie niciodată principalul.1\*

(Adunarea începu să fie curioasă. Unde voia să ajungă? Toţi simţeau că acum trebuia să urmeze punctul culminant. El se aplecă peste catedră şi spuse încet:) „Cel mai important lucru pe care îl poate şti omul este să vegheze asupra lui însuşi iar al doilea: să vegheze asupra urmaşilor săi. Aceste cuvinte ale lui Her- bert Spencer cuprind întrucâtva programul lumii întregi.

Până când nu devin lucrul cel mai important şi m şcoală, nici celelalte materii nu îşi vor atinge scopul.

Dar să *înveţi* să te supraveghezi pe tine însuţi şi pe copiii tăi, este un scop etic şi este singurul principia pe care îl putem aplica aici.

Să înveţi încă de copil din ce elemente este compus- corpul tău şi cum funcţionează; să înveţi temeinic cum poţi să-i fii de folos sau să-i faci rău – şi nu numai ţie însuţi ci de asemenea şi celor ce le vei da viaţa într-o zi şi vor depinde de tine – numai astfel aceste cunoştinţe ale tale nu vor fi numai paznicul tău cel mai credincios ci de regulă ele îţi vor da şi puterea de a le urma. Nimic nu trezeşte mai mult simţul răspunderii decât cunoaşterea; însă această cunoaştere nu trebuie să se dobândească prea târziu.

Desigur, nu trebuie să arăt mai întii că şcoala obişnuită face prea puţin în această privinţă – şi asta nu aşa cum se cuvine.

Trebuie să ştii de ce înveţi un anumit lucru. Trebuie să fii sincer, în fond; să nu ascunzi nimic; ori, ceea ce se ascunde de obicei astăzi, este tocmai *esenţialul.*

Mă refer la vârsta de tranziţie. Ştie copilul ce va urma după aceea şi de ce va urma – adică îşi dă seama care sunt adevăratele consecinţe? Ştie el ce ispite îi ies în cale şi de ce? A învăţat cum să facă faţă cu succes acestor tentaţii? Ştie care sunt regulile de bază ale sănătăţii şi prin ea a formării caracterului şi fericirii lui? Că de această epocă depind, viaţa lui de mai târziu, ba chiar binele şi răul urmaşilor săi? Această învăţătură se predă ea astfel încât să se înrădăcineze definitiv în sufletul copilului? Se predau materiile pe care le-am pomenit astfel încât fantezia copilului să capete o orientare nobilă, să se entuziasmeze pentru tot ce e frumos şi bun? Pentru că toţi copiii, mai ales tinerele fete, ştiu să se entuziasmeze!

Sau – ca să coborâm în domeniul posibilului: ştiu părinţii că la această vârstă anumite alimente şi condimente sunt primejdioase pentru unele constituţii? Gă ar trebui urmat un anumit regim – şi care este acela? Ştie şcoala că trebuie să-i vină în ajutor cu un anumit fel de gimnastică?

Nu toţi copii merită aceeaşi încredere, nu toţi pretind aceeaşi atenţie. Există unii care n-au deloc nevoie. Dar spunând că, totuşi, majoritatea au nevoie, mă pot bizui liniştit pe experienţa ascultătorilor mei: toţi aţi fost tineri odată şi aţi avut prieteni şi camarazi."

(Făcu o pauză şi se uită în jur. Departe, foarte departe o păsărică se auzi ciripind cu glas voios.)

„întreb mai departe: cei ce n-au avut experienţă de mai înainte n-au învăţat tocmai la această vârstă că au ceva de ascuns? Şi că trebuie să înceapă să acţioneze pe ascuns? Odată cu simţul pudorii este rănit şi simţul onoarei şi cu acesta şi cel al curajului. Dacă îndrăznim să mărturisim unele lucruri dar altele nu – atunci curajul nostru are de suferit. Cu totul pe tăcute şi pe neobservate la această vârstă în trup şi în caracter încep să-şi facă efectul forţele autodistrugerii. Nimeni nu va îndrăzni să mă contrazică! U

(Pauzele îngrozitoare pe care le făcea erau parcă şi mai rele decât ceea ce spunea. Acum făcu din nou o pauză; voia să treacă la ceva nou.)

„Există însă vreun loc în lume “, întrebă el, „unde- şcoala este organizată aşa cum o cere imperios experienţa? “

La această întrebare răspunse descriind mai multe şcoli din America şi din Anglia, unele numai de fete, altele mixte; apoi un şir de şcoli superioare numai pentru studente cât şi pentru studenţii de ambele sexe. Nu era de părere că făceau tot ce era de dorit, dar fiecare câte ceva; unele chiar foarte mult.

Se opri în mod special la facultatea de medicină din Boston unde era profesoară de anatomie o femeie necăsătorită care preda tinerilor studenţi de amândouă sexele. El spuse că în primul rând ea se îngrijea ca absolventele să fie angajate profesoare în şcolile de fete din oraş.

Această femeie profesor este de părere că în orice şcoală trebuie să existe un medic profesor. Medicul însuşi, sau un alt naturalist, trebuie să îndrume studiile despre natură ale copilului. Dar întotdeauna în aşa fel ca acesta să capete o imagine vie. Copilul însuşi poate să vadă la microscop cum, de pildă, planta se dezvoltă din celule şi cum toate părţile ei atât de diferite provin dintr-un element comun; de asemenea poate observa respiraţia plantelor, diviziunea celulară, creşterea, fecun- daţia; puterea de reprezentare ar trebui să fie preocupată de armonia naturii şi în felul acesta şi-ar găsi orientarea proprie.

Încă de la o vârstă fragedă copilul trebuie să nutrească o admiraţie sfântă fată de tot ce este sănătos, proaspăt, natural, să compătimească tot ce este infirm şi bolnav şi să simtă repulsie faţă de tot ce este nenatural.

De aceea sunt necesare microscoape şi analize şi o mulţime de planşe şi de aparate, ca învăţământul să poată explica limpede toate punctele importante; pe de altă parte, predarea nu trebuie să se coboare la nivelul unei recitări plictisitoare, ci aptitudinile elevilor să se dezvolte liber până la o activitate de sine stătătoare, sub îndrumarea profesorului.

Şcoala va deveni astfel mult mai costisitoare decât în prezent; chiar şi obţinerea unui bun material didactic necesită cheltuieli importante. Pe lângă asta şi îndrumătorii tineretului ar trebui să primească o recompensă mai bună pentru strădaniile lor. Dar pe asta o vom suporta din bugetul militar, observă el ironic. 0\_\_generaţie puternică fizic şi moral – iată cea mai bună recompensă pentru acest efort.

Şi alte materii ar trebui predate cu totul altfel decât se face acum, pentru a câştiga timp, fără a mai pomeni că aparatura modernă ar uşura considerabil însuşirea materiei. Bineînţeles că orele ar trebui să se ţină atât dimineaţa cât şi după-amiaza şi când ajunge acasă, copilul ar trebui să fie complet liber şi să nu aibă niciun fel de griji privind ziua următoare. Despre toate acestea cât şi despre noul program şcolar ar dori să vorbească, în acelaşi loc şi la aceeaşi oră, sâmbăta viitoare şi de aceea îi invită ca şi astăzi, pe părinţi.

Nu vrea să-şi ascundă convingerea că în scurt timp în toată lumea va exista un învăţământ aşa cum îl propune el şi asta în întregime pe cheltuiala statului, sau a oraşului. Aceasta este cea mai importantă misiune a ■societăţii. Dar fără să ţină seama de trecut şi de viitor şcoala lui, în ceea ce priveşte dezvoltarea caracterului şi înclinaţiilor femeii, va urma orientarea pe care o consi- derâ justă. Din toate modurile de a explica cel mai eficace este exemplul.

Îi rugă insistent pe părinţi să-l sprijine. El va face tot ce-i stă în putere ca oraşul să-şi câştige un loc de cinste în ţară prin nouă metodă de educaţie. Fireşte, este o întreprindere costisitoare! Cât se va cheltui numai cu. Femeia – medic ce va veni din America pentru a conduce tocmai acea parte a învăţământului pe care el o consideră cea mai importantă!

(Animaţie, rumoare, nelinişte în rândul ascultătorilor, pentru prima oară în timpul expunerii.)

„Da, la Boston am cunoscut o norvegiană, plecată acolo din fragedă copilărie şi care de mai mulţi ani a absolvit facultatea de medicină. Se numeşte domnişoara Cornelia Hall. “(Pronunţă numele englezeşte.) „Această domnişoară dispune de multă experienţă fiindcă predă de câţiva ani la şcoli de fete. Posedă şi o bună practică medicală. Venind la noi aduce un omagiu ţării sale. Însă nu ne putem închipui că va renunţa la veniturile ei care se ridică la trei mii de dolari pe an, pentru leafa obişnuită a unui învăţător norvegian. Ca medic, aici nu va câştiga nimic; ea nu poate practică la noi; conform legii „vindecătorilor", ea nu poate practică decât în anumite condiţii limitate – şi acestea, pentru un medic străin sunt la fel de nedemne ca şi de poporul care şi-a dat o asemenea lege.

În ceea ce priveşte dotarea şcolii cu aparatură, aceasta este de pe acum destul de importantă; dar încă nu suficientă. Cu cât va fi mai completă, cu atât şi învăţă- mântul se va uşura.

Nu mi-e ruşine să mărturisesc că mamei mele, care a cheltuit o avere pentru şcoală, îi este peste putinţă să meargă mai departe; poate că a fost chiar peste puterile ei. De aceea mă adresez cu toată încrederea adunării, în special doamnelor, spunându-le: dacă ştiţi din proprie experienţă despre ce este vorba, cât preţuieşte o femeie instruită, care a învăţat să se stăpânească, să se susţină pe ea însăşi – atunci sprijiniţi-mă! Faceţi-o de dragul copiilor voştri! Faceţi-o de dragul exemplului bun!

În ceea ce mă priveşte – vreau să trăiesc şi să mor pentru această cauză, aici, în oraşul părinţilor mei. “

Ultimele cuvinte le spuse brusc, cu o pasiune atât de neaşteptată, încât uită cu totul să mai inaugureze sala. Fugi de la catedră fără să se încline şi dispăru pe uşa dinspre micul vestibul, de unde ieşi în curte şi se repezi spre casă.

Ascultătorii rămaseră pe loc ca şi cum încă nu s-ar fi terminat. Sfârşitul fusese şi pentru ei cu totul neaşteptat… Trebuiau să-şi vină în fire.

Între timp câţiva inşi mai insensibili, de lângă uşă, se ridicară; apoi şi ceilalţi. Şi acum pentru doamna Rendalen urma un moment extrem de surprinzător. Ea nu vedea bine; nici măcar cu. Ochelari; şi pe lângă asta se uitase tot timpul numai la fiul ei. O dureau muşchii gâtului din partea dreaptă, pentru că ţinuse 4ot timpul capul întors spre el; de aceea în cele din urmă întorsese scaunul şi se aşezase în faţa fiului ei.

Subiectul îi era cunoscut până în cele mai mici amănunte. Dar energia, personalitatea, îndrăzneala lui erau pentru ea cu totul noi. Nu se speriase. Dimpotrivă; ea însăşi era o fire curajoasă şi ştia că nicăieri sinceritatea nu era mai necesară decât aici. Cunoştea indiferenţa părinţilor faţă de pedagogie. Dorea ca ei să audă măcar • o dată vorbindu-se despre asta. Şi fiul ei îşi îndeplinise, pe cât i se părea, sarcina într-un mod atât de distins! Emoţia lui trecu şi asupra ei; ştia că dacă nu se stăpî- neşte, sentimentele lui o vor copleşi. Şi când auzi cele câteva cuvinte de încheiere cedă şi ea. Lentilele ochelarilor i se umeziră. Trebui să le şteargă şi în timpul acesta nu văzu pe nimeni şi nu se gândi la nimic. Dar când îi auzi pe ceilalţi ridicându-se fu smulsă brusc din uitarea <ie sine. Trebuia să-i întâmpine pe cei ce urcaseră până aici ca s-o salute şi s-o felicite, poate ca să-i transmită urări de bine şi pentru cel care tocmai fugise afară. Dar nu veni nimeni… Totuşi: domnişoarele Jensen, cele două modiste slute. Se apropiară liniştite, zâmbind binevoitoare, ca întotdeauna; îi mulţumiră şi îi transmiseră domnului director al şcolii cele mai sincere felicitări, din toată, toată inima! Dacă era posibil ar fi dorit să-i pre zinte mulţumirile personal. Dar cele două domnişoare Jensen au fost singurele. Nici măcar Nils Hansen n-a venit; nici Laura şi niciuna din fostele ei eleve… Nici măcar doamna Engel, biata Emilie, la care se gândise adeseori în timpul conferinţei – nimeni.

Dacă ar fi venit cineva la doamna Rendalen şi în numele adunării i-ar fi dat o palmă, nu s-ar fi speriat mai rău. Doamne Dumnezeule, ce însemna asta!?

Pentru ea conferinţa era rezultatul vieţii lor; fiecare gând, suma celor învăţate şi îndurate împreună.

Dar conferinţa însemna chiar mai mult; era munca ei de o viaţă, rezultatul operei de educaţie a fiului ei de la naştere şi până în această zi când se prezentase aici cu spiritul limpede, bogat în cunoştinţe, cu inima caldă şi un ţel măreţ înaintea ochilor; cuvântarea era această muncă, această înflorire; şi acum trebuia să dea roade.

Cât îl iubea! Cât îl admira! Ştia ce înfruntase şi realizase în aceşti douăzeci şi opt de ani; ştia alcătuirea fiecărui gând al lui.

Despre toate acestea ea avusese numai imagini vagi; el luptase să le limpezească! Ea însăşi n-ar fi realizat nimic cu această claritate, chiar dacă ar fi avut-o; el însă putea!

Dar în ciuda efortului lor comun, nu cumva toate acestea erau o iluzie? Ceea ce odinioară îşi pusese în gând, cu îndrăzneala tinereţii: să poată înlătura tarele ereditare ale familiei Kurt, cu contribuţia eredităţii ei şi printr-o bună educaţie – şi ceea ce, mai târziu, începuse cu îndrăzneală când dereticase în vechea casă a familiei şi o făcuse curată şi luminoasă, răsunând de râsul vesel al copiilor; munca începută cu nesiguranţă dar mult curaj, de al cărei rezultat fericit se putea bucura acum şi pentru care trebuia să-i mulţumească fiului ei, totul era doar un basm?

Fusese peste măsură de fericită! Ar fi îngenunchiat în faţa adunării ca să-i mulţumească lui Dumnezeu! Dacă toţi aceşti oameni ar fi venit la ea să-i mulţumească, să-i vorbească, nu s-ar mai fi putut stăpâni; ar fi cedat; dar ce importanţă avea? El se prezentase atât de bine!

…Şi acum nu venea nici măcar unul. Totuşi, domnişoarele Jensen. Dar nimeni altcineva. Toţi plecaseră.

Dar bătrânul Green? Da, el mai şedea încă, dus pe gânduri. El ar fi trebuit să simtă impulsul irezistibil să se ridice, să spună ceva, să vorbească în numele celorlalţi… Abia după ce plecaseră aproape toţi, începu şi el să se mişte. Ridică privirea, se uită la ea lung, parcă întrebător, se ridică anevoie şi veni – în sfârşit!

— Da, dragă doamnă Rendalen, a fost straşnic!

— Nu-i aşa?

— Într-adevăr, straşnic! Dar mult aş fi dat să n-o fi făcut!

— Dar, domnule pastor…

— Ei, acum nu pot vorbi mai mult cu dumneata despre asta; nu este locul, sunt şi prea obosit. Altădată. Transmite-i salutări din partea mea! Cu bine, scumpă doamnă Rendalen! Şi luându-l pe Karl Vangen de braţ, vru să plece.

Un singur om mai era speriat şi copleşit la fel ca ea: Karl Vangen. La început, urmărise numai conferinţa şi pe vorbitor; inocent cum era, nu se gândise deloc că ar fi posibil să se creadă că acestea sunt altceva decât cuvinte cinstite, spuse de un om cinstit. Dar mai târziu, când îşi aruncă din întâmplare ochii spre ascultători, tocmai în momentul când oratorul îi apostrofa direct – fusese cuprins de îndoieli şi acestea se înmulţiseră până la disperare. Şi acum, când nimeni nu se apropiase de’ mama lui Tomas, nici măcar una dintre fostele ei eleve – ah, acum îi vedea şi îi simţea durerea! … Chiar şi pastorul! … Dădu drumul mâinii acestuia şi i le strânse pe ale ei; se simţea îndemnat să o îmbrăţişeze; dar mai era încă prea multă lume în sală… O privi până ce ochii

1. se umplură de lacrimi şi atunci nu se mai putu stăpâni, o îmbrăţişă şi o sărută; putea să-l vadă oricine!

Apoi, îi oferi pastorului braţul cu oarecare stângăcie şi-l ajută să coboare de pe podium.

Asta o făcu să-şi revină în fire pe venerabila doamnă Rendalen. Ieşi în micul vestibul mai repede decât ar fi fost de aşteptat şi de acolo, trecând prin curte, intră În casă.

Aci îl căută imediat pe fiul ei. Acesta tocmai îşi scosese haina şi vesta şi se pregătea să facă baie. Dar ea nu putea să aştepte atât. Se apropie de el grăbită, îl strânse la piept plângând şi spuse:

— Tomas, copilul meu, copilul meu drag!

Şi el simţise cu mult înainte că ceva nu era în ordine. Acum privirile ei, toată purtarea ei, i-o confirmau; apoi faptul că nu spunea nimic, nu-i transmitea nicio felicitare, nici salutări, deşi rămăsese în sală. Acum, după ce încordarea trecuse simţea o teamă obscură, un junghi în inimă. Insă nu voia să vorbească despre asta. Nici ea. Atunci doamna Rendalen plecă şi Tomas intră în baie.

Andreas Berg rămase singur în sala de gimnastică. După ce ieşiră toţi închise uşa şi plin de demnitate, se duse într-un colţ, jos, lângă intrarea principală. Acolo se găseau îngrămădite diferite aparate de gimnastică, acoperite cu o pânză mare de cort. Apucă pânza şi o aruncă cu zgomot, pe duşumea.

De sub ea ieşiră la iveală două capete şi patru braţe care se împletiră în grabă, două rochii şi patru cizme cu şireturi. Două feţe roşii ca focul, scăldate în sudoare, se lipeau una de alta şi un cap blond ciufulit îşi amestecă părul cu altul negru la fel.

Berg stătea în faţa lor, cu o mină severă.

— Am văzut de mai multe ori pânza mişcându-se, observă el. Nu-mi puteam închipui ce înseamnă asta; până la urmă m-am gândit că ar putea să fie două fetiţe. Dar sunteţi două fete mari. Nu vă e ruşine? Una începu să plângă, cealaltă să râdă.

— Şi ăştia vor să fie copii de familie bună? Fiica prefectului? Se adresă el celei ce râdea. Fată mare, confirmată şi în ultima clasă? … Şi tu? Crezi că nu te-am recunoscut? Eşti fata cizmarului Hansen. A fost şi mamă-ta aici. Ar fi trebuit să te vadă aici, sub prelată! Da, şi mai întâi taică-tu! Soră-ta Augusta era cu totul altfel, se purta frumos întotdeauna… Hai, sculaţi odată! Acum mă duc să-i spun doamnei!

Nici n-apucă să iasă pe uşă şi ele săriră în picioare. Doamne, cum arătau! Rochiile, părul, feţele – mai ales feţele! Cam aşa cum arată copiii mici după ce au plâns şi apoi şi-au şters lacrimile de pe faţă cu mâinile murdare.

Ele însă îşi murdăriseră mâinile de la aparatele de gimnastică adunate acolo şi apoi trebuiseră să se şteargă de transpiraţia care le ardea ochii. Şi cât de istovite se simţeau! Deşi avuseseră destule ocazii să se aşeze comod, stătuseră totuşi prea mult timp în aceeaşi poziţie; se ascunseseră sub pânza de cort cel puţin cu o oră înainte de început şi nu se simţiseră niciun moment în siguranţă.

Cea care plângea o certă pe cealaltă care râdea. Dar când se priviră şi se descriseră reciproc cum arată, izbucniră amândouă în hohote de râs şi dădură buzna în camera mică de la celălalt capăt al clădirii, unde erau spălătoarele. Şi de acolo se duseră la elevele interne, ca să le dea raportul. Deoarece nu stătuseră ghemuite două ceasuri sub pânza de cort numai pentru distracţia lor proprie; nu, ele fuseseră alese să facă asta de toată clasa superioară. Şi toată clasa ajutase la acoperirea lor cu pânza de cort.

Luaseră cu ele tot felul de merinde, chiar şi ceva de băut: bere.

Dar totul fusese consumat cu mult înainte de început.

Peste drum, la interne, se adunase toată clasă şi le aştepta. Ceea ce le era permis să ştie numai părinţilor trebuia să fie ceva cu totul deosebit! Şi acum ştiau şi cele două! Abia avură timp să se spele în oarecare măsură şi să se pieptene măcar atât cât să nu le fie ruşine când traversară curtea în fugă. Dar oricât s-ar fi grăbit, nerăbdarea celorlalte era tot mai mare. Toată clasa năvăli în goană spre sala de gimnastică; aşteptaseră numai ca Andreas Berg să închidă uşa şi să plece. Dar plecarea lui se lăsase cam mult aşteptată; în sfârşit, se duse spre bucătărie.

Cele două fete fuseseră alese pentru că aveau memorie bună; şi se întâmplă lucrul incredibil că ştiau pe dinafară aproape toată conferinţa, cel puţin toate expresiile care fuseseră subliniate cu insistenţă şi erau „cele mai noi “. Şi dacă Tomas pomenise despre un public nerecunoscător – aici era unul care îi era recunoscător.

Fetele tinere iubesc curajul; când nu trebuie să se expună ele însele, sunt numai foc şi pară. Iat-o de pildă pe cea blondă, înaltă, slăbuţă, cu ochii mari, fata prefectului! Are chipul de pasăre al mamei ei; dar nu expresia sperioasă şi timidă ci mândră şi pregătită parcă pentru un zbor îndrăzneţ! O înconjoară o ramă de păr blond, bogat, dezordonat şi aşa cum îi strălucesc ochii şi toată faţa, părul pare şi el în flăcări. Nu-şi mai aminteşte exact ordinea în care a vorbit Tomas; începe cu expresiile cele mai tari şi mai amuzante. Le înţelege cât se poate de bine. Are premise să înţeleagă ce voia, de la şcoală şi din viaţa petrecută în comun cu doamna Rendalen, cu el şi cu profesoarele.

Dar Nora se opreşte brusc tocmai când îşi luase avânt. Se face roşie ca focul şi apoi albă ca varul: doamna Rendalen se află pe scară!

Andreas Berg se ţinuse de cuvânt. Dar ele uitaseră de ameninţare.

Când intrase Andreas Berg, doamna Rendalen era cât se poate de surescitată şi se bucură chiar că poate să-şi verse necazul pe alţii. Coborî imediat scara. Voia să le surprindă asupra faptului pe răufăcătoare şi de aceea ocoli aripa şi merse pe lângă sala de gimnastică ca să intre prin spate. Dar încă de la uşa vestibulului, pe care fireşte că uitaseră s-o închidă, o auzi pe Nora, ajutată de prietena ei, prezentând conferinţa, conferinţa lui Tomas – cu intonaţia lui Tomas, cu modul lui de a prezenta lucrurile, cu impetuozitatea lui – pe scurt, <? U o elocvenţă autentică… Da, aici era cineva care ascultase! Şi minunata doamnă Rendalen, uitând cu totul de sine, dori să intre numai ca să vadă şi să poată auzi mai bine relatarea. Dar nu fu înţeleasă astfel.

Spaima Norei, ţipetele celorlalte când se întoarseră şi o văzură pe cea atotputernică – ce tablou! Doamna Rendalen avea destulă experienţă ca să nu subaprecieze această dovadă de respect; dar, pe un ton ridicat, spuse:

— De fapt ar trebui să mă supăr pe voi şi chiar foarte rău! Văd că înţelegeţi de ce. Dar memoria Norei

— Este ceva cu totul extraordinar şi fără precedent! Fără precedent, extraordinar – bine că n-a fost în timpul orelor!

Dar când Nora auzi că nu va fi pedepsită şi când văzu bucuria sinceră a doamnei Rendalen se aruncă Ia pieptul ei cu tot avântul şi entuziasmul unei fete de şaisprezece ani şi izbucni în lacrimi.

Tocmai aşa o dorea şi doamna Rendalen. De aceea spuse:

— Într-adevăr eşti o fată straşnică, Nora! Auziţi copii, după ce terminaţi, veniţi sus, la mine, să ne veselim cum se cuvine!

IV

STATUL MAJOR

Cititorul versat gândeşte: acum urmează descrierea unei şcoli. Şi eu sunt cu totul de părerea lui: aşa ar trebui să fie.

Însă logica vieţii nu este întotdeauna şi a noastră şi pe ea o vom urma.

**L**

O CONFERINŢA MARE ŞI UN ORAŞ MIC

Chiar în aceeaşi seară Tomas află ce gândea pastorul Green; prin Karl Vangen.

Când îl văzu urcând pe alee Tomas îi ieşi în întâm- pinare şi făcură împreună o plimbare lungă, până departe, la câmp.

Pastorul Green socotise de la sine înţeles că dacă Tomas vrea să-şi prezinte programul de învăţământ va vorbi despre acesta şi despre nimic altceva. Niciun moment nu se gândise că va avea de auzit o cuvântare programatică în stil mare, în care proiectul să fie doar schiţat.

Probabil că astăzi se poate ţine o conferinţă cu un astfel de subiect şi la noi în ţară; în orice caz numai în unele oraşe mari. Într-un oraş mic abia peste zece ani. Şi înainte de toate cuvântarea trebuie ţinută de o persoană independentă. Cel care vrea să întemeieze cu asta o şcoală – păi, un. Început mai necugetat bătrânul domn nici că îşi putea închipui. Şi îl însărcinase pe Karl să-i transmită acestea cuvânt cu cuvânt. Tomas nu trebuia să-şi facă niciun fel de iluzii asupra consecinţelor. Dacă şcoala va rezista totuşi după acest incident, asta se. Va datora numai şi numai prestigiului pe care i l-a dat mama lui. După o astfel de provocare şcoala nu va mai fi apreciată după ceea ce se învaţă acolo ci după fiecare fată care o va absolvi anul acesta. Pentru orice pas greşit va fi acuzată şcoala. Din cuvântare pastorul desprinsese că Tomas însuşi se temea de asta. De ce oare nu tăcuse. Acum un singur incident putea compromite şcoala definitiv.

Aceste opinii făcură asupra lui Tomas o impresie de nedescris. În timp ce Karl vorbea, simţea că şi prietenul lui era de aceeaşi părere cu pastorul. Simţea că şi mama lui va trece de partea lor! Făcuse o marq prostie…

Se întoarseră acasă abia la miezul nopţii. În seara asta nu mai putea vorbi cu doamna Rendalen. Când intrară în camerele lor, în casă domnea linişte deplină.

Tomas ocupa tot camera lui veche, de lângă baie, care fusese remobilată pentru a se sărbători întoarcerea. Karl avea camera alăturată, de pe colţ. La fel ca toate încăperile de la moşie şi acestea erau atât de lungi încât perdeaua care despărţea patul abia se observă. Masa de seară le fusese adusă în cameră. Dar amândoi erau atât de zdrobiţi că nici nu se atinseseră de ea.

Karl dormea de mult în timp ce Tomas încă mal şedea pe marginea patului. Închise ochii abia când se- lumina de ziuă. A doua zi dis-de-dimineaţă – era duminică – doamna Rendalen coborî în oraş, la Laura Hansen. După cum îi era obiceiul, voia să apuce taurul de coarne. Când lumea se ducea la biserică ea se în-< torcea. Karl o văzu venind pe alee şi îl anunţă pe Tomas; şi el voia să se ducă la biserică. Tomas ieşi împreună cu el în întâmpinarea mamei sale. Ea părea foarte necăjită. Deci nici măcar soţii Hansen?

Nu. Nils Hansen spusese că nu-i convine „să fie insultat în biserică44. Ce voia să spună cu asta? Păi, că dacă merge la o conferinţă publică o face ca să înveţe ceva sau să petreacă o oră plăcută, dar nu ca să fie bruscat şi bruftuit şi să audă cum sunt bruftuiţi alţii.

Doamna Rendalen îi răspunsese că orice conferinţă educativă trebuie să poată atrage atenţia asupra greşelilor oamenilor.

„Totuşi, nu este permis să inviţi oamenii ca să le scoţi ochii cu greşelile pe care le fac “…

Dar doamna Hansen?

Laura nu găsea oportune propunerile lui Tomas:

„Copiii nu trebuie să le ştie pe-toate”. Ba dimpotrivă. La ţară, spunea pantofarul, copiii ştiu totul de mici; dar dacă şi la ţară imoralitatea este foarte mare, asta nu provine de aici. Şi la ţară această problemă este foarte neglijată. El însuşi crescuse într-o aşezare foarte mică unde băieţii şi fetele mergeau la aceeaşi şcoală şi se jucau împreună până creşteau mari. Aşa că le ştiau pe toate; dar el însuşi îşi aminteşte de acele vremuri fără mustrări de conştiinţă.

Nils Hansen însă mai spusese lucrurile acestea de atâtea ori încât Tomas se miră cum de mamă-sa le mai poate repeta. Ea însă o făcea numai ca să câştige timp.

Doamna Engel se îmbolnăvise. Din trăsură fusese dusă direct în pat. Doctorul fusese la ea aseară, din nou din cauza asta, toată vina o poartă doamna Rendalen. Se întâlnise cu el. Începu să plângă. Dacă Emilie moare din cauza asta toată vina o poartă doamna Rendalen. Ea trebuia să-şi dea seama că Emilie nu putea să suporte să se vorbească de infidelitatea bărbaţilor când soţul ei se afla alături de ea – Emilie era atât de slăbită şi de sensibilă! Doamna Rendalen trebuia să-l fi împiedicat cu orice preţ pe fiul ei să facă una ca asta. Dar ea se mai şi bucurase. Ca şi toţi cei legaţi de Tomas şi ea îi dădea întotdeauna dreptate, fie că în sinea ei era de aceeaşi părere sau nu. Da, fireşte, Tomas mersese prea departe; aşa spusese şi doctorul. Dar ce spusese? Spusese că sunt „nervii blestemaţi – nesăbuinţa Kurţilor, sub o altă formă “. Şi începu să plângă iar.

Şi ca şi cum Tomas ar fi vrut să demonstreze că ea şi doctorul au dreptate, fu cuprins de un acces violent de mânie. Oribil mai nimerise în cloaca asta, în condiţiile astea mizerabile! Îi era dat să muncească numai printre nişte oameni superficiali şi laşi, care se ascund speriaţi prin toate colţurile de îndată ce o reformă în- tâmpină rezistenţă!

— Nu reforma întâmpină rezistenţă ci felul în care ai prezentat-o!

— Felul în care am prezentat-o? O reformă nu se poate strecura pe furiş! Trebuie să fie dată pe faţă şi să se spună sincer despre ce este vorba În realitate. Aseară, când era obosit, simţise şi el răceala asta ca de gheaţă; se înfioră. Dar acum era prea de tot! Chiar dacă toţi se dau la o parte, el nu va ceda. Desigur, o crezuse pe mamă-sa mai tare; pentru că în fond, majoritatea lucrurilor pe care le prezentase ieri erau numai sinteza experienţei ei…

Acestea s-au petrecut duminică, înainte de prânz, afară, în grădină. Marţi de dimineaţă s-a difuzat abonaţilor mica gazetă locală „Observatorul14! Sub un mare semn de întrebare ţinând loc de titlu, un corespondent voia să ştie dacă într-adevăr era posibil ca într-o mare şcoală din oraş mai mult de jumătate dintre copii să cadă în imoralitate. Cu toate că directorul şcolii o spusese el însuşi în faţa câtorva sute de oameni, el îşi îngăduie totuşi să se îndoiască. Că nu a înţeles greşit o dovedeşte faptul că afirmaţia s-a repetat. „Aceasta", adică imoralitatea, „este regula", a susţinut el; „cealaltă este excepţia41.

Articolul nu era semnat. Dar dezvălui tot ce mocnise până atunci pe tăcute. Nemulţumirea izbucnea în vâlvătăi! Nu se mai vorbea de nimic altceva. A doua zi elevele erau palide de frică. La rugăciunea de dimineaţă atât ele cât şi profesoarele parcă erau pedepsite. Şi Karl Vagen era zdruncinat; nu se putea ruga cum se cuvine. Ziua de muncă trecu într-o atmosferă calmă dar descurajată. Tomas nu apăru.

În numărul următor el răspunse semnând cu numele întreg: dacă această „confuzie” era intenţionată, atunci însemna o ticăloşie; dacă era neintenţionată, atunci, în orice caz, trebuia să aibă loc o explicaţie în particular. Nici pe departe nu spusese ceva de felul ăsta. El explicase numai şi numai că pentru majoritatea copiilor vârsta de tranzacţie este deosebit de dificilă, ba chiar periculoasă şi de aceea reclamă o supraveghere atentă. Din observaţiile directoarei şcolii reieşea că la această vârstă copiii îşi schimbă comportamentul, îşi pierd sârguinţa şi dragostea pentru ordine. „Aceasta este regulă, cealaltă excepţia14. Cine ar putea să dea acestor cuvinte înţelesul îngrozitor pe care li-l atribuie corespondentul?

Răspunsul era bun; dar rămase fără efect; agitaţia era atât de mare încât cuvintele nu mai aveau nicio putere. De ce ar fi periculoasă vârstă de tranziţie, se spunea, dacă nu tocmai pentru motivul pe care el încerca acum să-l ocolească?

Chiar sub răspunsul lui Tomas, în acelaşi număr apărea o nouă întrebare, o singură frază, semnată „o mamă”. „De ce este atât de important pentru copiii mici să înveţe cum se face reproducerea? “

Această întrebare exprima o altă faţă a indignării care cuprinsese oraşul. Dedesubt mai era încă o întrebare intitulată: „Către domnul director de şcoală reală Tomas Rendalen! “Cu „deosebit respect” se cerea doar informaţia dacă interesantă conferinţă pe care o ţinuse în nouă sală de gimnastică a şcolii de fete, urma să fie tipărită. Cei ce-au ascultat-o ar dori să se mai poată delecta încă o dată iar cine nu avusese acest noroc n-ar fi trebuit să piardă ocazia de a cunoaşte ceva atât de excepţional. Semnă: „un prieten al progresului adevărat şi sănătos”.

În numărul următor (de sâmbătă) apăru răspunsul lui Tomas. Copiii învaţă în prezent ştiinţele naturii, deci şi noţiunile de bază ale reproducerii speciilor; de ce se face asta, oricare director de şcoală poate răspunde tot atât de bine, sau chiar mai bine decât el. Nu în acest punct constă noutatea propunerilor lui iar pentru începători intră în discuţie numai în limitele programului de învăţământ.

La a doua întrebare răspunse: o conferinţă la care au fost invitaţi numai părinţii, de la sine înţeles că nu este adecvată pentru întreaga opinie publică.

Puţini socotiră răspunsurile satisfăcătoare. Încerca numai să scape. Cel puţin trei sute de oameni ascultaseră conferinţa, deci putea fi discutată deschis în presă.

În acelaşi număr trei noi articole.

Primul dădea expresie bucuriei publicului de a primi răspunsuri atât de prompte. Poate că domnul Rendalen va binevoi să explice mai amănunţit cum se poate stârpi înclinaţia spre păcat a tinerilor cu ajutorul microscopului?

În spatele acestei glume fu recunoscut imediat Dose franţuzi tul.

Al doilea semna „Aritmeticus” şi calculă cât ar cheltui ţara dacă de acum înainte fiecare şcoală ar avea un medic profesor. Domnului Aritmeticus îi rezulta pentru acest post suma de un milion de coroane. Şi dacă fiecare şcoală ar mai avea şi un pastor, această sumă s-ar dubla! O evaluare globală a aparatelor şi a celorlalte materiale necesare după proiectul lui Rendalen duce la aproximativ 100.000 – fără a mai adăuga şi dobânzile. Asta ar însemna o supraîncărcare a bugetului şcolar cu 2.100.000 coroane pe an. Oare toate acestea aveau vreun sens?

Urma o apostrofă către „Domnul Tomas Kurt, zis şi Rendalen”.

Un fiu al oraşului şi-a „murdărit” propriul cuib. Dacă acest oraş este mai rău decât altele, ceea ce corespondentul nu crede, atunci cu siguranţă că principala vină o poartă chiar neamul conferenţiarului. Atât pentru trecut cât şi pentru prezent. Deci el ar trebui să fie ultimul care să spună acest lucru.

Corespondentul senina: „suum cuique”.

În aceeaşi zi Tomas ţinu a doua conferinţă. La aceasta participară – întrucât era vorba exclusiv despre probleme tehnice – douăzeci de persoane, inclusiv profesoarele. În timpul conferinţei mai veniră încă zece. Pe feţele lui Tomas, a doamnei Rendalen şi a lui Karl se cunoştea că aceste opt zile îi zdruncinaseră puternic. Conferenţiarul era astăzi cu totul alt om – timid, obosit, şovăielnic; nervozitatea lui crescuse că încă douăzeci de procente. Batista era într-un permanent dute- vino, din buzunar – înapoi în buzunar; carafa cu apă fu golită până la fund, părul ciufulit, mâinile i se fră- mântau şi picioarele i se mişcau de parcă ar fi cântat la orgă. Dar treptat, vorbind din nou despre programul şcolar, prezentându-şi materialul şi aparatele, se încălzi şi curând redeveni cel de altădată. Talentul lui extraordinar de a prezenta totul limpede şi de a trezi interesul pentru ceea ce spune se făcu din nou simţit. În timp ce vorbea un microscop trecea din mină în mână; avea mereu la îndemână ceva nou, ori colecţii întregi, ori planşe mari, colorate, ori mulaje reproduse cu minuţiozitate care se puteau desface şi studia până în cele mai mici părţi componente – de ex. Pieptul, stomacul şi capul omului. Alte organe mai mici erau reprezentate la o scară mărită. „Niciodată, explică el, n-a mai fost adunat aici, în ţară, un material asemănător; trebuie să fim recunoscători preocupărilor din toată lumea că putem vedea şi noi aşa ceva, cu toată izolarea şi lipsa noastră de importanţă – că mi-a fost posibil să le procur; o parte din ele sunt donhţii “.

Puţinii care participaseră la conferinţă erau extraordinar de mulţumiţi; ei erau de părere că şcoala putea să meargă bine, în ciuda discursului inaugural nefericit. Totuşi numărul celor ce împărtăşeau această părere binevoitoare era prea mic ca să poată stăvili curentul potrivnic.

În numărul de marţi al „Observatorului14 un cores- ponderent îl întreba pe cel ce semnase „suum cuique “, dacă asta voia să însemne „pentru orice porc14. Dacă întrebarea asta era defavorabilă pentru Rendalen, atunci următoarea era neapărat cea mai defavorabilă dintre toate câte fuseseră publicate împotriva lui. Corespondentul atrăgea atenţia în continuare că era o neruşinare din partea unui tânăr, care pe lângă toate celelalte, de când se făcuse mare, aproape că nu stătuse deloc acasă, ci numai prin ţări străine, să judece totuşi cu atâta cutezanţă moravurile oraşuliii său natal.

Pe lângă asta mai vrea să dea şi impresia că îi cunoaşte pe toţi navigatorii din ţară! Ga şi cum ar fi ocolit pământul împreună cu ei şi i-ar fi luat pe toţi la refec! Şi ca să pună vârf neruşinării lui, vorbeşte de parcă ar cunoaşte toată negustorimea din lume.

Un om de o atare impertinenţă şi cu un mod de exprimare atât de necontrolat nu este potrivit ca profesor într-o instituţie de învăţământ, cu atât mai puţin ca director al ei.

În aceste condiţii trebuie să se treacă imediat la întemeierea unei noi şcoli. Se ştia încă de mult că o solicitare bine intenţionată către fosta directoare a şcolii, de a o conduce mai departe în vechiul spirit, fără domnul Rendalen, a fost zadarnică. Ei bine, atunci el, corespondentul, solicită oamenii de prestigiu să se pună în fruntea unui comitet pentru întemeierea unei noi şcoli. Puteau fi siguri de sprijinul întregului oraş.

Lumea din oraş se întreba cu uimire cine putea să fie acest corespondent. În aceaşi seară, propunerea fu dezbătută la club. Dar nici aici nu se dezvălui. Căzură de acord să mai aştepte, din pricina consulului Engel; nu se punea la îndoială că va participa şi el; se ştia doar foarte bine ce consecinţe avusese cuvântarea domnului Rendalen pentru familia consulului; totuşi nu era oportun să i se prezinte planul tocmai acum, când doamna Engel zăcea grav bolnavă. Dezbaterile ţinură numai câteva minute, toţi căzură foarte repede de acord. Când consfătuirea se termină era abia ora nouă astfel că doctorul Holmsen, care asistase, se duse direct la moşie şi îl informă pe Tomas asupra celor discutate. Holmsen era de părere că trebuie să afle cât mai curând.

— Dracu să fie profesor în oraşul ăsta prăpădit! Asta e părerea mea! Strigă el indignat.

Tomas se duse la mamă-sa împreună cu doctorul, îi povesti totul şi adăugă că vrea să plece imediat din ţară.

Între timp sosi acasă şi Karl. După cele auzite în oraş era şi el de părere că nu are niciun rost că Tomas să lupte mai departe.

Dar doamna Rendalen nici nu voia să audă ca el’ să renunţe. Mai bine să publice întregul proiect, in-; clusiv expunerea de motive, în broşură şi să apeleze la stat. Trebuie totuşi să existe atâţia părinţi inteligenţi în Norvegia încât să-i umple şcoala cu copiii lor. De altfel, nu este propunerea. Ei, ci a fiului ei şi el trebuie s-o traducă în viaţă!

Îşi cunoştea fiul; trebuia numai să depăşească anumite impresii descurajante şi apoi avea să arate de ce este în stare. Se despărţiră la miezul nopţii cu hotărârea de a rămâne credincioşi cauzei lor.

Pe Tomas activitatea didactică îl suţinea. Era un eminent pedagog; se dedica şcolii cu trup şi suflet. Acum muncea pentru ea din toate puterile. Făcea cele mai amuzante şi mai semnificative experienţe care îi veneau în minte – istorisea, explica şi citea. De la întoarcerea lui, clasa superioară era invitată o seară pe săptămână la o lecţie specială, în camera mamei sale. Acolo le aduse la cunoştinţă marea problemă a femeii, care pe atunci agita spiritele în toată lumea civilizată. Le citea fetelor şi făcea muzică împreună cu ele. Acum aceste întâlr. Iri căpătară pentru el o importanţă şi mai mare. Despre conflictul actual nu lăsa să-i scape nici măcar un cuvânt; dar prin lecturile şi subiectele de discuţie pe care le alegea, ba chiar prin muzică pe care o interpretau, ele îşi făceau involuntar o idee asupra încrederii lui în marea cauză şi a suferinţelor lui, când sensibilitatea îi era rănită. Clasa superioară avea o încredere nemărginită în el şi asta influenţa celelalte clase. Curând preluă orele de muzică din toată şcoala, studie coruri mai mari şi cântece vesele. Asta stabili încă o legătură de camaraderie între profesor şi eleve.

Dar în ciuda tuturor acestora apărură simptome de revoltă. Acestea se repetau mereu din cauza predicilor de dimineaţă ţinute de Karl Vangen.

Karl nu era foarte inteligent, dar avea o calitate care depăşea cu mult inteligenţa: nu spusese niciodată vreun neadevăr. Spunea ceea ce simţea. Şi pentru că avusese o copilărie necăjită şi apoi ani de tinereţe fericită, ştia să dea expresie ambelor sentimente; chiar şi numai prin vocea lui; îţi mergea la inimă.

Se ruga lui Dumnezeu cu ardoare pentru pacea şcolii; conflictul de afară nu trebuia să-i treacă pragul.

— Nu-i aşa că noi, cei de aici, dorim numai binele tuturor? … Mai mult nici nu trebuia ca unora să le şi dea lacrimile în ochi. Într-o dimineaţă adăugă că are împuternicirea să le spună că, oricine se îndoieşte de şcoală, o poate părăsi când vrea; termenul de preaviz fusese anulat. Toate elevele trebuiau să-şi informeze părinţii asupra acestui lucru şi să le spună totodată dacă sunt mulţumite sau nu, *cinstit* – *exact aşa cum credeau.*

Aflaseră duşmanii şcolii de puterea pe care Karl Vangen o avea asupra cugetelor? Acum îşi îndreptară atacurile îmoptriva lui. „Observatorul” publică un articol intitulat: „Către vicarul Karl Vangen! “

Este respectat pentru morala şi bunăvoinţa lui; de aceea este atât de uimitor că se poate alătura unor opinii cum sunt cele agreate şi practicate acolo sus, la şcoală. Niciun om – fie el oricât de sărac cu duhul, sau oricât de credul (transcriem cuvânt cu cuvânt) – nu se putea înşela asupra faptului că aici era vorba de a înlătura religia şi a întrona în locul ei ştiinţele naturii.

Pe urma lui se deslănţui o avalanşă de atacuri. Vom vorbi aici numai despre unul dintre ele.

„Cel’ ce scrie aceste rânduri se simte obligat să-şi exprime durerea pentru cele ce i-au fost dat să vadă: când în sala de gimnastică a şcolii de fete o voce obraznică a întrebat de la catedră dacă nu este adevărat că religia are o influenţă durabilă numai asupra unui număr foarte mic de oameni, *4* – *a se citi şi scrie patru* – preoţi au rămas nemişcaţi pe locurile lor. Au răspuns ei în cugetele lor afirmative la o astfel de blasfemie?

Marea chemare a lui Cristos nu este adresată întregului popor? (Vezi Matei 28, 19; Marcu 16, 16; Luca 24, 47; Viaţa Apost. 10, 42—43; Colos. I, 23.)

Atât de insistent s-a adresat *„tuturor “*încât a fost îmbrăţişată de prostime, chiar cu prea mult zel! (Vezi Mat. II, 25; Luca, 10, 21; Cor. I, 19—27; Rom. I, **21—22.)**

Şi dacă n-ar fi dat tuturor, fără deosebire, să’ se pătrundă pentru totdeauna de adevărul divin, ce consecinţe îngrozitoare ar trebui să tragem!

Atunci, Biblia, ar mai fi adevăr divin?

Omul care a pus această temerară întrebare trăieşte în mijlocul propovăduitorilor religiei; da, el face parte dintre prietenii lor. De aceea poate spune fără teamă că acesta este glasul necredinţei, ieşit din mijlocul nostru. (Vezi Ioan: I, 2,19; Viaţa Apost. 15, 24 şi 20, 30; Gal. 2, 4.)

Unde erau atunci cei patru străjeri ai Sionului? Eram pe punctul de a izbucni, dar i-am aşteptat pe ei. Cu durere repet: *unde erau atunci?*

*Nu cumva dormeau?* (Vezi: Mat. 24, 42, 43 şi 25, 5; Marcu: 13, 33; Luca: 21, 36; Cor. I, 15, 33, 34; Ţes. I 5, 6; Ef. 5, 14.)

Dacă mi-aş scrie numele sub aceste rânduri asta n-ar spune nimic care să-i dea cuiva de gândit. De aceea închei cu următoarele cuvinte sfinte: – Psalm 80, 7 “.

Tot oraşul deschise la cel de-al optzecilea psalm al lui David, versul al şaptelea şi citi: „Făcutu-ne-ai pricină de gâlceavă pentru vecinii noştri şi vrăjmaşii noştri îşi râd de noi “.

Această trimitere exprima indignarea generală că, din cauza conflictului, oraşul ajunsese batjocura localităţilor învecinate.

Căci pentru presă invidioasă a oraşelor din jur acest scandal era un adevărat ospăţ! Plouă cu reportaje şi dezvăluiri, de-a dreptul batjocoritoare. Oraşul nu fusese niciodată reputat nici în ceea ce priveşte evlavia, nici morala, nici chiar în ceea ce priveşte virtutea. Cu atât mai vestit era prin bogăţie, dezmăţ şi risipă. Şi acum în gazetele „târgurilor prăpădite”, se puteau citi zilnic cele mai neruşinate şi mai jignitoare imnuri închinate schimbării bruşte, a marii seriozităţi morale care s-a pogorfb deodată, ca prin minune, asupra „Micului Babilon “.

Cu câteva zile în urmă unul dintre aceşti lătrători începuse un foileton a cărui origine trebuia căutată chiar în oraş. Era datat chiar din „Micul Babilon “şi istorisea cu mult haz *la chronique scandaleuse* a oraşului – fireşte cu nume fictive – dar oricine înţelegea imediat istorioarele.

Foiletonul se încheia cu enumerarea motivelor pentru care „Micul Babilon “avea misiunea sfântă de a împiedica reforma tradiţiilor locale.

Deoarece aceste articole erau tot ce ajungea în faţa opiniei publice în legătură cu noua şcoală a lui Rendalen, se credea – dovadă a fanatismului la care se ajunsese – că ele au fost iniţiate de Tomas, chiar dacă nu

— Le scrisese el însuşi.

Apoi „Asociaţia marinarilor” invită cetăţenii printr-un afiş cu litere mari, la o adunare „privind acuzaţiile ce au fost azvârlite într-un anume loc împotriva destoinicei noastre bresle\*\*.

La adunare se constată că nu erau prezenţi’ decât trei marinari. Preşedintele era proprietarul unui şantier naval şi nu fusese niciodată pe mare. Ca orator principal se prezentă căpitanul portului. Oricum, acesta fusese marinar, dar cu mult timp în urmă. El tună şi fulgeră plin de indignare. Redactase şi un protest care dădea expresie „dispreţului breslei marinăreşti, faţă de o astfel de pălăvrăgeală11; copia protestului fu expediată imediat lui Tomas Rendalen. Până aici totul a mers strună. Dar după ce s-a adus punciul şi fără să mai stea pe gânduri s-au apucat să bea zdravăn, s-au înfierbântat peste măsură. Şi atunci Kaspar Johannsen, singurul marinar prezent, a binevoit să afirme: „fir-ar să fie, Tomas Rendalen are totuşi dreptate".

Se iscă un scandal de toată frumuseţea! Căpitanul portului făcu propunerea ca acest „nou defăimător14 să fie dat afară imediat. Kaspar Johannsen însă nu se lăsa dat afară „de unul care a încasat procente pe sub mână. Cunoştea destui care-l şperţuiseră".

Proprietarul şantierului naval încercă să împace lucrurile în mod demn; dar Kaspar Johannsen îi spuse „să se care la dracu! “Parcă nu ştie toată lumea că s-a îmbogăţit vânzând şalande putrede! N-a spus-o chiar agentul de la Lloyd? „Da, asta-i dragostea curată pentru marinari! Ptiu, la dracu! “etc. Etc. Sfârşitul fu o bătaie în stradă.

Sfârşitul? Cearta nu se mai sfârşi – nici după ce trecu vara şi veni toamna. De şcoală nici nu se mai pomenea. Săptămâni întregi se discută numai despre afacerile proprii şi despre navigatori, care sunt cinstiţi şi care hoţi de procente – apoi despre afacerile proprii şi despre navigatorii care sunt hoţi *en gros* şi care hoţi *en detail,* precum şi despre navigatorul cutare, care ar putea să se retragă acum şi să-şi deschidă o întreprindere pe cont propriu. Toamna, când se întoarseră navele, unii navigatori fură concediaţi. Aceştia însă îi denunţară pe cei care nu fuseseră concediaţi. Cârmacii şi marinarii se fereau să apară ca martori, dar fură siliţi s-o facă. Prinseră o ură de moarte între ei sau tranşară lucrurile pe loc. „Războiul navigatorilor” salvă şcoala. Oraşul nu era destul de mare ca să se ocupe în acelaşi timp de două chestiuni arzătoare şi astfel problemă importantă rămase cea în care era vorba despre prea iubitele parale.

Dar dacă „războiul navigatorilor14 salvase pentru un timp şcoala, în schimb şcoala nu-l salvase nicidecum pe Tomas Rendalen. Acesta trebuia să fie pregătit de răfuială în orice moment. Se şi ferea să coboare în oraş, mai ales seara.

De asta i se aminti în modul cel mai neplăcut când, într-o duminică, dis de dimineaţă, curând după izbucnirea „războiului44, trebui să coboare cu trăsura în port. Voia s-o ia pe miss Hali care şosea cu un vapor englez. Cercul de muzică şi cercul de gimnastică plecau astăzi într-o excursie. Cu toată ora matinală în port erau adunate câteva sute de tineri. Pe Tomas apropierea lor îl stingherea. De bine de rău, îl lăsau în pace, dar le vedea privirile răutăcioase şi auzea aluziile ameninţătoare. Când se urcă în barcă, odgonul îi fu aruncat în aşa fel încât să-i ia pălăria de pe cap şi să-l stropească

— Bineînţeles din greşeală.

Se bănuia de ce venise cu trăsura; desigur că o aştepta pe noua păzitoare a virtuţilor oraşului, pe „miss – doctor44 din America. Prova imensă a vaporului englez era aproape; îşi amânară plecarea ca s-o vadă. Rendalen o luă în barcă împreună cu bagajul. Era singurul pasager. Ceva atât de neobişnuit merita să fie văzut! ’

Şi când colo, ce să vezi? — Un copil! O femeiuşcă slăbuţă, sprintenă, care refuză orice ajutor şi sări pe uscat. Apoi coborî imediat înapoi pentru că barcagii îi întorseseră un geamantan cu fundul în sus şi nu se înţelegea cu ei în norvegiană. Apoi, într-o clipă fu, cu geamantanul în trăsură, uşoară şi zâmbitoare. Dar abia după ce se aşeză se uită uimită la mulţimea greoaie, neîncrezătoare. O privi lung, cercetător, cu ochii mari. Între timp Tomas se ocupa de bagaje şi aranja ceva la hamuri. Apoi se urcă pe capră.

Ochii femeii-doctor profitaseră de acest răstimp. Acum avea o expresie de curiozitate rece şi obiectivă. Nu mai alunecau fără ţintă ci îşi alegeau câte un chip din ceata de tineri, cu fermitate, rapiditate şi siguranţă. Iar cei spre care îşi îndrepta privirea se simţeau pătrunşi până în străfunduri. Niciunul dintre cei două sute de tineri de pe ponton nu se îndoia că aceşti ochi erau în stare să descopere la ei o mulţime de lucruri. ’

După ce „războiul navigatorilor44, bântuise câtva timp, deci cu puţin înainte de sfârşitul vacanţei, în oraş se răspândi zvonul că medicii o abandonaseră pe Emilie Engel, prietena tuturor celor nevoiaşi, ba chiar a întregii omeniri.

Pe lângă toate celelalte griji, boala Emiliei îi pricinuise doamnei Rendalen mustrări de conştiinţă care creşteau întruna. De aceea vestea asta însemnă pentru ea o lovitură năucitoare. Dintre toate elevele ei – după Augusta Hansen – niciuna nu fusese atât de frumoasă, inteligentă şi bună. Iar Emilie se ataşase de doamna Rendalen ca de o mamă şi îi destăinuia – ei şi numai ei – când era nefericită – nefericită pentru că cel pe care îl iubea o înşela. Tot oraşul ştia de multă vreme ceea ce ea aflase abia în ultimul an. Tocmai din pricina „calvarului44 Emiliei se bucurase atât de mult doamnă Rendalen că Tomas „atacase energic4\*, cum îi plăcea să spună. Şi acum? Nici Tomas nici mama lui, nu se îndoiau măcar o singură clipă că toţi vor întoarce lucrurile în aşa fel încât să reiasă că el a omorât-o prin grosolănia lui. Indignarea împotriva lui ar fi izbucnit cu o violenţă reînnoită. Doamna Rendalen nu obţinuse permisiunea doctorului s-o viziteze pe Emilie. Holmsen îi spusese, în felul lui necioplit, că este „rudă prea apropiată a conferenţiarului\*\*. Şi această vorbă se răspândi în tot oraşul.

Emilie Engel muri într-o dimineaţă, în zori. După-amiază, târziu, duhovnicul ei, bătrânul pastor Green, urcă cu trăsura la moşie. El îi transmise doamnei Rendalen ultimul salut al răposatei şi îi înmână carnetul ei de economii. În el Emilie scrisese cu mâna tremurătoare:

Pentru şcoală.

A Voastră E. “

Pastorul îi spuse că o făcuse cu aprobarea soţului ei. În carnetul de economii era înscrisă suma de cinci mii de coroane.

Emoţia şi bucuria, dar în acelaşi timp durerea şi recunoştinţa doamnei Rendalen erau atât de mari, încât a fost nevoită să-l lase singur pe bătrânul paroh şi să se retragă. În momentul când, ajutat de servitor, se pregătea să coboare scara principală, Tomas sosi acasă. Bătrânul îl rugă să se ducă la mama lui; cu siguranţă că voia să-i vorbească. Tomas se sperie, dar se stăpâni şi îi ajută preotului să se urce în trăsură.

Doamna Rendalen se afla în dormitorul ei unde umblă de colo-colo, plângând cu hohote. Când îl văzu pe Tomas îl îmbrăţişă şi atunci el o rugă, pentru Dumnezeu, să-i spună ce s-a întâmplat. Ea nu putu decât să facă semn spre carnet. El îl văzu şi îl deschise. În acelaşi moment simţi: asta era salvarea! Acum se vedea cât suferise; şi lui i se umpluseră ochii de lacrimi.

În dimineaţa următoare părinţii elevelor primiră o invitaţie. Doamna Rendalen cerea permisiunea ca elevele să participe în numele şcolii la înhumarea doamnei Engel. În caz afirmativ în ziua stabilită toate trebuiau să se adune la poarta cimitirului, îmbrăcate în alb, ca să meargă înaintea sicriului, cele mici presărând flori iar cele mari cântând un psalm şi la mormânt încă un coral. Dacă primesc permisiunea, atunci toate trebuie să se prezinte la şcoală la ora douăsprezece fix.

Deoarece peste câteva zile urmau să înceapă cursurile, aproape toate elevele se aflau în oraş; între timp sosiră şi ultimele. Niciuna nu lipsea.

Era de-a dreptul uluitor câte a putut să facă Tomas în aceste şapte-opt zile; ştia că avea de dat o luptă grea.

Numărul următor al „Observatorului44 anunţa decesul, pomenea în câteva cuvinte despre marea generozitate a doamnei Engel şi adăuga: „După cum se aude a donat o sumă de bani unei anumite instituţii4\*.

Neclarităţile din anunţ erau lămurite de restul gazetei, care în ziua aceea nu cuprindea nici măcar un rând prin care să fie atacată şcoala.

În aceste împrejurări înmormântarea doamnei Engel deveni un eveniment extraordinar. Se anunţa ca atare prin pregătirile şi zvonurile care dădeau înconjur oraşului. În ziua aceea şcolile îşi suspendară cursurile; se hotărî să se închidă toate prăvăliile, străzile pe care trecea cortegiul să fie presărate cu crengi de brad şi să se tragă salve de onoare de pe o navă pavoazată. Se spunea că fanfara regimentului din garnizoana oraşului vecin fusese chemată şi primise aprobarea să participe la funeralii.

La poarta cimitirului sicriul urma să fie ridicat de pe dric de cei mai de vază comercianţi din oraş şi din împrejurimi şi dus până la mormânt. De pretutindeni sosiră vapoare cu oameni care doreau să fie martori ai evenimentului.

Când clopotele începură să bată, în ziua înmormân- tării, toate străzile erau deja pline de lume. Nu se mai putea găsi niciun loc la intrarea în biserică şi în curte. Dacă nu s-ar fi prevăzut o astfel de aglomeraţie şi brigada de poliţie n-ar fi fost întărită cu voluntari dintre cetăţeni, nicio doamnă nu s-ar fi putut încumeta într-acolo. Dar astfel se rezervase loc suficient pentru eleve şi familiile lor. Totuşi, când răsunară salvele de onoare se produse o mare îmbulzeală, dar mai ales când apăru cortegiul. Ici şi colo răsună câte un ţipăt, mulţi se speriară, dar totul trecu repede. Numai încordarea creştea întruna.

Muzica intră pe poartă, luă poziţie şi cântă în continuare, lângă zidul cimitirului; dricul se opri, comercianţii se apropiară, ridicară sicriul şi adunară mulţimea de flori care nu mai avusese loc pe el ca să fie aduse în urma lui. În acelaşi timp Tomas se desprinsese din cortegiu şi îşi aliniase grupul alb în spatele? Porţii. Sicriul fu adus înăuntru, dar se aşteptă plecarea carului mortuar şi unirea cortegiului. Muzica amuţi: Elevele intonară cântecul puternic, dar cu gingăşie – şi această trecere de la muzica instrumentelor de suflat la vocile de fete avu un efect emoţionant. Din acest moment solemn şi apoi mai târziu, când cortegiul se puse din nou în mişcare – fetiţele în faţă, îmbrăcate în alb, presărând flori, după ele corul de fete şi în sfârşit, sicriul – din acest moment, ceremonia căpătă un alt caracter.

Până atunci fusese un cortegiu mortuar; după aceea durerea se transformă în frumuseţe, pierderea într-un omagiu adus cu generozitate. Un cortegiu triumfal al’ bogăţiei se oprise la poarta acestui sălaş al morţilor.. Doamna Emilie Engel era înmormântată ca o prinţesa domnitoare.

Însă din clipa când în fruntea cortegiului se înălţă coralul, când mânuţele gingaşe se cufundară în coşule- ţele pline de flori, toţi ochii se aţintiră într-acolo, toate gândurile urmară acest cortegiu alb care urca dealul, în mijlocul mulţimii de femei cernite care creştea necontenit.

Toţi îşi aminteau de luptă care se dezlănţuise cu puţin înainte; parcă plutea deasupra capetelor, în atmosfera apăsătoare, peste cortegiul negru ce se îmbulzea în urmă. Deodată, în urma corului, descoperiră chipul palid al doamnei Engel. Cea pe care o înmormântau acum era sărmana Emilie; sărmana Emilie, cea de sute de ori înşelată, pe care toată generaţia vârstnică o cunoştea de când era copil şi o văzuse în fiecare duminică la biserică, palidă, tristă. Nu era ca şi cum aceşti copii în alb s-ar fi desprins din mulţime ca să le-o răpească pe cea răposată

— Care le aparţinea? Prin testament ea însăşi se dăruise acestor copii.

Şi apoi aşa cum acest şir lung şi alb se înşiră stts, pe estradă joasă care fusese ridicată pentru ele pe una din laturile sprijinite cu scânduri ale mormântului, nu părea din nou că acest grup şi numai el este purtătorul de cuvânt al răposatei?

Cu pălăria în mână, Tomas urcă lângă ele. Fetiţele care presărau flori îşi umpluseră din nou coşuleţele şi se aşezaseră în faţa lui. Sicriul fu coborât în groapă; tăcere profundă; apoi Tomas făcu un semn. Muzica începu în surdină, apoi intră şi corul. Rendalen dirija cu o mişcare uşoară a mâinii, în rest, cu totul absorbit de momentul solemn, stătea complet nemişcat.

Aceste glasuri parcă vorbeau în locul lui; şcoala viitorului îşi înălţa cântul de mulţumire deasupra mormântului. Femeile erau emoţionate. Privirile grijulii ale lui Karl Vangen o căutară pe doamna Rendalen. O văzu cât este de zguduită şi îşi croi drum spre ea. Dar când îi simţise braţul ea ceru să meargă în faţă, lângă cor; voia să vadă mormântul. Şi el o conduse acolo. Dar când ajunse şi ea lângă mormânt toţi avură sentimentul că nu avea ce căuta acolo; ar fi trebuit să rămână dincoace. Poate că era numai o impresie vagă, dar aceasta deveni foarte limpede când, după sfârşitul cântecului, venerabilul pastor Green, susţinut de doi oameni, fu condus lângă eleve şi începu să vorbească. El reaminti vorbe de ale răposatei pe care le auzise cu diferite prilejuri şi care îi reconstituiau imaginea. Aceste cuvinte spuneau totul. Aceste cuvinte spuneau totul şi totuşi

— Nu spuneau nimic; toţi înţelegeau, dar nimeni nu era jignit. Şi cel ce trebuia să fie cel mai impresionat, era consulul Engel; pentru că unele din aceste cuvinte cuprindeau marele sacrificiu pe care ea îl făcuse pentru el. Până să se desmeticească şi împotriva voinţei lui, aceste cuvinte al făcură să izbucnească într-un plâns amarnic. Nu se mai putea stăpâni.

Pastorul Green încheie cu vorbele care însoţiseră donaţia ei către şcoală: „în această chestiune există două tabere – ea a ales-o pe a voastră “adăugă el.

Muzica intră din nou şi apoi corul. Bătrânul pastor fu ajutat să coboare, în timp ce fetiţele se apropiară de balustradă presărând ultimele flori. În acelaşi moment tună spre apus; marea se ântindea până departe, ca o oglindă neagră; ploaia se apropia. Privirile se îndreptară înspre oraş unde drapelele atârnau nemişcate pe cerul întunecat; totul anunţa o furtună puternică. Urmară alte tunete, mai puternice şi mai apropiate. Cortegiul funerar începu să şovăie şi să se împrăştie. Unii plecau în grabă fără să se mai uite măcar în mormânt, sau să strângă mâna celor din familie… O clipă mai târziu fetele puteau fi văzute coborând ca nişte roiuri mari, albe, pe fondul verde închis al pădurii şi cel negru al văzduhului întunecat. Mai întâi începură să fugă vreo câteva, apoi mai multe, ba, spre indignarea doamnei Rendalen, chiar să râdă şi să strige.

Îndată după prânz doamna Rendalen primi câteva mici donaţii anonime, având ca motto: „Există două tabere “. În cursul după-amiezii mai sosiră câteva, toate anonime şi destul de neînsemnate. Dar asta dovedea că şcoala nu avea doar duşmani.

De altfel nu avu prea mult timp să se gândească la asta; în aceeaşi seară la şcoală urma să aibă loc o mică solemnitate comemorativă la care erau invitate prietenele doamnei Engel şi amândouă clasele superioare. Doamna Rendalen dorea să le împărtăşească amintiri din timpul petrecut împreună cu cea răposată. Şi bătrânul pastor Green făgăduise că va veni şi poate le va povesti câte ceva. După aceea urma să facă muzică şi să se repete coralul cântat la mormânt etc.

Fusese ocupată ziua întreagă cu pregătirile din sala de festivităţi, dar mai erau încă multe de făcut până să fie gata. Fu întreruptă încă o dată de o scrisoare, de data asta de la doctorul Holmsen. Nu purta semnătură, dar scrisul era la fel de cunoscut ca şi servitorul care o adusese. Şi cine altul ar fi putut să semneze în locul numelui „un porc bătrân “?

Scrisoarea cuprindea următoarele:

„Dragă Rendalen, există două tabere – foarte adevărat. Şi chiar dacă sunt de părere că una dintre tabere s-a comportat de-a dreptul prosteşte şi n-am de gând să mă alătur ei nici în viitor – alături se află un cec pentru trei „microscoape" – pentru că ţi-ai băgat în căpăţâna ta sucită de Kurt că trebuie să se folosească micros- coape!

Nu dau doi bani – nici pe puterea ştiinţei, nici pe religie; în privinţa asta nu vei schimba nimic, tinere! Dar astăzi a fluturat ceva alb, da, un fel de cântec, prin văzduh – cum am spus, aici sunt banii

Elevele din clasele superioare soseau una câte una la internele care locuiau la moşie. Tinerele trebuiau să vină îmbrăcate în doliu – însă după gust şi posibilităţi – şi asta era pentru ele ceva cu totul nou şi amuzant, astfel că veniră puţin mai devreme.

Solemnitatea avu loc în „laborator41, adică în fosta sală a cavalerilor. Fireşte că ceruse mult efort ca să fie transformată într-o sală îndoliată; dar când primele fete sosiră totul era gata. Lipsea numai portretul Emiliei.

Trăsura cu cei doi cai danezi şi cu vizitiul în livrea cenuşie urcă încet pe alee. Doamna Rendalen şi Tomas îi ieşiră în întâmpinare la scara principală. Tomas îi ajută să coboare unei tinere în doliu mare care se aruncă la pieptul doamnei Rendalen. Era unica fiică a răposatei. Q chema tot Emilie şi mai avea de urmat cursurile şcolii numai în acest an. Era o fată de o frumuseţe rară, cu silueta zveltă şi tenul alb, delicat, contrastând cu rochia neagră. Părul – autentic al familiei Engel, nici roşcat\* nici gălbui – era acoperit numai de un voal negru. Urcă scara plângând, la braţul doamnei Rendalen; Tomas le urmă cu portretul învelit într-o pânză, pentru că plouă. Când intrară, toată lumea se ridică în picioare. Tânăra fată fu copleşită de hohote şi mai puternice şi îşi căută un locşor unde să se poată ascunde sub voal şi batista. Portretul fu aşezat deasupra şemineului acoperit cu pânză neagră. În părţi erau arborate drapele norvegiene; apoi împletiră o cunună în jurul portretului. Solemnitatea începu cu un marş funebru, cântat la patru mâini de Tomas şi de altista care interpretase astăzi un scurt solo, sus> în curtea bisericii, sora Augustei Hansen, aceeaşi care se ascunsese în sâmbăta conferinţei sub pânza de cort. Urmară discursurile şi corul. Totul decurgea cât se poate de bine; domnea o atmosferă solemnă, uneori emoţionantă. În încheiere, intonară un coral, ca introducere la o scurtă alocuţiune a lui Karl Vangea. Cu câtva timp în urmă citise că viaţa nu este un drum închis, ci unul deschis. Despre asta vorbea acum.

Între timp, în camera doamnei Rendalen se pregătise gustarea obişnuită, îmbogăţită cu vin şi desert. Tomas dorea să profite de moment ca să mulţumească în încheiere printr-un toast celor două clase superioare precum şi tuturor celor ce contribuiseră la această frumoasă solemnitate.

Toate cele care au cântat pentru răposată, sus, pe dealul cimitirului, cu oraşul la picioarele lor şi o bună parte dintre concetăţeni în jur – spuse el – trebuie să fi simţit că un legământ tainic le uneşte cu şcoala. Memoria curată a defunctei le zâmbise.

— Nu-i aşa, încheie el, că vom păstra cu toţii acest legământ?

— Da, da! Strigă întreg grupul, întinzând spontan paharele spre el. Cum mai scânteiau ochii tineri! Prima care ciocni cu el fu fiica defunctei; celelalte îi făcuseră loc. Ea roşi de emoţie şi recunoştinţă.

Pe la ora zece rămăseseră din nou singuri. În timp ce Tomas se pregătea să se ducă în camera lui îi spuse mamei sale:

— N-a fost totuşi o idee chiar atât de proastă că am ţinut conferinţa din sala de gimnastică – ce zici?

— De, Tomas, Dumnezeu ştie, încep şi eu să cred că

Nu, nu, a fost totuşi necugetat! Lasă-mă! Nu mă mai amăgi!

Servitoarea aduse o scrisoare uitată, care sosise astăzi, în timpul festivităţii.

— ’ Vezi mamă! Vezi! Strigă el râzând şi o deschise: „Po? Te îţi închipui că ai învins, mă, defăimăto- rule! Am fost astăzi martorul îngâmfării tale, când stăteai sus, lângă mormânt, printre toate fetele alea tinere pe care le-ai încântat să facă paradă pentru tine! Mutra ta pistruiată, cu ochii gri şi părul tău ţepos de iudă, radiau literalmente egoism. Ptiu, drace! Dar o vei păţi, când te aştepţi mai puţin, porc-de-câine ce eşti!

Veritasa.
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STATUL MAJOR

„Blonda Milla, bruna Tora, grasa Tinka, slaba Nora. “Părerile erau împărţite în ceea ce priveşte locul unde sunaseră pentru prima oară aceste minunate versuri, cu ritmul şi râmă lor plăcută, dacă în ultima clasă a gimnaziului sau a şcolii reale. Problema rămânea nerezolvată; dar de câte ori apăreau cele patru feţe cunoscute, versurile erau strigăte, cântate, behăite, în urma lor, la început alternativ cu un alt „vers” al lui Dose-franţuzistul şi anume: *„Tora, Nora, ora pronobis! “*– dar care, datorită nedesăvârşirii lui, (în el nu apăreau celelalte două nume Tinka şi Milla) n-a putut ţine piept celorlalte. Dar şi acestea îşi pierdură curând farmecul noutăţii. De data asta nu mai încăpea nicio îndoială cine era părintele noii zicale. Rendalen însuşi, cu o anumită ocazie, le numise „statul major “al lui şi după el întreaga şcoală de fete, apoi şcoala de băieţi şi până la urmă toţi cei care voiau să le acorde acest titlu de onoare.

Pe trei dintre ele le şi cunoaştem. Blonda Milla nu este alta decât Emilie Engel, cea care în rochia ei de doliu arăta ca un portret de email; grasă Tinka este Katinka Hansen, sora Augustei, altista; iar slaba Nora este fiica prefectului care se ascunsese împreună cu Katinka sub prelată – cea cu ochi mari şi părul „ca focul”! Pe bruna Tora n-o cunoaştem încă şi ea va mai rămâne un timp învăluită în mister.

De vreun an fusese numit un nou prefect – fostul registrator Jens Tue, poreclit „Jens afemeiatul\*\*. În loc să-şi ocupe postul, acesta plecase în străinătate împreună cu soţia ameninţată de o boală de plămâni. De gelozie şi nesiguranţă ea îşi pierduse tot mai mult pământul de sub picioare, astfel încât, sufleteşte şi trupeşte, ajunsese să fâlfâie ca o pasăre. Avusese ambiţia arzătoare să se dedice cu totul treburilor spirituale şi muzicii – până când, într-o bună zi, puterile n-o mai ajutară şi se prăbuşi. Atunci el o luă şi plecă cu ea în lumea largă. Şi pentru că în tot timpul călătoriei soţul se arătase plin de grijă şi voie bună, asta fusese mai mult decât suficient pentru firea ei de pasăre; se întoarse acasă înviorată şi veselă, Dar în timpul cât ei fuseseră plecaţi, fiica lor rămăsese acasă. Poate că ar fi fost mai bine s-o lase în Kristiania, la rude sau prieteni. Dar se spunea că şcoala şi pensiunea doamnei Rendalen sunt cu totul excepţionale; totuşi, acesta nu era singurul motiv. Toată lumea fu captivată de fata prefectului, când aceasta îşi făcu apariţia. O domnişoară modernă, înaltă şi zveltă, nu foarte elegantă, totuşi foarte şic în înfăţişare şi purtare; chiar cu nasul pe sus! Dar fără nimic jignitor; pentru asta era prea abilă şi prea adaptabilă. Reuşea să-i farmece pe toţi cei care o cunoşteau şi asta îi făcea pe oameni să-i treacă multe cu vederea.

Totuşi, un singur lucru nu i se putea ierta: scrisorile nemaipomenit de multe pe care le scria şi le primea, în fiecare săptămână! Profesoarele n-o iertau pentru că îşi neglija lecţiile. Colegele pentru că le neglija pe ele. Bar la- început nici măcar nu se uita la ele! În fiecare seară adormea cu degetele mânjite de cerneală şi cu o grămadă de scrisori lângă pat. Ori scria scrisori, ori citea scrisoriT ori plângea peste scrisori. În fiecare pauză fugea sus, în cameră, ca să mai adauge câteva rânduri la o scrisoare sau să-şi mai arunce încă o dată ochii pe una abia primită.

Pentru că celelalte o urmăreau pretutindeni, dispărea cu regularitate în fiecare după-amiază. Unde se ascundea? O vânară şi dădură de ea, sus, în pod, bineînţeles scriind; de data asta pe un butoi mare. Era vânătă de frig. Lăsase cel puţin douăzeci de „prietene intime” la Kristiania şi toate douăzeci îi scriau şi toate douăzeci primeau răspunsuri lungi de câţiva coţi, căci niciunul nu trebuia să fie prea scurt.

Din fericire, mai avea şi o a doua pasiune; şi adesea se întâmplă că una ne scapă de cealaltă. Era nebună după muzică. Uneori cânta surprinzător de poetic, dar la vârstă ei nu putea cânta prea mult dintr-o dată şi apoi era prea puţin educată ca să ducă până la capăt o interpretare care să se îmbine într-un tot armonios. Oricum, colegele o admirau – şi niciuna mai mult decât Tinka Hansen. Pentru că Tinka era ea însăşi muzicală, deşi altfel şi într-o măsură mai modestă. Ca şi sora ei Augusta, se dezvoltase precoce, mai ales în direcţia gândirii logice. Katinka era ordonată, limpede, sigură; ştia pe dinafară tot ce cânta la pian; şi asta nu era puţin. Astfel ea a fost aleasă să o acompanieze pe Nora, ceea ce făcea cu mult respect. Dar interpretarea ei nu prea era reuşită. Atunci Nora o tot corectă până ce ieşea aşa cum îi plăcea. Pentru asta Tinka îi era deosebit de recunoscătoare. Apoir într-o zi Nora descoperi minunata voce de alto a Tinkăi. Şi de atunci încolo urmară duete şi iar duete! Dar vârstă la care se aflau cerea totuşi prudenţă şi dacă Nora nu ştia să păstreze măsura, atunci Tinka voia şi putea s-o facă. Nora era obişnuită să comande şi astfel uneori aveau loc lupte crâncene; însă, pe de altă parte Tinka era atât de obişnuită să învingă atunci când conştiinţa îi spunea că are dreptate, încât o înfrângea pe Nora în joacă. Acesta era temeiul prieteniei lor. O fiinţă care să o admire dar totodată să o ţină în frâu îi dădea Norei un sentiment de mulţumire şi siguranţă. La rândul ei, Nora o influenţa pe Tinka, aşa cum o serie de impresii artistice îl influenţează pe cel ce n-a mai văzut nimic până atunci. Pentru că, pe lângă asta, Nora o iniţia fără rezerve în secretele ei intime, conştiincioasa Tinka socotea că trebuie să-i răspundă de la egal la egal.

Ştia toată lumea, deşi Tinka nu spusese nici unui suflet muritor: Tinka era logodită! „El “– bărbatul – îşi dăduse examenul de bacalaureat şi plecase chiar zilele acestea la universitate. În fiecare săptămână primea câte o scrisoarea de la el; din diferite motive nu dorea mai mult. Îl chema Frederik, Frederik Tygesen. Tatăl lui era judecătorul de ocol Tygesen. Nora era „prima din lumea întreagă14 căreia îi mărturisise. Ce încântată era, Dumnezeule! Să fii logodită de-a devăratele şi cum se cuvine

— Cu scrisori săptămânale şi încuviinţarea tacită a părinţilor! Cum se întâmplase asta?

Da, tocmai asta era ciudăţenia, că rm o ştia niciunul dintre cei doi. Odată, pe când Tinka avea opt ani, prin- tr-o uşă deschisă o auzise pe mama ei vorbind despre Augusta şi Tomas Rendalen şi anume, ce îi spusese el mamei sale despre Augusta şi ce îi spusese ea mamei sale despre Tomas. Şi de atunci cei doi copii ţinuseră unul la altul, întocmai că Tomas şi Augusta; dar de vorbit nu vorbiseră niciodată despre asta. Niciodată.

Pe temeiul trainic al acestui secret împărtăşit se clădi o prietenie de nezdruncinat iar prietenia cu Tinka atrase după ea altele noi. Unele părţi izolate din sufletul Norei binevoiră să se mute de la Kristiania aici şi să creeze treptat un nou cerc de admiratoare. Curând Nora nu le mai scria prietenelor intime din Kristiania decât din când în când, iar scrisorile ei începeau întotdeauna cu: „A trecut deja îngrozitor de mult… sau: „Am de-a dreptul mustrări de conştiinţă că abia astăzi" – sau: „Amânarea este cel mai respingător lucru “etc. Etc.

Totuşi, în clasa superioară existau hotare precise până la care se putea ajunge cu cuceririle; şi asta nu-i convenea deloc Norei. Le prefera tocmai pe colegele care se ţineau la distanţă. Dar limita asta n-o putea depăşi. Pentru că aici exista deja o regină – asta era povestea! Şi ea încă mai trona. Mijloacele puterii ei erau de altă natură; dacă erau mai slabe, asta depindea de unitatea de măsură folosită.

În primul rând era cea mai bogată moştenitoare din oraş. În al doilea, la cea mai mică ameninţare de ploaie, zăpadă sau furtună, un servitor venea cu echipajul s-o ia de la şcoală. Atunci se punea întrebarea cine putea să meargă cu ea. Aproape întotdeauna avea la ea ceva frumos şi nou. Banii ei de buzunar aveau însuşirea remarcabilă de a nu scădea ci de a se înmulţi, pe măsură ce îi cheltuia. În această privinţă micul portmoneu elegant era o adevărată minune. Primea de la mămica, primea de la tăticu, primea de la doi unchi necăsătoriţi. Pe lângă asta era drăguţă, amabilă şi plină de tact. Nimeni nu o auzise ridicând tonul său folosind vreo vorbă nelalocul ei, nimeni nu o văzuse făcând vreun gest repezit, nici măcar la gimnastică; întotdeauna vorbea pe un ton ceva mai scăzut; tot ce făcea avea eleganţă. În ochii ei nu exista nimic mai urât la un om decât să uite de sine. Trăia parcă numai în puf şi cine era sub influenţa ei de asemenea parcă se cufunda în puf.

O cunoaştem deja: este Emilie Engel.

Nu era deosebit de talentată, dar era harnică; când era vorba să învingă o greutate îşi dădea într-adevăr silinţa. Toate o simpatizau, unele îi făceau curte iar câteva erau de-a dreptul nebune după ea. Tinka Hansen nu făcea parte din niciuna dintre aceste grupe. Dacă Tinka voia să se dăruiască cuiva, nu putea s-o facă decât unei fiinţe care era opusul ei; Milla cea liniştită şi conştiincioasă îi semăna prea mult. Când veni Nora şi se apropie mai întâi de Tinka şi prin Tinka de altele, Milla se simţi jignită. Şi când Nora veni la ea, era prea târziu. Multă politeţe, chiar amabilitate, dar niciodată nici măcar o vorbă despre cântatul ei, niciun zâmbet la anecdotele din

Kristiania, nicio privire când toată clasa o urmărea admirativ şi cu sufletul la gură în timpul vreuneia din povestirile sale. Nora nu putea suporta această indiferenţă; ca s-o câştige pe Milla se pretă la toate tertipurile de care poate dispune o codană. Zadarnic.

Apoi se formară două tabere. Nora o găsea pe Milla insipidă, egoistă, rece, pedantă, fandosită. Milla o găsea pe Nora – nu, Milla nu o găsea deloc pe Nora; Milla îşi lăsa prietenele să vorbească şi asculta. Felul slobod de a vorbi al Norei şi purtările ei libere, de oraş mare, erau nepotrivite; firea ei capricioasă era insuportabilă, pentru oricine avea un pic de mândrie; talentele ei erau superficiale; n-avea deloc caracter. Mai târziu, din anumite afirmaţii, se putu trage concluzia că este necredincioasă iar tabăra Millei era religioasă. Ea însăşi fusese confirmată de Paşti şi mama ei evlavioasă era tot maj bolnavă, ceea ce îi învăluia chipul şi gândurile într-un fel de exaltare. Aşa se simţea bine, pentru ea era o necesitate. Şi încerca să-i transmită ceva din această stare şi fiicei ei.

În perioada confirmării, Milla îşi găsi o confidentă în nepoata celor două domnişoare Jensen, mica Anna Rogne, care pe atunci era cuprinsă de o puternică inspiraţie religioasă. Avea cu câţiva ani mai mult dar era mică de statură; sănătatea ei lăsa mult de dorit, de câteva ori fusese chiar pe pragul morţii.

Anna avea mai multe cunoştinţe religioase decât mulţi oameni vârstnici şi la orele de religie Karl Vangen era de-a dreptul încântat de ea. Îi transmisese ceva din exaltarea ei şi Millei, care nu avea nimic împotrivă. Gând mica Anna observă că Milla este receptivă fu foarte fericită şi declară că Milla este „spiritualizată1\*. I se părea de neconceput că nu se „descoperiseră" mai de mult. Apoi veni momentul când medicii o abandonară pe mama Millei. Atunci mica Anna desfăşură puteri de-a dreptul supranaturale. Veghe împreună cu prietena ei la patul bolnavei, îi citi, îi cântă şi se rugă. Doamna Engel trebuia salvată cu orice preţ. Medicul nu era în stare s-o salveze, rugăciunea însă – cât de sigură era! Cât de entuziastă!

Şi când, cu toate acestea, doamna Engel muri, şi-ar fi dat literalmente viaţa pentru fiica acesteia. Era atât de frumos în sine s-o vezi pe bogata moştenitoare, înconjurată de tot luxul din lume, rugându-se îngenuncheată în faţa lui Cristos. Şi cu toate că rugăciunile nu ajutaseră ea rămase totuşi credincioasă, ba, în nemângâierea ei, îi mulţumi lui Dumnezeu cu toată umilinţa pentru loviturile sorţii. Mica Anna încheie cu ea un legământ de iubire, pe care nici chiar moartea nu trebuia să-l desfacă.

Milla reluă cursurile cam trei săptămâni după începerea şcolii. Se aşeză lângă Anna Rogne care venea aproape zilnic cu ea în trăsură şi după şcoală pleca din nou împreună cu ea. Familia Engel locuia încă la ţară şi Ana era aproape tot timpul la Milla.

Revenirea ei în clasă stâmi senzaţie. Rochia de doliu îi venea încântător; chipul palid, purtarea reţinută, se potriveau cu rochia, aşa cum se asortează podoabele de argint mat cu catifeaua. Prin blândeţea calmă cu care le întâmpină pe toate, chiar şi pe admiratoarele fanatice ale Norei, îşi asigură o cordialitate plină de atenţie. Câteva zile parcă s-ar fi păstrat o reculegere pioasă în semn de respect pentru Milla.

Numai că, tocmai în banca din faţa ei, apăruseră o pereche de ochi noi, un spate nou, un gât nou şi nişte braţe noi. O voce nouă, gesturi noi şi – pentru Milla nu în ultimul rând – o rochie nouă! Mai ales când se adăugară o pălărie şi un palton nou, Milla îşi spuse că are în faţa ei o bogăţie de culori mai îndrăzneaţă, o croială mai elegantă şi garnituri mai bogate decât văzuse vreodată.

Ştia cine este nouă elevă – fiica controlorului şef al vămii din Bergen, Holm, cel cu faţa arsă de soare, cu ochii mari negri şi părul creţ, alb ca de cretă – un om deosebit de timid, care bea, bea atât de mult încât era menţinut în slujbă numai de milă… Avea zece copii!

Tora era cea mai mare dintre ei şi de la doisprezece ani fusese crescută, parte în Anglia, parte în Franţa – la un unchi care fusese agent de navigaţie în cele două ţări. Acum murise şi-l lăsase fiicei lui adoptive o mică rentă viageră. Milla ştia toate astea. Anna îi mai spusese, ca din întâmplare, că Tora Holm este drăguţă.

Dar acesta nu era cuvântul potrivit. Unde fuseseră ochii Annei? Tora era o frumuseţe – una cu totul originală – „exotică14… Anna nu văzuse, nu auzise bine; pentru că în această privinţă toate erau de aceeaşi părere.

În prima zi Milla nu făcu altceva decât să se uite la Tora. Şi cu toate că aceasta şedea cu spatele la ea, nu-şi găsea linişte ci se sucea şi se învârtea ca şi cum ar fi simţit ochii Millei în ceafă. Cu cât Tora era mai neliniştită, cu atât mai liniştită o studia Milla. Acasă, în sufragerie, se afla capul din marmoră al împăratului Augustus tânăr; Milla îl admira de când era mică. Acum capul acesta se afla pe nişte umeri de fată, aproape de tot, în faţa ei şi se mişca – în soare şi culori! Aceeaşi frunte, aceeaşi formă; lăţimea, rotunjimea obrajilor, arcul sprân- cenelor, curba bărbiei – toate, toate la fel! Ochii erau altfel – mai vii – adică cei ai capului lui Augustus dădeau impresia că sunt cam stinşi, sau, în orice caz, că se mişcă lent. Ai Torei jucau neîncetat, cu reflexe gri-al- băstrui, pe sub genele lungi, dese, negre. Buzele pline şi arcuite. Părul castaniu închis, sau negru – castaniu după cum cădea lumina. Tenul oarecum creol – Milla nu găsea cuvântul potrivit; era un amestec pe care nu-l mai văzuse niciodată. Şi pe obrazul stâng, o aluniţă mare, cam prea mare. Părea că asta o deranjează pentru că nu-i arăta niciodată acest obraz ori de câte ori se întorcea s-o privească pe Milla. Silueta era dezvoltată; destul de puternică şi parcă sculptată. Probabil că avea peste şaisprezece ani. Deocamdată dădea impresia că nu prea se simte bine; avea cearcăne vinete la ochi şi pielea cam umedă. Întreaga înfăţişare trezea interes. Milla o admira fără urmă de invidie. Gustul „celei noi “era întru totul „mai sus “decât tot ce văzuse până atunci. Câte trebuie că ştia!

Din când în când Milla se uita la colegă de lângă ea. Anna era slabă şi ascuţită; mai ales degetele disproporţionat de lungi, subţiri, palide-vineţii, o preocupau astăzi pe Milla în mod cu totul deosebit. Era cu totul altceva!

Se cădea oare să vorbească cu „cea nouă “? Să se arate prevenitoare? Poate că era cam nepotrivit. Şi în pauza următoare când o văzu plimbându-se braţ la braţ cu Nora, fireşte că nu mai putu fi vorba de aşa ceva.

În cele trei săptămâni cât lipsise, se mai înlâmplase ceva – cu totul pe tăcute – o transformare care nu se încheiase.

Tora Holm îşi făcuse intrarea în şcoală într-o dimineaţă – şi anume într-una cu ghinion. Întârziase, nu găsise pe nimeni în vestibulul cel mare şi nu ştia încotro s-o apuce. Toată lumea era adunată în laborator, la rugăciunea de dimineaţă. Tocmai atunci sosise în goană Karl Vangen care fusese reţinut la patul unui bolnav şi grăbit, era cât pe-aci s-o trântească. Se simţise atât de încurcat, cum numai un tinăr preot poate fi, crezuse că este nouă profesoară şi o făcu să se zăpăcească prin purtarea lui stângace. De aceea durase mai mult timp până ce ea îi explică, în graiul cântat din Bergen, cine era; şi când el auzi şi se gândi la toate câte avusese de îndurat după moartea unchiului ei şi ce situaţie tristă găsise acasă, la reîntoarcere, strigă:

— Aici toţi vom fi cât se poate de prietenoşi cu dumneavoastră! Şi îi strânsese mâna. Bun venit! Bun venit!

Asta fu de ajuns; o podidiră lacrimile. Era nervoasă şi speriată; toate erau atât de noi şi de străine. Dar el nu ştiu să se descurce altfel decât deschizând uşa şi strigând: „mamă! U Doamna Rendalen ieşi, cu ochelarii puşi strâmb pe nas şi întrebă scurt (doamna Rendalen se exprima întotdeauna concis, lucru pe care îl cerea şi de la ceilalţi):

— Ce-i Karl?

— Iat-o pe domnişoara Holm, fiica controlorului şef al vămii, Holm.

— Bine, să intre, răspunse doamna Rendalen şi deschise larg uşa. Bun venit! Spuse ea din prag şi îi întinse mâna fetei care se afla încă pe culoarul nu tocmai luminos. În aceste cuvinte era ceva prea poruncitor ca Tora să nu le dea imediat ascultare. Atunci doamna Rendalen observă că venise la şcoală plângând – ca un copilaş de cinci ani. O privi mirată, îi arătă un loc spre care Tora se îndreptă sfioasă şi apoi rugă pe una dintre profesoare să o ajute să-şi scoată pălăria şi paltonul cu care rămăsese îmbrăcată „prostuţa cea nouă “.

Se cântă un coral şi Karl Vangen ţinu o scurtă alocuţiune despre „întâlniri “. Când întâlnim însuşirile bune la semenii noştri, îl întâlnim pe Dumnezeu. Asta era tema lui.

Pentru Tora nu era decât sunetul unei voci frumoase. Se simţea descurajată de sosirea ei nefericită, de impresia proastă pe care o făcuse, în primul rând asupra doamnei Rendalen, dar şi asupra celorlalţi; ah, o observase foarte bine.

Nu-şi putea stăpâni neliniştea, de îndată ce o privea cineva se tot întorcea şi se sucea de parcă ar fi vrut şi totuşi n-ar fi vrut să fie văzută. Dacă i se adresa cineva, ceea ce se întâmpla din când în când, dădea un răspuns pe care în momentul următor îl şi retracta.

Şi asta nu se întâmplă numai în prima zi ci şi în a doua şi a treia. Nu cunoştea nici geografia, nici istoria Norvegiei; nu ştia decât englezeşte şi franţuzeşte. La gimnastică nu voia să meargă deloc; în cele din urmă pretextă că nu are costum. Apoi îşi croi ea însăşi unul care era o capodoperă de cochetărie. Fireşte că nu recunoscu. Era un costum obişnuit, de fapt urât. De altfel, cu toate că era robustă nu rezista la gimnastică, se pierdea şi începea să plângă. Miss Hali, care conducea exerciţiile de gimnastică şi le adapta după particularităţile corporale ale elevelor, o luă deoparte şi o examină. Miss Hali uitase în parte limba maternă şi pe moment nu-şi aminti că Tora vorbeşte englezeşte; în timp ce o examină nu-şi găsi cuvintele. Tora înţelese greşit, fugi de la oră, se îmbrăcă, se duse în goana mare direct acasă şi nu mai vru să meargă deloc la şcoală. A fost nevoie de multă osteneală ca să fie readusă la cursuri, dar mai ales ca să intre în pensiune. Avea nevoie de o hrană mai bună decât cea pe care o primea acasă, pentru că era predispusă la gălbinare. Acesta era cuvântul pe care nu-l găsise miss Hali. Acum Tora împărţea o cameră cu miss Hali. Era prima căreia i se îngăduise asta; după aceea aproape tot timpul mai era cineva împreună cu miss Hali.

Treptat, Tora se dezbără de purtarea ei iniţială, cel puţin atât cât să poată sta liniştită. Numai să nu fie privită ţintă, sau să nu se vorbească despre ea. Simţea şi cu spatele, spuneau celelalte. Făcură o experienţă şi se amuzară copios când într-adevăr deveni tot mai neliniştită şi în sfârşit, se întoarse ca să le privească.

Nora locuise la pensiune în tot timpul anului precedent; de aceea, fireşte că era şi acum permanent acolo. Cu Tora nu vorbea decât întâmplător, în treacăt. Totuşi, într-o duminică, Tora o întrebă dacă nu îi dă voie s-o coafeze. Asta stârni în pension o senzaţie, de parcă i-ar fi oferit Norei alt păr, nou. Vestea trecu din cameră în cameră şi toate se adunară ca să vadă cum i se „înno- ieşte “părul Norei. În timp ce se producea marele eveniment se înghesuiau de-a dreptul unele peste altele. Dar ceea ce se întâmpla era într-adevăr un eveniment! Râse- tele se transformară curând în uimire, ovaţii şi aplauze puternice.

Într-o zi, părul Norei se deranjase şi Tora observase imediat că aşa îi stătea bine. Se potrivea cu ochii mari, larg deschişi, care dominau toată faţa mică. Frunte – mai deloc; obrajii se sfârşeau după ce abia începuseră iar gura era cât o cireaşă – sau două. Nasul, cam mare – adevăratul naş al familiei; oricum, dădea direcţia ochilor. Iar întregul era până la urmă o pereche de ochi – numai ochi!

Acum era vorba să născocească o coafură care să-i scoată în evidenţă ochii! Tora văzuse multe şi era obişnuită să-i vină „inspiraţii14. Dar în ceea ce priveşte pârul, nu avusese încă nicio idee… Dar acum îi veni una!

Fireşte, mai întâi îl despleti şi îl pieptănă; apoi luă părul din faţă, îl împleti uşor în două conciuri, câte unul de fiecare parte. În sine, asta era foarte puţin şi nici măcar ceva deosebit, dar avea un efect surprinzător. Când Nora se uita în sus părul parcă avea aripi şi voia să-şi ia zborul. Apoi mai părea şi că arde – era de la natură oarecum schimbător la culoare.

Până acum nu se spusese niciodată că Nora este „fru- moaşa “. Avea alte farmece cu care cucerea. Dar acum chiar şi Tomas, care altfel nu dădea deosebită atenţie elevelor luate în parte, avu un moment de ezitare la lecţia următoare când ridică ochii întâmplător şi o văzu pe Nora. Toată clasa ştia ce gândeşte.

Cea care dădea cel mai puţin importanţă acestui lucru era însăşi Nora. Părul ei era aşa cum era şi nu mai avea nevoie să-şi bată capul cu el în viitor! Dar când Tora Holm începu să se entuziasmeze de talentele prietenei sale şi o asigură că Nora este „total eterică “, că muzica Norei „este pur şi simplu fermecătoare1\*, că vorbele înaripate ale Norei „puneau întotdeauna punctul pe i “– da, asta bineînţeles că însemna ceva! Prinse gust pentru complimente şi cerea tot mai mult – şi idolatriza această prietenie. Iar Tora Holm făcea noi descoperiri; în primul rând că Nora are *întotdeauna* dreptate. Chiar şi atunci când este capricioasă şi impulsivă faţă de altele, ba chiar şi atunci când are mici accese de infidelitate… În fond însă Nora are dreptate… Are întotdeauna dreptate.

Astfel Nora ajunse la concluzia că Tora Holm este prima care o înţelege cu adevărat. Cât de ciudat că o străină, o fată care se uita la ea cu ochi noi, nepărtinitori, descoperise asta imediat.

Cu cât prietenia lor devenea mai intimă, cu atât la amândouă îşi făceau apariţia talente tot mai mari. „Absolut nimic pe lume “nu întrecea talentul de povestitoare al Torei, era de părere Nora. Îşi aduna toată oastea ca să asculte – şi atunci, să te ţii! Basme şi romane, care mai de care – câte nu citise Tora! Câte nu ştia! Din „O mie şi una de nopţi “– nu prelucrarea pentru copii, doamne fereşte, ci poveştile originale – feţele le puteau asculta iar şi iar’chiar dacă erau aceleaşi, ca şi copii mici. Pe lângă acestea le plăceau şi „poveştile adevărate”, dintre acelea pe care, în definitiv, le-ar fi putut trăi şi ele însele. Dar perechea de îndrăgostiţi trebuia să fie Întotdeauna nobilă şi nefericită. Din diferite motive, aceste fete de cinsprezece, şaisprezece, (Tora avea aproape şaptsprezece ani) nu citiseră în afara şcolii decât la întâmplare. Cărţile din care Tomas făcuse lectură le lărgiseră orizontul cu repeziciune şi le măriseră dorinţa de a afla lucruri noi, aşa că Tora era nespus de binevenită.

Dar în afara acestor ore de divertisment, Nora voia să o aibă numai pentru ea. Nora – Tora, Tora – Nora…

Erau de nedespărţit. Iar Nora spunea sus şi tare că preferă să. Fie singură cu prietena ei.

O cunoşteau pe Nora şi ştiau că peste câteva zile îi va trece; de asta făceau numai haz. Era însă una care nu râdea.

Tinka Hansen nu putea tolera infidelitatea. O luase pe Nora la rost şi o avertizase de mai multe ori. De data ssta tăcea şi o pedepsea, ţinându-se corect, la distanţă, după dorinţa Norei. Aceasta nu mai reuşea să o atragă nici măcar cu poveştile ei. Curând Norei toate palatele orientale i se părură singuratice şi pustii. Treptat îşi dădu seama că fără Tinka nu se simte deloc în largul ei; fără ea nici să asculte nu mai putea. Romanele Torei erau adesea foarte „franţuzeşti\*1. De mai mult de un an se obişnuise cu „limitele\*\* Tinkăi; acum nu mai era sigură dacă se află înăuntrul său în afara lor; avea mustrări de conştiinţă. Curând şi Tora simţi la fel. Nora nu mai ştia ce vrea nici ea însăşi; întrerupea despotic povestirile începute şi poruncea altceva; dar nici atunci nu asculta. Făcea promisiuni şi nu le ţinea – se plictisea.

Şi chiar la începutul acestei perioade Milla reveni la şcoală.

Joi seara, la doamna Rendalen – Tomas urma să le citească o nouă piesă de teatru – Tora se opri ca din întâmplare în faţa Millei şi îi admiră noua rochie neagră (nu era cea pe care o purta la şcoală). Desenând cu degetele câteva linii în aer, fără să o atingă, spuse:

— Garnitura trebuia să fie aşa şi nu aşa – puţin mai îngustă ar fi arătat mai bine. Nu aşteptă răspunsul şi trecu mai departe şi se aşeză.

A doua zi, înainte de rugăciunea de dimineaţă, Milla veni la ea şi îi mulţumi, făcuse o probă şi găsise că are dreptate. Nu a fost timp pentru mai mult. Dar în prima pauză se căutară din nou, involuntar.

— Cum de-ai observat? Întrebă Milla.

— Probasem de curând ceva asemănător pe o (păpuşă, răspunse Tora.

— Pe o păpuşă? Întrebă Milla roşind uşor.

Atunci Tora simţi că n-ar fi trebuit să se trădeze; nu era niciodată sigură cum e mai bine. Ce instinct rafinat trebuie să aibă Milla Engel ca să roşească pentru ea!

— Deci te ocupi de păpuşi? Întrebă a doua zi Milla Engel zâmbind, în timp ce alunecă pe lângă ea. Tora confirmă, o asigură… Da, nu se prea înţelegea ce o asigura de fapt; că avea şi ea vreo două păpuşi sau că sunt ale surorii ei mai mici – că adesea chiar şi femeile măritate au păpuşi, aşa că nu poate fi nimic rău în asta – sau că înţelege foarte bine ce este nepotrivit, pentru că fiecare vârstă trebuie să-şi aibă preocupările ei… Fata din Bergen mai spuse multe altele cu vocea ei cântătoare şi Milla o ascultă zâmbind.

— Nu vrei să vii puţin pe la mine, azi după-masă? Acum ne-am întors de la ţară.

Nu ştiu cum se întâmplă, dar Tora făcu o reverenţă. După aceea îi veni să moară de necaz. Ea aspira să se emancipeze. Voia să scape de condiţiile din casa părintească, să evite o soartă ca aceea care o ameninţa acolo. Aşa că trebuia să dea din coate cu curaj, dar îi era şi frică.

La şase fix era în faţa casei. Locuinţa consulului Engel era dintre puţinele din oraş care rămânea închisă şi în timpul zilei. Dacă sunai la anumite ore, deschidea un servitor; la alte ore deschidea o servitoare. Şi intrai într-o casă în care covoarele de Bruxelles nu se găseau numai în camere ci şi pe coridoare şi pe scări şi unde chiar în antreu te aflai între două oglinzi cât peretele în care te puteai vedea de la picioare şi până la pana de la pălărie. Tora fu condusă sus. Acolo erau camerele „stimatei domnişoare14.

Milla o primi cu multă căldură. Erau camerele în care locuise doamna Engel în ultimii ani de viaţă şi pe care rareori le părăsise. Aci murise. Acesta fusese şi motivul pentru care familia plecase atât de târziu la ţară în vara asta şi se întorsese abia acum.

Aici era adunat tot ce poate face o cameră mai plăcută şi mai luxoasă. Toate mobilele erau ca nişte perne de puf, pentru o existenţă de om bolnav; tot ce atingeai era moale. Îmbrăcăminţile erau din mătase de culoarea muşchiului verde; la fel perdelele şi draperiile. Pereţii aveau o culoare închisă, nehotărâtă. Un şifonier vechi, din lemn de trandafir, cu incrustaţii şi nenumărate des- . Părţituri şi sertare secrete. Tora nu se mai sătura privind. Un pian Erard cu capete sculptate şi embleme; o bibliotecă în acelaşi stil. Picturi, în majoritate peisaje, atmosfera tristă, aproape apăsătoare; amurg; nostalgie sumbră. Tora trecea de la un obiect la altul. Pe fiecare îl admira ca pe o individualitate cu care i-ar fi făcut plăcere să intre în relaţii personale.

Apoi mai departe, în dormitor! Aici admiră covorul moale, în care piciorul aproape că se cufundă, micul şezlong din colţ, patul cu perdele scumpe, diversitatea şi eleganţa obiectelor de toaletă.

Bucuria Millei că-i poate arăta toate acestea reieşi din observaţia pe care o făcu: nu mai arătase nimănui camerele mamei ei.

Numai pe lângă una din mobile Tora trecea mereu fără să-i dea atenţie; până la urmă nu se mai putu abţine. Asta strica toată armonia.

— Draga mea, ce e în dulapul ăsta? Întrebă ea. De ce îl ţii aici?

Milla îi răspunse zâmbind că dulapul este oarecum în discordanţă cu toate celelalte, o ştia foarte bine; mai înainte nici nu fusese aici. Îi aparţinea personal şi o urmase pretutindeni, de când era mică.

— Dar nu-i poţi găsi loc în altă parte?

— Nu, asta nu se poate. Răspunsul sună cam reţinut. Tora nu putea întreba mai mult.

Când îşi luă rămas bun, Milla o rugă insistent să mai vină curând. Dar ar fi bine să i-o spună mai înainte, ca să poată fi numai ele singure; aşa ar fi cel mai plăcut.

Tora înţelese că observaţia se referea la Anna Rogne. Dar asta n-o interesa.

Apoi, data următoare, când le povesti Norei şi prietenelor ei – care se cuibăriseră pe cuverturi şi perne – un basm din „O mie şi una de nopţi”, făcu în treacăt observaţia surprinzătoare: „Dintre toate prietenele mele cea care seamănă cel mai mult cu Gulnare este Milla Engel “.

În această ambianţă era ca şi cum ai fi spus în prezenţa regelui că nu este cel mai înţelept om din împărăţie. Nora încremenise; prietenele ei erau de-a dreptul indignate. Tora simţi că a spus o prostie, şi încercă să se descurce atribuindu-i Millei o frumuseţe „pasivă44 despre care era vorba aici. Pe atunci „pasiv “şi „activ44 erau cuvintele cheie ale claselor superioare; oamenii erau „activi44 şi „pasivi44; ochii „activi44; culorile „active44 şi „pasive44.

— Doamne sfinte, spuse una dintre prietene, dar Milla nici măcar n-are părul negru! Doar e blondă!

— Şi Nora la fel, răspunse nechibzuita bergeneză.

— Nu vreau nicicum să fiu o frumuseţe pasivă – nici prinţesă orientală! Mulţumesc! Replică aceasta jignită.

— Dar nici n-am vrut să spun asta; am vrut să spun numai că… şi se poticni; într-adevăr nici nu mai ştia de ce o spusese.

— Asta e curată aiureală, spuseră celelalte şi o încolţiră pe Tora cu întrebările până ce declară cu lacrimi în ochi că Milla este cea mai fină şi mai frumoasă fată din şcoală şi ea este nespus de fericită că ştie pe cineva atât de atent şi plin de tact. Zău că nu toate erau aşa.

Asta era prea de tot! Chiar şi Gina Krog, care era întotdeauna atât de îngăduitoare, nu ezită acum să le spună ceea ce aflase deja de două zile, dar nu voise să spună nimănui: că Tora se duce la Milla şi că se tutuiesc!

Se lăsă tăcere. O clipă mai târziu Nora dispăru. Societatea se împrăştie. Tora încercă să dea o explicaţie; dar nimeni nu voia s-o asculte. În pension tabăra Millei avea prea puţini partizani. Niciuna dintre fete nu călcase în casa Millei – pentru simplul motiv că nu fuseseră invitate niciodată.

Oricât se suci Tora în pat în seara asta şi oricum întoarse perna, nu reuşi să adoarmă. O rodea şi o chinuia că nu se putea împrieteni cu una fără să şi-o facă duşmancă pe cealaltă. Acum, tot pensionul o socotea infidelă şi prefăcută. Numai bunul Dumnezeu din cer ştia că nu este! Dar povestea asta putea s-o compromită definitiv, s-o facă pentru totdeauna imposibilă. Se simţea grozav de neliniştită; îşi dorea să calce pe un teren sigur, dar cum îl atingea, îi fugea de sub picioare.

Plânse amarnic. Le simpatiza pe amândouă, pe fiecare în felul ei. De altfel, erau atât de diferite. De ce să nu-i fie permis dacă aşa simţea? Ce să facă acum? Nu voia s-o sacrifice nici pe una, nici pe cealaltă…

A doua zi era duminică. Trebuia să meargă la biserică; dar nu avu răbdare să le aştepte şi pe celelalte. De îndată ce putu o şterse la Milla.

Şi Milla era îmbrăcată pentru biserică; se întâlniră pe coridor.’ Dar când Tora o rugă insistent să stea de vorbă cu ea, o privi surprinsă, o luă în camera ei şi întoarse cheia.

Tora începu să plângă şi povesti totul, aşa cum se întâmplase; nu ascunse că le simpatiza pe amândouă şi că se simţea singură şi părăsită, şi toate astea puteau avea urmări grave pentru viitorul ei. Nora avea atâta influenţă în pension şi în şcoală.

În timpul acestei relatări – Tora tocmai făcuse o pauză ca să plângă – Milla auzi pe cineva la uşă… Acum bă tea. Întredeschise uşa şi se strecură afară. Reveni după un moment şi spuse că se înţelesese cu Anna Rogne să meargă împreună la biserică; acum însă se scuzase, pretextând o durere de cap. Mai spusese asta şi duminica trecută, ce-i drept, dar acum nu se mai putea schimba nimic. Milla o compătimea sincer pe Tora; îi dorea binele; asta se vedea limpede acum. Promise că iiu îi va lua în nume de rău orice ar inventa ca să fie din nou în relaţii bune cu Nora şi mulţimea ei de prietene. Milla era într-adevăr o fată dulce. Tora nu mai avu timp decât să o îmbrăţişeze şi să o sărute; trebuia să se ducă la biserică. Dar după-masă n-ar putea să revină? Ce-i drept, se simţea consolată, dar acum avea şi mai multă nevoie de Milla; îi era atât de teamă; trebuiau să stabilească totul împreună.

Milla o rugă să revină când va putea.

Îndată după cafea fu din nou acolo şi Milla îi şopti la ureche, după ce încuiase uşa şi o cuprinsese cu braţul pe după gât, că acum vrea să-i facă o bucurie; cel puţin ea crede că o va bucura. Nu arătase nimănui ceea ce va vedea Tora acum.

— Dulapul de colo —

— Dulapul?

.

— A fost dulapul meu de păpuşi.

— Dulapul tău de, păpuşi!

— Dar acum nu mai ştie nimeni! Spuse Milla. Şi cu aceste cuvinte deschise dulapul – uşile mari, de sus şi de jos se rotiră în acelaşi timp şi fetele priviră în interiorul unei case cu patru caturi. Jos de tot era o bucătărie incredibil de cochetă, cu toate cele necesare, lângă o spălătorie şi o cămară; deasupra, un salon mare şi elegant cu mobilele cele mai fine, îmbrăcate în mătase, o masă din palisandru, un şemineu cu oglindă şi pendulă… La etajul al doilea se găseau dormitoarele cu pă- ţuţuri fermecătoare. Etajul al treilea era destinat garderobei – o minunată garderobă pentru păpuşi: catifea, mătase şi *moire antique* în cele mai variate culori; un întreg depozit de stofe încă necroite, tot felul de petece care era evident că fuseseră adunate ani la rând cu multă grijă şi hărnicie; pe lângă astea: cămăşi, ciorapi, lenjerie de corp, toate de câte două ori; de asemenea şi pălării, paltoane, cordoane şi podoabe! …

Tora scăpă un strigăt de încântare. Ba îngenunchia, ba se înălţa pe vârfuri. Dar încă nu se atinsese nici măcar cu un deget de cel mai mic lucru ci doar le mânca din ochi fără să le poată cuprinde pe toate odată. O privire nu ajungea, erau prea multe, prea variate, prea surprinzătoare. Nici măcar păpuşile nu le numărase.

— Una, două, trei, patru – cinci – şase! Şapte!! Opt!!!

— Începuse în şoaptă dar la fiecare număr vocea îi creştea încât Milla se grăbi să spună:

— Douăsprezece, douăsprezece! Sunt douăsprezece!

— Douăsprezece! O duzină întreagă! Doamne Dumnezeule! Ai păstrat deci toate păpuşile pe care le-ai primit în viaţa ta? N-ai stricat nici măcar una?

— Ba da, totuşi; dar numai până la şapte ani.

Stai un pic! Şi cu solemnitate, de parcă i-ar fi fost teamă să nu o deranjeze, Tora băgă mâna cu grijă în dulap şi luă păpuşa cea mai drăgălaşă, una mare, în rochie de mătase roz, cu pantofi şi pălărie de aceeaşi culoare, umbrelă de soare grena şi cu un mic evantai înfipt în cordon. Lenjeria era făcută ca pentru o doamnă mare, tivită cu dantele şi broderii iar rochia avea un buzunar cu batistă; în mâini purta mănuşi elegante, franţuzeşti care îi veneau impecabil; pe lângă acestea o broşă încântătoare în formă de nu-mă-uita şi asortate cu ea, o brăţară şi un ceas… Tora rămăsese mută de admiraţie; şi în timp ce sucea şi învârtea păpuşa şi examina croiala rochiei, garniturile, lenjeria, ţinând-o ba aproape, ba la distanţă – deodată… pe neaşteptate… în liniştea din jur… se auziră bătăi uşoare în uşă. Cineva urcase pe scară şi venise pe coridor, fără ca fetele preocupate să fi auzit ceva. Tresăriră speriate.

Milla duse un deget la buze; niciun sunet! Roşi, apoi păli: desigur, era Anna. Dar Anna nu văzuse niciodată păpuşile – nu trebuia să le vadă! N-ar fi fost în stare să înţeleagă! Două dintre păpuşi erau chiar în doliu; dar Anna venise în ultimul timp atât de des încât nu reuşise să le îmbrace decât pe acestea două; intenţia ei fusese să le îmbrace pe toate în negru; cu siguranţă că ar fi fost cât se poate de încântător… Bătăile se repetară, nesigure, şovăielnice… îşi ţinură respiraţia; Milla nu ştia ce să mai facă… Apoi auziră paşii depărtându-se; ascultară cu atâta încordare că auziră chiar şi paşii pe scară. Ce ghinion! Milla doar cf&duse consemn să nu fie primită decât Tora! Dar servitoarea probabil că nu fusese acolo cu toate că era de serviciu. Ce să facă acum?

Dar o furtună o smulse din aceste reflecţii!

Nora stătea întinsă pe pat la Tinka Hansen. Era o cămăruţă de mansardă, zugrăvită în albastru, în casa nouă a pantofarului Hansen, din piaţă. În afară de pat în ea se mai găsea o etajeră de cărţi vopsită maro, câteva scaune, un lavoar mare, pentru trei persoane, care nu-şi găsise loc în altă parte, o sofa scurtă cu picioare înalte pe care şedea acum Tinka şi îşi privea prietena, rezemându-şi braţul drept pe micul pupitru de pe masa din faţa ei.

Nora plângea de se înmuiau şi pietrele. Tinka se uita la ea liniştită. Acum aflase şi Nora ce înseamnă infidelitatea, ce înseamnă să fii dispreţuită de dragul alteia.

Dar era mai mult decât un simplu dispreţ. Fusese înjosită, călcată în picioare, nimicită! Mai întâi Tora o ridicase în slăvi; Nora era „numai spirit”, ea nu se „în- sela “niciodată. Şi acum, aceeaşi Tora, o părăsise – de ■dragul Millei Engel! Ah, lumea era numai minciună ţ

— Dumnezeule, Tinka, de ce nu mă poţi suferi? Nicj nu ştii cât sunt de nenorocită! Tinka tăcea. Fără tine nu pot trăi, Tinka! Nu, nu’ pot! De azi de dimineaţă ştiu că sunt plină de defecte! N-am ţinută! N-am caracter i

— Da, aşa este, o consolă Tinka.

— Niciun pic de ţinută! O, Doamne, ce să mă fac? Nu vrei să vorbeşti cu mine? Şi plângea de ţi se rupea inima.

— Tu vrei doar să fii adorată, Nora.

— Nu spune asta, Tinka, nu spune…

— Păi da, nu te simţi fericită, dacă nu eşti adorată.. Şi de asta m-am săturat.

— Ce să mă fac Tinka? Şi eu m-am săturat. Cre- de-mă! E adevărat. Mai ales acum, de când este adorată şi Milla! Ge privelişte dezgustătoare!

— Numai pentru că i-a venit rândul Millei?

— Nu, Tinka, pe onoarea mea – şi se ridică în coate. Tora a făcut-o prea de oaie, de asta sunt dezgustată. Da aşa e! Şi când te gândeşti că acum este la Milla!

Se trânti din nou pe pat plângând de necaz şi de ru, şine. Apoi se ridică brusc:

— Vreau să scap! Mă dispreţuiesc! Nici nu ştii Ce gânduri mi-au trecut prin cap azi de dimineaţă! Aju- tă-mă, Tinka! Tu eşti singura care te porţi sincer cu mine.

Tinka şedea nemişcată. Nora se trânti din nou în pat îi întoarse spatele şi plânse.

— Nu pot să pricep, spuse în sfârşit Tinka, de ce tu care te entuziasmezi pentru

— Nu mai pronunţa cuvântul ăsta Tinka! O întrerupse Nora, făcând un -gest de apărare cu mâna. Mi-e atât de odios de când îl foloseşte întruna şi Milla. Şi Milla se entuziasmează! Poţi să-ţi închipui una ca asta?

— Bine, deci tu nu te „entuziasmezi” – —

— Nu, te rog!

— Să zicem atunci „interesezi” … Zic deci: o fată ca tine, pe care o interesează tot ce este frumos şi măreţ şi care mai este şi atât de curajoasă – fiindcă totuşi aşa est; … da viaţa bucuroasă pentru o cauză pe care o consideri dreaptă —

— Da, Tinka, aş putea s-o fac! Cred că pot s-o fac! Se ridică pe jumătate… Ah, cât de bine e să auzi din nou o vorbă bună – şi mai ales de la tine! Eram ca şi zdrobită!

— Da, dar mai ai un pic de răbdare, acum urmează ce vreau să-ţi spun: nu este o ruşine, că un om atât de deosebit poate fi în acelaşi timp un astfel de păun?

— Păun, Tinka?

— Da, păun… Arăţi ca un păun.

— Eu? Cred că eşti

— N-am spus-o eu!

— Îmi închipui!

— Tora a spus-o…

— Tora? Ah, viperă!

— Nu, Tora are dreptate! Semeni îngrozitor cu un păun. Până în cele mai mici amănunte, Nora… Faţa ta mică şi ascuţită… şi apoi, eşti atât de slabă…

— Ah, Tinka!

— Da, ăsta e adevărul. În privinţa asta toate suntem de aceeaşi părere. Noi să fim ochii de pe coada ta de păun? … Nu, mulţumesc!

Nora se trânti pe pat şi urlă tare, cu capul şi mâinile înfipte în pernă.

— Bineînţeles că ai jignit-o pe Tora. Pe toate le-ai jignit. Eşti atât de capricioasă şi de răsfăţată…

— Da, aşa sunt, se auzi din pernă.

— Aşa eşti. A spus-o şi Frederik.

— Ce-a spus Frederik? Într-o clipă îşi ridică faţa roşie din pernă. Frederik era o autoritate.

— Îţi voi citi, răspunse cealaltă, deschise pupitrul şi scoase o scrisoare lungă de cel puţin cinci file. Aici scrie, continuă ea întorcând la pagina a patra a celei de a patra coli, cu aceeaşi siguranţă chibzuită cu care deschisese pupitrul, scosese scrisoarea şi îl închisese din nou: „Nu trebuie să fii prea aspră cu ea. Căci dacă ar fi aşa de la natură s-ar comporta altfel şi ar şti cum să-şi păstreze adoratorii. Dar ea nu este decât un copil răsfăţat care n-a făcut niciodată ceva fără să fie lăudată şi de aceea a devenit atât de capricioasă încât s-a şi plictisit de cele pe care le lăuda ieri “.

— Doamne, cât e de adevărat, Tinka!

— „Dar poate că şi ea se va plictisi odată de aceste elogii. Pentru că ea caută ceva mai bun; aşa mi s-a părut astă vară. Tu, Tinka, trebuie să o ajuţi… “

— Da, trebuie s-o faci! Nora se ridicase şi şedea acum pe marginea patului; o privea pe Tinka cu mâinile încrucişate. Trebuie să fii mereu alături de mine, Tinka! Nu pot fi mulţumită de mine, dacă nu eşti şi tu! … Niciodată, niciodată n-am să mai fiu aşa! Daci mai observi cele mai mici simptome, spune-mi-o în faţă imediat! Ştii doar cât de mult doresc să fiu mai bună… Cât de mult aş vrea să devin un om superior. Da! N-ai decât să râzi! De fapt n-am chef deloc să le cânt în strună celorlalte şi să joc comedie ca să fiu lăudată. Dar aşa s-a întâmplat. Vreau să ştiu lucruri deosebite, să iau parte la o faptă însufleţitoare! Da, asta îmi doresc I Câteodată parcă îmi vine să plec la război, sau să mor împreună cu nihiliştii, în Rusia… Da, de-a devăratelea! Sau să călătoresc prin lume ţinând cuvântări, să fiu bătută cu pietre şi batjocorită. Da, aş putea… Ah, nici eu nu ştiu de ce… dar asta aş dori… N-o spun din fanfaronadă, Tinka; o spun pur şi simplu aşa cum simt – zău că aşa simt. Dacă fac ceva anapoda este numai din pricina acestei dorinţi. Poate nu sunt în stare de nimic; dar dorinţa există! Nu-mi pasă că sunt admirată şi lăudată. Dar sunt plină de un dor inexprimabil!

Se ridicase; ochii îi scânteiau printre lacrimi; părul

1. se răvăşise şi parcă ardea; şi când o podidiră lacrimile întinse braţele şi se aruncă din nou în pat.

Tinka nu putu rezista în faţa tuturor amintirilor frumoase pe care i le trezise Nora şi cu toată opulenţa şi lăţimea ei, veni legănându-se şi o îmbrăţişă. Şi apoi pălăvrăgiră câtva timp stând alături, cu familiaritatea pe care o aduce bucuria împăcării. Tinka puse în discuţie cu conştiinciozitate tot ce gândise şi îşi întipărise în memorie la adresa Norei în zilele acelea. Dar nu mai avea efect. Răspunsurile sincere ale Norei aproape că o dezarmau. Până la urmă îi veni să râdă tocmai de ceea ce adineauri i se păruse deosebit de serios şi de îngrijorător.

Deodată auziră cum cineva urcă treptele în goană

— Primul palier tropa, tropa, ca un răpăit de tobe – apoi al doilea, acum al treilea şi apoi pe gangul întunecos… mereu acelaşi tropăit nedomolit… Numai una venea uneori aşa… dar nu putea să fie ea… Aici, sus, nu existau zăvoare. Aici nu se bătea la uşă. Se deschidea, fără multă vorbă. Da, era Tora! — – Dumnezeule!

Ce uimire, ce ofensă, ce gravitate la cele două fete! … Nici la curtea regală nu s-ar fi putut prezenta mai bine! Ignorarea totală de către Tinka a faptului că pe lume putea exista o fiinţă numită Tora Holm şi „intangibi- litatea “distins aristocrată şi „spiritualizată11 a Norei, fără un cuvânt… niciodată o comedie mai splendidă nu a avut un fiasco mai jalnic!

Tora era toată numai bucurie şi strigăt de izbândă, sporovăia ceva despre douăsprezece păpuşi dintre care vreo câteva mări cât nişte copii adevăraţi şi despre cincizeci – da, cel puţin atâtea erau – rochii de păpuşi de tot felul, din moire antique, mătase şi catifea, până la rochii de dimineaţă! Despre cămăşi brodate şi pantalonaşi cu dantele, ciorapi de mătase şi mănuşi, umbrele de ploaie, umbreluţe de soare! Despre paturi cu perde- luţe, lavabouri cu toate accesoriile posibile, până la inexprimabilul. Obiect deja numit; despre toate, încăperile, de la bucătărie până la salon şi mobilele lui! Despre un proiect grandios de a trimite această societate de păpuşi să ia parte la balul curţii, de ziua aniversării regelui! Despre Milla care este de o mie de ori mai bună decât visează ele şi care nu are nimic împotrivă, nu, ci chiar doreşte ca ele amândouă să vină la ea chiar acum, să admire minunăţiile şi să participe la balul curţii… Bineînţeles, în cel mai strict secret. Da, era adevărat „Zău că e adevărat! “Pe onoarea ei că aşa era! Şi apoi povesti cum a fost. Descrise camerele Millei şi cum erau mobilate şi cum ea, Tora, fusese acolo de mai multe ori fără ca Milla să-i pomenească de păpuşi, nici măcar o vorbuliţă. Dar astăzi îi arătase păpuşile numai fiindcă avea o inimă bună şi a vrut s-o consoleze şi acum voia să le arate şi celorlalte, ca să fie toate bune şi frumoase şi de acum înainte să fie din nou bune prietene, toate patru! Ea, Tora, făcuse această propunere. Milla se speriase la început, dar apoi acceptase planul şi până la urmă îl găsise „excelent14. Milla era atât de bună – şi ele trebuiau să fie la fel! Fără rezerve – trebuie i De ce să fie două tabere? Milla este Milla şi Nora este Nora. În fond, nu-şi făcuseră nimic una alteia! Nici urmă! Câtuşi de puţin.

— Îmbrăcaţi-vă! Dar imediat! Mai putem vorbi pe dium.

Qele două se uitară una la alta. Dar Tora nu le dădu răgaz.

— Trebuie să spunem acasă că petrecem seara asta acolo; pentru că aşa intenţionăm. Se înţelege că nu e cazul să refuzăm o invitaţie ca asta! O invitaţie oficială \*la familia Engel!

Tora era ca o vijelie; le trăgea după ea cu forţa. Ochii i se aprinseseră, făcea gesturi înflăcărate, scăpăra scântei. Celelalte parcă erau vrăjite.

Nu mult după aceea toate patru se aflau în faţa dulapului. Introducerea, stinghereala de la început, scuzele, contrascuzele, toate nu duraseră nici câteva minute. Tora o cuprinse pe Milla de mijloc şi o împinse spre dulap.

— Deschide! Dar deschide odată! Putem vorbi şi naai târziu! Deschide-l!

Milla însăşi simţi că în situaţia de faţă e mai bine să acţioneze decât să vorbească şi deschise dulapul.

Strigătele de încântare ale Norei şi ale Tinkăi erau pentru ea. Cea mai bună recompensă! Îşi dădea seama că în această mică colecţie era acumulată multă hărnicie, ordine şi simţ al frumosului şi asta o făcea să ţină atât de mult la ea. Era comoara ei; puţini o văzuseră până atunci; ba, în ultimii ani niciun ochi străin; de aceea era învăluită într-un farmec atât de misterios. Trebuia gustat când se dezvăluia altor ochi uimiţi! Şi acum îl gusta!

Fiecare găsea câte ceva care o încânta în mod deosebit. Tinka vedea în păpuşi tot atâţia copii mici; şi le vorbea în graiul lor. Începu să dezbrace una dintre ele ca să aibă plăcerea de a o îmbrăca din nou.

Tora se entuziasma de materiale, le pipăia, le ţinea în lumină, le compară. Mai ales o bucată de brocart pe care abia acum o observase (Milla o scosese la iveală) o umplu de-a dreptul de încântare; şi începu să facă planuri peste planuri vorbind întruna.

Nora admira dulapul ca pe un întreg, o colecţie de artă. Milla îi apărea într-o lumină cu totul nouă. Toate observau ce gândeşte Nora despre ea, chiar şi după ro- şeaţa uşoară a Millei. Seară întreagă se tratară reciproc cu o distincţie pe care celelalte o găseau foarte firească.

Curând se aşezară toate în jurul mesei, cu păpuşile printre ele. Materialele şi garderobă pe care o socoteau potrivită pentru scopul cel mare – balul curţii – erau întinse pe masă şi opt ochi şi patruzeci de degete scormoneau în ele neîncetat. Nu puteau cădea la învoială. Tora insista numai pentru un bal costumat şi sporovăială ei neîntreruptă umplea camera de imagini şi culori; mişunau domnişoarele nobile din vremea cavalerismului şi doamnele rococo cu panglici şi pene la pălării. Milla era pentru prezent; urmărea cele mai noi jurnale de modă. Nora era, când de partea Millei, când de partea Torei, după câte un amănunt care îi stimula imaginaţia. Tinka se opunea ideii în sine. Fiecare să-şi împodobească păpuşile cum îi convenea. Nora şi Tora se revoltară; totul trebuia să aibă un stil! Milla trată propunerea cu ceva mai multă atenţie dar fu şi ea împotrivă. Din vina Norei discuţia deveni cam agitată, printr-o întorsătură de care numai codanele sunt în stare. Joacă cu păpuşile se transformă într-o ceartă… pe seama lui Tomas Rendalen şi a lui Karl Vangen! Nu între Tinka şi celelalte, ci între Tora, pe de o parte şi Nora şi Tinka pe de alta. Neastâmpărul Torei nu suporta nervozitatea lui Rendalen. Fie că era într-adevăr aşa sau numai din spirit de contradicţie – altfel nu se putea explica cum din prima zi nu-l putuse suferi. Discordia pornise de la o comparaţie îndrăzneaţă între o pânză cu pete roşii şi mâinile lui Rendalen. Nora răspunsese imediat că are mâini vii, de-a dreptul expresive; mâinile lui Vangen, sunt „lungi şi blegi “, la fel de late sus şi jos.

Când într-o şcoală de fete există numai doi profesori, nu e simplu ca elevele să-i laude pe amândoi în acelaşi timp; dacă unul este elogiat, celălalt trebuie criticat. Şi în şcoala noastră prea docilul Karl Vangen era cel care trebuia să confirme regula când fetele simţeau îndemnul să se entuziasmeze pentru spiritualul „Rendalen”. Dar de data asta Tora era de părere opusă. Din momentul în care Vangen îi strânsese mina urându-i un cald bun venit şi în acelaşi timp o privise cu ochii lui blânzi, ba alesese chiar această întâlnire ca temă pentru predica lui – din acel moment ea îl plăcuse. Şi cu cât era mai stângaci şi mai blajin, cu atât îl plăcea mai mult! Se aprinse atât de tare susţinându-l, că acum celelalte începură să o necăjească. Îi azvârliră în faţă că e „greu de cap “, are gura mare, degete lungi, picioare lungi, cu labe mari. La asta ea răspunse cu părul roşu al lui Rendalen, cu susceptibilitatea lui femeiască, cu batista lui parfumată. Dar apoi fu şi mai rău. Tora puse pe tapet exemple privind impulsivitatea şi violenţa nestăpânită a lui Rendalen şi cât de rău se încurca; vorbi despre toanele lui schimbătoare. Uneori alerga ca un apucat câte un sfert de oră de la un capăt al clasei la altul, fără să scoată o vorbă, fără să audă şi să vadă. Apoi era tot numai vioiciune, chiar exagerat de vesel, complet opus. Celelalte găsiră aceste critici nedrepte, pentru că amănuntele luate în sine dădeau o imagine falsă despre Tomas Rendalen, care, în orice caz, era cel mai amabil şi mai energic profesor ce se putea închipui. Tinka avea un deosebit talent de imitatoare, dar nici cea mai mică înclinaţie spre evlavie, aşa că pentru ea, Karl Vangen era destul de caraghios. Începu să-l imite – sau mai curând să behăie – cu privirea pierdută, aţintită spre cer. Nora murea de râs iar Tora râdea cu lacrimi. Nici Milla nu se putuse abţine. Cu toate acestea îi luă partea lui Vangen. Observă cu calm că i se pare foarte fin. Despre Rendalen nu pomeni nimic.

Pentru că Milla era gazdă iar Nora şi Tinka veneau pentru prima oară la ea nu o contraziseră. Tora însă îl ridica în slăvi numai pe Karl Vangen.

Ca să nu riposteze şi în acelaşi timp să dea de înţeles că ajunge, Nora se ridică şi se uită gânditoare pe fereastră.

— Doamne, Dumnezeule, uite-o cum pleacă pe Anna Rogne! Strigă ea.

— A fost aici? Întrebă Milla pălind şi se apropie de fereastră.

— Sigur!

O văzură pe Anna îndepărtându-se grăbită. Părea foarte agitată. Milla se repezi cât putu de repede pe uşă afară şi coborî scara. Până se întoarse trecu mai mult timp.

La început nici nu. Putea vorbi de emoţie. Anna fusese într-adevăr aici sus, deci şi la uşă!

Uimire generală. Atunci Milla povesti ce se întâm- plase înainte de masă şi că, în fond, era nevinovată. Tora luă imediat totul asupra ei şi se simţi grozav de nefericită.

— Nu, numai eu sunt de vină, spuse Milla.

Ce era de făcut? Pusese să fie înhămaţi caii la trăsură. Nimeni nu vorbea; dar involuntar toate se uitară la Tinka.

— Da, fu de părere Tinka, trebuie să mergem împreună la Anna, să-i explicăm cum s-a întâmplat şi s-o luăm cu noi. Nora şi Tora erau de aceeaşi părere. Numai aşa era corect. Milla acceptă şi ea că aşa este cel mai bine. Dar nu-i spusese nici măcar o vorbă despre păpuşi; Anna nu era făcută pentru aşa ceva. De aceea povestea asta cu păpuşile nu-i putea fi explicată fără s-o jignească. Nora şi Tora înţeleseră; nu se putea. Dar Tinka fu de părere că se poate. Voia să rezolve problema de una singură.

Nu. Dacă totuşi trebuia s-o facă cineva, atunci aceea era Milla. Asta o duse pe Milla la ideea să-i. Scrie. S-o anunţe pur şi simplu că fetele sunt la ea; dacă vrea să vină, îi trimite trăsura.

Da, fură de părere celelalte, aşa mergea.

— Du-te tu la ea, spuse Tinka.

— Nu, nu pot fi nepoliticoasă cu musafirii mei, râee Milla şi se aşeză să scrie.

Celelalte tăceau. Dar deodată Nora strigă:

— Tinka are perfectă dreptate; mai bine du-te tu la ea! Până atunci noi putem ieşi pe afară.

— Nu, răspunse Milla, ridicând ochii de pe scrisoare, Anna nu trebuie să ştie că am văzut-o. Este cel mai natural lucru din lume să-i scriu că aţi venit la mine.

Celelalte găsiră ideea excelentă. Termină scrisoarea şi alergă jos. Când intră din nou auziră trăsura ieşind pe poartă. Milla zâmbi:

— I-am scris că îi voi explica altădată de ce aţi venit. Iar pe Hâns l-am rugat să se grăbească şi să facă un mic ocol, ca să nu se întâlnească cu Anna; trăsura putea ajunge înaintea ei.

Se bucura că a ştiut să se descurce într-o situaţie atât de penibilă.

Apoi tratativele privind serbarea păpuşilor fură reluate; dar înainte de a se întoarce trăsura cu Annaj păpuşile şi toate mărunţişurile trebuiau puse la loc, în dulap.

Deodată Nora strigă:

— Dacă tot nu-i spunem nimic Annei despre păpuşi, atunci, pentru Dumnezeu, de ce nu ne-am dus toată la ea?

Se priviră o clipă mirate… Aşa era! Izbucniră în hohote de râs… Cum de le venise ideea trăsnită că pot să trădeze secretul păpuşilor dacă pleacă toate! Încercară să regăsească firul conversaţiei dar nu mai reuşiră. Apoi căzură de acord că, oricum, asta dovedeşte o conştiinţă încărcată.

Tinka propuse ca între timp, păpuşile, garderoba şi materialele să fie puse la loc, în dulap, sub supravegherea Millei. Dar Milla se oferi să facă ordine singură.’ Celelalte protestară; strânsul şi aranjatul le amuzau formidabil. Şi îi ajutară toate.

Trăsura se întoarse fără Anna: „avea dureri de cap “.

Tora se uită la Milla şi Milla la Tora; asta era răzbunarea. Un moment toate fură descumpănite; dar cele trei invitate se consolară repede cu gândul că puteau scoate din nou păpuşile.

De îndată ce se apucară din nou de treabă conversaţia se opri, fireşte, la Anna. Niciuna din cele trei nu o putea suferi. O găseau afectată, *„pretentieuseu,* cum spunea Tora cu un accent franţuzesc lăbărţat. Anna voia să fie întotdeauna deosebită; tot ce spunea şi făcea trebuia să fie oribil de corect. Dar toate erau de acord că are talent la scris; făcea compuneri frumoase. Apoi se amuzară pe seama exaltării ei religioase. La asta Milla nu se pronunţă; se mulţumi numai cu observaţia că, poate, Anna face puţin exces. Nora fu prima care se ridică de la masă, nu mai putea rezista, dorea puţină muzică. Încercară pianul Erard. Millei îi era teamă că este cam; dezacordat; aşa şi era. Dar ce sunet! Nora cânta, pe când celelalte se ocupau de păpuşi. Apoi o rugară şi pe Tinka să cânte; dar Tinka nu voia să se despartă de păpuşa albastră. În sfârşit, o rugă şi Milla. După ce cân- tară câteva bucăţi, camerista bătu la uşă şi anunţă că a sosit domnul consul. Mare surpriză; nu era aşteptat. Milla alergă jos. Celelalte hotărâră că trebuie să plece. N-ar fi cuviincios să cineze cu consulul. Tora se jena cel mai mult. Manşetele ei erau într-o stare cam dubioasă. Oare se cădea s-o roage pe Milla să-i împrumute o pereche? În timpul acestei discuţii Milla năvăli înăuntru.

— Vine papa! Şopti ea şi se repezi la masă. Toate după ea; de acolo la dulap, de la dulap la masă… Ciocniri de frunţi şi umeri, călcări reciproce pe picioare, ţipete înăbuşite, râsete şi reproşuri… Când consulul bătu la uşă totul era strâns de pe masă şi încuiat.

Nora o îmbrânci pe Tinka pe sofa; ea însăşi plină de seriozitate, se aşeză pe un scaun; Milla şi Tora stăteau lângă dulap.

Consulul intră, elegant, zâmbitor ca întotdeauna. Văzu că toate patru erau roşii ca racul, abţinându-se de la râs, sau cine ştie de ce, într-o atitudine jenată, forţată! Ce naiba se întâmplă aici? Gândi el, apropiindu-se de Nora, fata prefectului şi urându-i politicos bun veniţ. O întrebă ce fac părinţii. Apoi se îndreptă spre celelalte două, pe care i le prezentă Milla; după aceea se întoarse spre Nora şi o întrebă vesel dacă poate avea plăcerea să o conducă pe stimată domnişoară la masă. Vine de pe vapor şi este atât de flămând, cum nu poţi fi decât după o călătorie pe mare. Ea îi oferi braţul; el dorea ca domnişoarele celelalte să meargă înainte; dar ele ezitau; parcă se aşteptau una pe alta. Tinka nu putea să înţeleagă de ce nu se mişca Tora; şi pentru că domnul consul se întorsese spre ea de mai multe ori, porni înainte, deşi îi era penibil. De ce n-o scotea Milla din încurcătură? Şi ea stătea pe loc, parcă prinsese rădăcini. Consulul o împinse uşor pe fiica lui:

*— Avancez, mes demoiselles!*

Milla făcu un pas înainte şi iată că apăru… partea de1 jos a unui corp de păpuşă! Aici zăcea – „goală şi cu fundu-n sus “cum spune frumosul cântecel. Tora încercă s-o acopere; consulul însă o observase şi spunând:

— Pardon, domnişoară! Se aplecă şi o ridică.

Tora o luă la goană, Tinka o luă la goană, Milla o luă la goană şi Nora dădu drumul braţului consulului şi fugi afară. Consulul, cu păpuşa, după ele.

— Ce e asta? Pentru Dumnezeu, ce e asta?

Când consulul intră în sufragerie ţinând păpuşa sus, ca pe un drapel, ele se strâmbau de râs, îngrămădite într-un colţ. Era păpuşa albastră pe care Tinka o dezbră- case pentru a treia oară şi tocmai voia s-o culce în pat când consulul intrase şi toate fuseseră aruncate în dulap claie peste grămadă. Trebuie că alunecase pe duşumea când închiseseră dulapul şi se furişase răutăcioasă sub o fustă. Milla şi Tora o văzuseră în acelaşi timp şi se aşezaseră pe ea.

Consulul se îndreptă cu păpuşa spre masă. Mai întâi o ţinu în braţe; apoi o înveli într-un şervet şi după ce o legănă de câteva ori o culcă pe masă, lângă el, cu o farfurioară de ceai sub cap. Dar Milla o luă de acolo.

— Chiar v-aţi jucat cu păpuşi?

Doamne fereşte! Se întâlniseră ca să pregătească darurile de Crăciun, spuse Milla.

— Dar de ce să ascundeţi ceva atât de nevinovat? Întrebă consulul.

— Bineînţeles, pentru că păpuşa era dezbrăcată, răspunse fiica lui. Fu crezută, pentru că avea experienţă în astfel de dispute. Apoi îi veni în ajutor Nora, şi ea avea experienţă în astfel de situaţii pentru că avea un tată căruia îi plăcea să necăjească fetele.

Celelalte două rămaseră oarecum în afara jocului. Dar -tocmai de aceea ochii consulului erau tot timpul îndreptaţi către ele. Tinka îşi dădea seama foarte bine că Tora îi atrăsese atenţia. Dar ea însăşi? Treptat începu să se neliniştească. I-o fi plesnit vreo cusătură la mânecă; i se mai întâmpla câteodată. Se uită pe cât putu, dar nu reuşi să descopere nimic. Se simţea ca şi cum ar fi stat goală la masă.

Consulul era foarte bine dispus. Pe neaşteptate îşi îndreptă toată atenţia către Tora. Nici nu se aşezaseră bine la masă şi Tora era epuizată! Mai ales nenorocitele de manşete o chinuiau groaznic; parcă tot creşteau. Şi consulul se uita tot timpul la ea. Aluniţa nu putea să fie, pentru că se întorsese repede cu partea pe care o avea spre Milla. Dar el n-o privea în faţă, ci se uita în jos. Atunci lăsă cuţitul şi furculiţa şi îşi ascunse mâinile sub masă.

— Scumpă domnişoară Holm, dar dumneata nu mă- nânci nimic! … Nu te simţi bine? … Ce-ţi lipseşte? Ai cumva vreo dorinţă aparte? Te rog să spui! … Milla oferă-i domnişoarei Holm încă o ceaşcă cu ceai – da? … Nii ceai? … Un pahar cu vin? Foarte bine, un pahar cu vin! … Noroc, domnişoară! … Dar nu bei deloc? … Preferi Madera? … Dar, scumpă domnişoară, pentru asta nu trebuie să roşeşti aşa! … Durere de cap? … Vai, vai! … Poate doreşti —? … Să-ţi ajute Milla? … Nici asta? … Dar spune te rog ce doreşti! Ai des dureri de cap, domnişoară Holm? … Nu? … Am cunoscut o fată pe care o durea capul din pricina manşetelor. Dar, dragă Milla, n-o chinuiesc deloc pe domnişoara Holm. Poftim, domnişoară Holm?

Tora simţea un fel de leşin care o cuprindea chiar şi în împrejurări mult mai neînsemnate şi de fiecare dată o aducea la lacrimi. Se ridică de la masă şi fugi sus, în cea mai mare grabă.

În acelaşi moment se ridică şi Milla, şi cu o demnitate pe care prietenele ei o admirară, o urmă pe Tora.

Când ajunseră şi celelalte sus, Tora plecase. Milla era foarte palidă, dar nu pomeni niciun cuvânt despre cele întâmplate. Nora şi Tinka plecară şi ele. Milla nu se împotrivi; le sărută şi le rugă să revină curând. Jos, în vestibul, repetă rugămintea. Abia după ce se întoarse în cameră şi încuie uşa, izbucni în plâns. Aşa ceva nu s-ar fi întâmplat în niciun caz dacă răposata ei mamă ar fi fost şi ea la masă. N-o putea înlocui. Da, şi ea fusese jignită. Mama ei o părăsise mult prea devreme. O, mamă! Mamă!

Cineva ciocăni la uşă. Întrebă cine este. Tata. Fireşte că trebui să deschidă; dar se întoarse pe sofa şi se trânti plângând, în colţul cel mai îndepărtat. El se aşeză Lângă ea în tăcere dar după un timp spuse, prudent, aproape în şoaptă:

— Ascultă-mă Milla, îmi pare rău… Dumnezeu ştie cum de s-a întâmplat. Este supărător – în primul rând din cauza ta. N-aveam de unde să ştiu că o s-o pună chiar aşa la inimă. Mă bucur mult că te vizitează prietenele tale şi mai ales aceste fete; totuşi… poate că tocmai asta m-a făcut… ai fost destul de prevăzătoare când ţi-ai ales prietenele, Milla?

— Ce vrei să spui?

— Nimic precis… Copilă dragă, nu te aprâhde aşa! Nu mă înţelegi cum se cuvine! O fată care este atât de nesigură… pe care – hm – o poţi atât de uşor descumpăni… ar putea să vină ziua în care să regreţi că ai avut relaţii cu ea.

Milla se ridică, albă ca varul, se simţea ca şi cum ar fi vorbit despre ea însăşi.

Dar nu scoase niciun cuvânt. Izbucni în hohote de plâns, se duse în dormitor şi închise uşa în urma ei…

A doua zi, de la începutul primei pauze, Milla o luă pe prietena ei Tora de braţ şi asta se repetă în pauzele următoare. Amândouă erau extraordinar de bine dispuse. Nora şi Tinka o admirau pe Milla pentru aceasfă atitudine. Nu crezuseră că are atâta curaj. Şi mai mult decât orice, acest incident mărunt deveni piatra de temelie a prieteniei lor.

„Statul major “era format.

**3**

ASOCIAŢIA

Curând se observă că amândouă clasele superioare se aflau sub aceeaşi influenţă. Această schimbare îl frapă pe Tomas în aşa măsură, încât, până la urmă, întrebă care este cauza şi atunci i se explică. Fu amuzat peste măsură, le dădu celor patru fete faimosul lor nume şi în acelaşi timp le propuse să înfiinţeze o asociaţie. Cei drept, aveau o întâlnire săptămânală la mama lui şi asta se putea menţine în continuare. Dar ar fi fost şi mai bine dacă ar fi luat cauza în propriile mâini şi ar fi hotărât ce să li se citească, sau să li se prezinte şi despre ce să discute. Mai ales ultimul punct erg esenţial. Fetele tinere au atâtea „flecuşneţe “în cap că trebuie să se obişnuiască de timpuriu să gândească, urmărind un anumit scop.

O asociaţie! Clasele superioare urmau să întemeieze o asociaţie! Puteau participa şi prietenele lor diij tot oraşul; chiar şi elevele mai mari din clasa mijlocie. Şi în cadrul acestei asociaţii puteau să vorbească liber despre orice, să invite, pe cine doresc, ba chiar să ţină prelegeri şi să facă muzică. Erau singurele stăpâne – ele şi nimeni altcineva. Puteau să-şi facă un statut, să aleagă un preşedinte – adică o preşedintă şi un secretar şi să aplice sancţiuni! … Cum le stimula imaginaţia – nu numai în clasele superioare, ci în toate, până la cele unde copilaşii învăţau alfabetul şi cântau poezioare cu pisi- cuţa Miţi… Câtă viaţă se trezise în bănci şi pe sub bănci, câte şuşoteli în ore şi ce larmă în pauze!

Când într-o şcoală o problemă, despre care nu se poate vorbi deschis, devine arzătoare, pe profesori îi apucă disperarea. Nimeni nu mai învaţă, nimeni nu mai ascultă, nimeni nu mai respectă ordinea. Dacă vrei într-adevăr să te amuzi pe seama unei astfel de mişcări secrete, nu trebuie să stai în faţă, ci să-ţi cauţi un loc în ultima bancă şi să urmăreşti codiţele. Ai putea crede că mulţimea asta a prins o viaţă de sine stătătoare. Saltă, dansează, se încolăcesc şi se desfac; iar diversitatea de culori, în agitaţia ei fantastică, are un efect de-a dreptul comic. Cele roşii ca focul şi roşii-brune, pe lângă cele negre cu reflexe de apă sau lucitoare ca uleiul, celej transparente, sau cele ce strălucesc ca aurul; şi în contrast cu ele cele negre pe din afară şi brune în interior, sau negre ca pana corbului, cele blonde în toate nuanţele de galben şi cenuşiu, sau în amestec murdar al celor două, pe un fond verzui… adică, cele mai imposibile culori proprii acestei vârste de tranziţie. Şi codiţele sunt atât de sârguincioase de parcă ar sta de vorbă unele cu altele, şi-ar prezenta una alteia acrobaţii sau s-ar repezi să se bată. Viaţa din spate este o oglindire fidelă a celei reale.

În prima, adică în adunarea constituantă a „asocia- ţieiu fu aleasă preşedintă Nora. Tinka era atât de obişnuită să ia toată munca asupra ei încât ştia dinainte că va fi numită secretară, ceea ce se şi întâmplă, în unanimitate. Nora susţinea că are avantajul să-i poată trimite copia procesului verbal lui Frederik al ei. Primul paragraf al statutului prevedea, fireşte, că totul trebuie să rămână secret; dar, mă rog, Tinka era logodită. De altfel, începură fără un statut scris. Dar, din Kristiania, Frederik cerea cât se poate de categoric un regulament al asociaţiei. El trimise un proiect cu sancţiuni pentru absenţe, sancţiuni în caz de nesupunere, sancţiuni pentru tulburarea repetată a liniştei şi pentru abţinerea de la vot. Însă fetele procedară mult mai practic decât „berbecul" cum îl poreclise Tinka cu această ocazie. Ea şi cu Nora redactară în toată liniştea un proiect de regulament care fu viu discutat în adunarea următoare; nu prea păreau interesate de regulamente.

În oraş se făceau glume pe seama „asociaţiei”; unii o găseau nepotrivită, ba chiar periculoasă. Dar pentru că în acelaşi timp în oraş sosi o trupă de teatru aflată în turneu şi cel mai select spectacol căzu chiar în ziua adunării, fără ca membri asociaţiei, cu rare excepţii, să se lase influenţaţi şi să o trădeze, acest fapt fu socotit că un examen de admitere. Nu se mai consideră necesară o probă de rezistenţă; o lăsară în pace.

Curând se- constată o lacună periculoasă a statutului. Fiecare membru putea să trimită preşedintei propuneri anonime privind temele de discutat. Apoi se supunea la vot dacă aceste propuneri trebuiau incluse sau nu pe ordinea de zi. Astfel, o dată se făcu propunerea anonimă să se discute despre nemurire; pentru această propunere nu se numără nici măcar un singur vot; reieşea deci că propunătorul nu era membru al asociaţiei.

O altă propunere suna astfel: „Este permis ca bărbaţii să poarte mustăţi? “– şi această întrebare fusese scrisă de aceeaşi mână. Atunci se ceru să nu se ţină seama de nicio propunere care nu era pusă pe masă secretarului chiar în timpul adunării. Împotriva ei s-a obiectat că în felul acesta nu mai sunt anonime; dar asta rămânea pe seama îndemânării personale şi propunerea fu adoptată.

Cu toate că discuţiile erau „strict secrete”, în oraş se spunea totuşi că una dintre fete ar fi vorbit pe larg într-un referat, cât de deplorabil este că bărbaţii nu-şi pot respecta jurământul de castitate la fel ca femeile. Cu această ocazie inventase Dose-franţuzitul celebrul lui vers: „Tora, Nora, ora pro nobis! “

De altfel nu se prea putea afla ce discutau fetele. Ele erau înţelese să lase să se creadă că tot ce se. Zvoneşte este adevărat. Şi jucară farsa asta cu un fel de francmasonerie poznaşă.

Unul dintre cei mai mari zeflemişti era consulul, Engel. Se împăcase imediat cu „statul major1\* cerându-şi scuze prin fiica lui. Pe lângă asta îi dărui Torei o casetă japoneză, cu o mulţime de sertăraşe şi în fiecare era câte o broşă încântătoare. Şi ca să dreagă lucrurile cum se cuvine organiză o serată de împăcare, la care Milla putea să invite şi alte prietene. Comandase „EXPRESS" o păpuşă uriaşă pe care o aşeză pe masă şi le-o înmână solemn celor patru. Un exemplar de lux. Tinka se îmbrăcase cil rochia ei cea mai rezistentă; Tora, care şedea lângă Milla, era într-o dispoziţie excelentă, sporovăia neîncetat, încât Milla o ciupi pe sub masă dar Tora izbucni în râs nestăpânit. În timpul desertului Nora fugi la pian ca să cânte un cântec pe care consulul nu-l mai auzise. Mai târziu el le încredinţă că niciodată nu sg amuzase atât de nevinovat. Singurul mod de a se întreţine cu ele era să le tachineze; de regulă în legătură cu asociaţia. Ele râdeau de glumele lui şi le duceau mai departe. Dar nu deconspirau nimic. Pentru că femeia este obişnuită să suporte ironia, dacă este vorba de ceva ce-i stă la inimă. În viaţa lor asociaţia era ceva nou. Dar curând avea să însemne şi mai mult. Ca să explicăm asta trebuie să ne întoarcem la una dintre fete care ne aşteaptă de mult.

În ziua aceea de luni când o căutase zadarnic pe Milla, Anna Rogne nu venise la şcoală. Milla se simţise cu conştiinţa foarte încărcată. Imediat după şcoală se duse la ea cu trăsura. Dar Anna era bolnavă. Mătuşile o asigurară zâmbind că nu trebuie deranjată. A doua zi Milla venise iar. Întrebase dacă n-o poate vedea cel puţin. Ea şi cu Anna începuseră să citească împreună „Fabiola”

— N-ar putea să-i citească Annei? Dar mica bolnavă îşi ceru scuze. Mătuşile îi transmiseră Millei scuzele zâmbind şi ea plecă din nou.

Timp de trei săptămâni Anna nu veni la şcoală; Milla mai încercă să o vadă în câteva rânduri. Apoi renunţă.

Ana nu era bolnavă. Le spuse mătuşilor fără ocel ce o supărase: fusese înşelată şi desconsiderată, ba chiar mai mult, fusese jefuită. Ce înţelegea prin ultima afirmaţie nu voia să explice; *nu putea* să spună. Avea nevoie să rămână singură, singură de tot. Şi toată ziua o auzeai umblând de colo-colo prin cameră; uneori şi noaptea. Mătuşile erau foarte speriate dar o lăsau în voia ei.

De câte ori se făceau rugăciuni în casă, o anunţau; dar Anna nu venea niciodată. Văzând că mătuşile erau tot mai uimite şi îngrijorate, în cele din urmă spuse că tocmai în legătură cu religia suferise cea mai grea pierdere. Tot ce iubise mai mult îi împărtăşise Millei. La fiecare rugăciune, coral sau pasaj scump din biblie, fără a mai pomeni de spovedania în comun, avusese sentimentul că schimbă inele de logodnă cu Milla. Nu mai putea s-o audă, nici s-o vadă, nici să se gândească la ea!

Nu plângea, în orice caz nu se observă. Mica Anna avea o voinţă de fier! Privea cele întâmplate aşa cum priveşti un duşman. Ele nu luau *chipul durerii* ci al *dezamăgirii.* Le ura pe celelalte şi se dispreţuia pe ea însăşi. Se putea închipui ceva mai nedemn decât greşeala ei, până în ultima clipă a ultimei zile când stătuse în faţa uşii încuiate a Millei şi auzise râsul celorlalte? Tot ce împărtăşise, cu cea mai sfântă seriozitate „uneia ca asta “, forţa lăuntrică pe care o cheltuise în această relaţie… Ah, îi venea să intre în pământ de ruşine! Se silea să o mărturisească mătuşilor, se silea să o analizeze până la ultimele rădăcini. Asta îi dădea de lucru.

Dar treptat revenea la bucuriile ei sufleteşti… începu să facă din nou plimbări lungi, de una singură, în sfârşit, să înveţe. După trei săptămâni reveni la şcoală ceva mai palidă şi mai slabă decât înainte, dar aparent neschimbată. Nu se mai aşeză la locul ei cel vechi, dar se purtă prietenos cu toate – şi cu Milla. Aceasta nu mai încercă să-i dea explicaţii; dimpotrivă, Tora făcu încercarea, probabil cu ştirea Millei. Anna o ascultă şi o rugă să-i dea puţin aţă galbenă. Mâine i-o va aduce înapoi.

Lua parte sârguincioasă la toate adunările asociaţiei, era evident că o interesau mult. Dar nu participa la dezbateri.

Cu puţin înainte de Crăciun – la propunerea Norei – Tomas fu invitat să prezinte o expunere despre „Strigoii” de Henrik Ibsen. El refuză, dar se oferi totuşi să le spună câteva cuvinte despre responsabilitatea în familie. Era de părere că examinat cu atenţie, acest subiect putea conduce la mai multe precepte morale noi; în anumite domenii s-ar putea declanşa o adevărată revoluţie. Toată lumea era nerăbdătoare. Doreau să asculte o prezentare interesantă, calmă şi urmă o expunere fără şir, dar zguduitoare. Fetele erau speriate, nu atât de agitaţia lui Rendalen, cât de cuvintele lui. În încheiere strigă: cei ce transmit copiilor boli ereditare, de pildă toţi cei în ale căror familii bolile psihice sunt ereditare şi care totuşi se căsătoresc, cei slăbiţi de o viaţă dezordonată şi care aduc totuşi copii pe lume, cei ce de dragul banilor se căsătoresc cu femei slabe de minte sau bolnave şi procrează cu ele, sunt mai răi decât cei mai mari ticăloşi, mai răi decât hoţii, falsificatorii, tâlharii, ucigaşii! … Şi continuă în acelaşi stil.

Probabil că se întâmplase ceva. Doamna Rendalen umbla de mai multe zile cu ochii roşii; şi Tomas însuşi fusese plecat câteva zile, pe cât se pare la Kristiania. După expunere Anna se apropie de el şi îi mulţumi în felul ei „pretenţios”. După ce plecă e aspuse că era cel mai bun lucru pe cară îl auzise vreodată. O singură persoană fu de părerea ei, anume, miss Hali; celelalte tăceau, un timp domni chiar o tăcere penibilă. În sfârşit, una dintre fete observă că expunerea i s-a părut dezordonată şi exagerată. La asta, mica Anna răspunse că era nevoie să le zguduie; tot ce se face nu urmăreşte decât „distracţia”, s-a ajuns destul de departe şi aici, în asociaţie.

Asta făcu să crească indispoziţia. Nora se simţi jignită şi întrebă dacă Anna nu vrea să facă ea însăşi ceva pentru asociaţie. Anna roşi; dar spre surprinderea tuturor răspunse că va încerca. Apoi lipsi câteva zile de la şcoală; dar la adunarea următoare – ultima înainte de Crăciun – se anunţă cu o expunere. Îşi exprimă dorinţa ca la adunare să participe atât Tomas Rendalen cât şi mama lui şi Karl Vangen. Prietenele erau de părere că nu se putea spune despre ea că suferă de un exces de modestie. Dar, fireşte, invitaţii veniră.

La intrarea în sală mică Anna arăta emoţionată. Mâinile îi tremurau în timp ce răsfoia cu degetele subţiri şi palide manuscrisul şi îndrepta luminările.

Tonul şi modul de a expune erau măsurate, uneori- aproape tăioase; ochii ei mari nu se ridicau cu plăcere, dar când o făceau erau atât de plini de subînţelesuri în- cât aveau un efect de-a dreptul provocător. Citea expunerea cuvânt cu cuvânt. Mai ales începutul era deosebit de vehement.

„Femeia nu se străduieşte pentru aiitoeducarea ei în măsura în care o cere bărbatului. Nu renunţă la defectele pe care le-a căpătat în împrejurări mai nefavorabile. Astăzi vreau să ating numai un singur defect: minciuna. Fiind cea mai slabă, femeia s-a deprins să mintă. Dar astăzi femeia nu mai este atât de nesigură încât să mai fie nevoită să facă asta. Vreau să spun, de pildă, că întotdeauna când apare un străin, ea minte – adică se arată blândă, smerită şi amabilă faţă de el. Sau alt exemplu: dacă întâmpină cea mai neînsemnată piedică pe drumul cel drept, atunci face imediat un ocol, invocă un pretext, se preface. Dacă trebuie să facă ceva ce nu-i. Place, o apucă pur şi simplu durerea de cap. Dacă vine la ea cineva pe care nu doreşte să-l vadă, se face că este plecată deşi se află în camera ei. Nu se sfieşte cî- tuşi de puţin să-şi. Pună servitoarea, fiica, prietena să mintă în locul ei, dacă nu poate s-o facă ea însăşi.

Unele femei – poate chiar destul de multe – s-au obişnuit să invoce motive, neadevărate sau să le ascundă pe cele adevărate în aşa măsură, încât o fac fără vreun motiv exterior; se complac în asta ca într-un fel de cochetărie. Şi dacă asta s-ar manifesta numai în purtarea lor faţă de oameni! Dar la fel se poartă şi în faţa lui Dumnezeu. În legătură cu asta aş dori să citez un scriitor. El spune: „Este greu să-ţi faci o opinie asupra credinţei religioase a femeii câtă vreme singură ei preocupare spirituală este religia. Dar dacă vezi o sută, două sute, trei sute de femei îmbulzindu-se în jurul unui predicator la modă, atunci îţi dă de bănuit. Cel mai simplu mod de a gândi, constă, fireşte, în a-ţi însuşi cuvintele altuia. Dar şi mai comod este să te entuziasmezi pentru el şi cel mai comod să te prefaci că te-ai entuziasmat, pentru că s-au entuziasmat alţii

Credinţa, care şi-a pierdut idealurile aici pe pământ şi de aceea le caută în cer, nu este atât de sigură că va fi într-adevăr bine primită acolo, aşa cum făgăduiesc predicatorii. Şi de regulă, din ea nu mai rămâne decât un impuls vag… Apoi, mai există şi multe femei extrem de prevăzătoare; principalul este să şi-i pună în siguranţă pe ai ei. Aş vreasă ştiu ce spune Dumnezeu despre asta? “.

Şi câtă mai departe, multe citate stârniră râsul – ciudat că şi lui Karl Vangen. Apoi trecu la „doamnele din asociaţiile de binefacere” care organizau baluri vesele şi bazaruri drăguţe, ba chiar şi reprezentaţii de teatru, pentru familiile celor înecaţi sau arşi. Cum în astfel de asociaţii – de pildă şi în această asociaţie – se amuză cu probleme mari şi se entuziasmează pentru anumiţi conferenţiari.

Anna era foarte tăioasă, aşa cum este aproape întotdeauna tineretul când se apucă să critice.

După ce îşi încheie expunerea şi coborî de la catedră, la început nu înţelegea ce i se spune. Dădea răspunsuri anapoda şi repetă de mai multe ori aceeaşi întrebare. Dar treptat îşi reveni. Se uită după Tomas Rendalen. Acesta plecase. Fu cât se poate de uimită. Se apropie de doamna Rendalen ca să afle motivul. Dar fireşte, mai întâi trebui să întrebe dacă i-a plăcut expunerea.

— Da, fetiţo, în anumite privinţe ai dreptate; dar mă tem că veţi exagera şi o veţi lua prea „în serios” … Sărăcuţele de voi, abia atunci ajungeţi să minţiţi! Puţine sunt femeile care pot s-o „ia în serios”, fetiţo! Să ţipe – da! Şi să-şi frângă mâinile – asta pot – sfinte

Dumnezeule! Ajung să fie atât de prefăcute încât te dezgustă.

Tn sfârşit, Anna întrebă încet, cu prudenţă:

— De ce a plecat domnul Rendalen?

— Dumnezeu ştie! Şi se uită oftând spre uşa pe unde dispăruse, se ridică şi plecă şi ea.

Karl Vangen vorbea cu Tora. Văzând-o pe Anna singură se apropie de ea şi îi spuse că unele citate l-au „amuzat enorm “. Citise cartea.

Karl Vangen fusese el însuşi pe punctul de a deveni un predicator la modă. Din fericire reuşise să scape la timp. Dar mai avea încă frica în oase. Anna ştia asta de la mătuşile ei – deţinea deci secretul cuvintelor lui. Pe el îl interesa exclusiv raportul femeii cu religia însă nu era întru totul de acord. Anna. Îl întrebă ce părere are despre restul expunerii.

— Cunosc prea puţin femeile, răspunse el roşind uşor, şi de aceea nu vreau să intru în amănunte.

De îndată ce ascultătorii vârstnici. Plecară, ’izbucni o furtună de entuziasm. Fetele erau pur şi simplu „uluite41. „Annchen" era cea mai mare dintre ele, lucru pe care îl uitaseră cu uşurinţă, pentru că era mai puţin dezvoltată fizic. N-ar fi crezut-o în stare de aşa ceva. Ce spirit de observaţie ascuţit! Ce exprimare excelentă! Şi este una dintre noi!

Cele mai încântate erau Nora şi Tora.

— Da, chiar aşa suntem! Nesincere – bineînţeles în mic! Şi cum mai cochetăm cu lucrurile serioase – ah! Da, aici se cer fapte! Sau dacă nu fapte, atunci măcar

— … praf de strănutat! Completă cineva şi tot grupul se cutremură de râs.

Dar apoi o luară de la capăt.

— E adevărat! Zău că e adevărat! Totul trebuie să se schimbe! Este o ruşine cum suntem acum!

Şi ca să facă imediat un început, toată societatea dori s-o conducă acasă pe Anna – cu orice preţ! Aşa şi făcură, încât cele două mătuşi cocoşate ale Annei, cu scufiile de noapte pe cap, se uitară speriate afară când, între unsprezece şi douăsprezece noaptea, auziră larmă şi douăzeci de glasuri ascuţite de fete strigând: „Noapte bună! Noapte bună! U

Annchen trebui să mai intre în camera mătuşilor şi să le povestească ce se întâmplase; dar le spuse numai că s-au condus acasă reciproc. Mai mult nu putea încă spune; nu era sigură. Scrisese expunerea cu sânge din inima ei. Cea mai amară experienţă de viaţă a ei o transformase într-un atac; fusese convinsă că se vor năpusti asupra ei, o vor defăima şi exclude – şi când colo, culesese mulţumiri peste mulţumiri, entuziasm şi iar entuziasm, elogii şi iar elogii! … N-a putut închide ochii toată noaptea. De bucurie sau de frică? Sau pentru că era prima oară când reuşise să le cucerească pe celelalte? Nu era un sentiment neplăcut… În acelaşi timp nu numai un căpşor de fată n-avea somn şi reflecta cum Dumnezeu trebuie să se comporte. Imboldul de a lua viaţa în "serios, de a fi înfricoşător de sincere, trebuia hrănit, altfel pierea. Şi se găsi o idee! Milla era în doliu; nu putea participa la balurile de Crăciun. Atunci niciuna nu trebuia să danseze de Crăciun! Da, n-aveţi decât să râdeţi! Dar aşa se hotărî, în unanimitate; o prietenă îndoliată nu trebuie părăsită. Niciuna din „statul major" nu va merge la baluri în tot timpul iernii. De atâta compătimire, Milla se simţi măgulită. Dar… Niciun dar! Hotărârea este unanimă şi irevocabilă! Şi nu aveau să se oprească la asta, se gândeau chiar la mai mult.

Tineretul masculin al oraşului era trist că trebuia să se lipsească de atâtea domnişoare vesele, la balurile de Crăciun. Dar tristeţea era zadarnică; ele se bucurau chiar şi de tristeţea lor.

Şi cum spuneam: nu aveau să se oprească la asta!

**4**

PE SCARĂ

Această puternică solidaritate a celor ce se aflau în linia întâia şi dădeau tonul, această vie aspiraţie către Ştiinţă, către independenţă – chiar dacă chestiunea merita un pic de critică şi de ironie – era totuşi dovadă incontestabilă că şcoala urmărea un scop înalt.

Lumea din oraş era surprinsă de cunoştinţele temeinice şi înainte de toate de superioritatea materialului didactic, a experienţelor, a metodei de expunere, tocmai în domenii pe care toţi le puteau înţelege, pentru că făceau parte dintre cele mai importante necesităţi vitale. Cu un zel nemaipomenit copiii povesteau acasă cele învăţate şi cerşeau bani pentru experienţe de chimie şi fizică, microscoape, tablouri istorice ilustrând obiceiurile tuturor popoarelor, din toate timpurile. Băieţii nu se mai puteau compara cu fetele în ceea ce priveşte râvna şi comunicativitatea. Orele de şcoală deveniseră bogate şi plăcute. Iar după-amiază fetele coborau spre casă vesele şi fericite, fără cărţi şi ghiozdane, libere, libere, libere! …

Cei mai fericiţi însă rămâneau sus. Aceştia erau doamna Rendalen şi Karl Vangen. Pe unde trecea doamna Rendalen, fredonând pentru ea, cu vocea nemuzicală şi ochelarii aşezaţi strâmb pe nas, era ca atunci când întâlneşti un car cu fân pe timp de vară; răspândea de departe, o aromă proaspătă şi făceai loc cu plăcere să treacă unei apariţii atât de impunătoare, folositoare şi încărcate. Vangen zâmbea întruna, cu gura până la urechi. Era de-a dreptul radios când cineva se uita spre şcoală şi putea să-i povestească toate micile^eveni- mente; pentru el totul era semnificativ şi amuzant. Numai Tomas nu participa din toată inima la această bună dispoziţie. Dar Tomas nu avea nimic „agreabil” dacă prin asta se înţelege o comportare deschisă şi veselă. Ori Vangen trebuia să stea „caprău afară, în grădină şi el să sară ca un şcolar când îi venea cheful, ori umbla fluierând, cu mâinile în buzunare, atât de insistent încât cel care îl privea un timp era cuprins de ameţeală. Ori cânta ore întregi la pian. Ori lucra fără răgaz cât era ziua de lungă. Ori citea o nouă carte şi atunci nimic nu-l deranja. Ori făcea plimbări nesfârşite. Ori le citea fetelor şi se amuza împreună cu ele, ca între camarazi

— Ori nu voia să le mai vadă nici pe ele, nici şcoala, nimic din ce aparţinea de ea. Atunci mamă-sa trebuia să-l suplinească la orele de literatură, miss Hali la chimie şi la fizică iar Nora la muzică – el nu mai voia – nu mai putea preda! Apoi revenea pe neaşteptate mai vesel şi mai vioi ca oricând şi muncea dt doi. Mamă-sa punea asta pe seama tuturor acelor ani în care nu avusese o activitate regulată.

Dacă aveau musafiri, nu apărea deloc; său venea şi răsturna totul. Sau se aşeza într-un colţ şi tăcea. Sau nu spunea decât: „Da, da; desigur; se înţelege; fireşte” – şi apoi dispărea definitiv.

Aceste ciudăţenii erau privite din unghiul genialităţii; Tomas Rendalen avea ceva genial. Înainte de a pleca în America „descoperise” o profesoară de istorie; era tare în „descoperiri”. Ea se numea Karen Lote şi preda lucrul manual, caligrafia şi desenul. Tomas fusese surprins de cunoştinţele ei în domeniul stilurilor şi curând află că tânăra poseda un bagaj nu tocmai neînsemnat de cunoştinţe de istoria artelor. „Extindeţi-vă în domeniul istoriei culturii11 îi repetă el neobosit. „La noi situaţia este mai mult decât precară în privinţa cunoştinţelor de istoria culturii şi numai acest fel de istorie are valoare pentru şcoală". Chiar de atunci începuse să pună bazele marii colecţii de planşe din istoria culturii cu care şcoala fu dotată treptat şi prin asta captă interesul tinerei profesoare. Şi i-l menţinu trimiţându-i mai multe planşe şi sfaturi şi cărţi în timpul călătoriilor. Iar de îndată ce sosi acasă preluă el toate orele de istorie, ca să-i arate ceea ce gândea. Căuta să le prezinte copiilor dezvoltarea şi relaţiile sociale într-o privire de ansamblu clară, ilustrată cu planşe din istoria culturii şi hărţi; pentru cei mici mai restrânsă, pentru cei mari mai amplă, servindu-se de amănunte numai pentru caracterizare. Astfel devenea unilateral; dar avea forţă şi culoare. Şi copM căpătau o imagine vie a istoriei. Karen Lote era entuziasmată; noul din personalitatea lui şi opiniile lui, modul persuasiv în care trezea în oricine încrederea că în -toată lumea nu există altcineva căruia să-i dea atenţie în afară de cel pe care tocmai îl privea; gustul rafinat cu care se îmbrăca, înfăţişarea lui îngrijită – până la izul abia perceptibil de parfum fân pe care îl lăsa întotdeauna în urmă… În ciuda celor douăzeci şi şase de ani, tânăra profesoară talentată şi profund sensibilă nu mai întâlnise în viaţa ei ceva să se poată compara nici pe departe cu fericirea de a-i putea asculta zi de zi.

Neînţelegerile şi persecuţiile pe care le avea de îndurat îi intensificau sentimentul până la exaltare. Dar nu mărturisi nimănui.

Apoi el preluă şcoala ca director. Când avea o oră liberă asista la lecturile ei, participa cu însufleţire, sau pleca fără să spună o vorbă. Uneori nu apărea mai mult timp, alte ori venea zi de zi, îi lua locul toată ora, sau umblă tăcut de colo-colo şi dispărea din nou fără urmă. Aproape de Crăciun, Karen Lote se duse la doamna Rendalen şi îi declară că nu mai poate rămâne în şcoală nici măcar o singură zi. Începe să tremure numai când îi aude paşii pe coridor, în prezenţa lui nu poate reda nici cea mai simplă întâmplare, nici vorbă să mai explice ceva.

— Dar de ce?

O desconsideră în modul cel mai evident. Şi profesoara începu să plângă.

— Te desconsideră?

— Da! Ori mă întrerupe mereu şi ţine lecţia în locul meu, ori nu mă învredniceşte nici măcar cu o observaţie, îmi întoarce spatele, nu mă salută şi nu mă! Apare. Nu mai termina de povestit.

Doamna Rendalen chemă toate profesoarele şi le prezentă plângerea domnişoarei Lote, convinsă că este vorba de o ciudată neînţelegere.

Dar profesoară care preluase lecţiile de desen de la domnişoara Lote o asigură că dacă n-ar trebui să-şi întreţină mama, ar pleca imediat; mustrările, veşnicele lui observaţii în prezenţa Copiilor, erau -de nesuportat. Era un tiran nesuferit. A făcut-o să fie atât de nervoasă că tremură numai când îl aude pe coridor. Începu să plângă şi ea.

Speriată, doamna Rendalen se întoarse spre celelalte profesoare. Ce însemna asta? Le veni rândul să vorbească şi profesoarelor de limbi străine, care din copilărie fuseseră elevele ei şi se perfecţionaseră în străinătate cu sprijinul ei.

Da, ele erau de părere că, în or; ice caz, domnul Rendalen nu-şi dă seama că „le mustră “şi tot atât de puţin că ar putea să se simtă jignite când intervine în desfăşurarea lecţiei, astfel încât şi copiii observă marea lui superioritate – dar că adesea este de-a dreptul supărător. Era atât de inegal şi faţă de profesoare şi faţă de copii; nu trata niciodată acelaşi lucru în acelaşi fer ci întotdeauna, în funcţie de dispoziţie. După părerea lor

— Împărtăşită de toate celelalte profesoare – nu era potrivit ca director de şcoală. Chiar şi domnişoara Hali, care, de altimnteri, nu avea să se plângă de nimic, era de aceeaşi părere.

Doamna Rendalen le rugă, pentru numele lui Dumnezeu, să se mai gândească. Asta ar fi însemnat desfiinţarea şcolii. Era foarte agitată şi spuse că, pentru un timp, va prelua conducerea. Cu impetuozitatea care o caracteriza, se lăsă pradă durerii. Atunci celelalte se spe- riară. Scene mişcătoare; se întreceau în a-l lăuda pe fiul ei. Cineva care n-ar fi auzit cele de dinainte ar fi putut crede că toate ardeau de entuziasm.

Summa summarum: să concepi un program de învă- ţământ excelent, după cele mai bune modele actuale şi să fii tu însuţi un profesor remarcabil este cu totul altceva şi cu mult mai mult decât să fii un destoinic director de şcoală. Curând, doamna Rendalen ajunse la părerea lor; şi astfel se consolară reciproc, pe cât se putea.

Dar pentru Tomas acesta era scopul vieţii lui; dacă îl pierdea nu-i mai rămânea nimic.

De când Augusta se odihnea în pământ, pentru el de- . Venise limpede că era mai bine să riu-şi întemeieze o familie; năzuinţa lui rămăsese numai să preia şcoala mamei lui şi s-o facă să fie ceea ce visase ea, fără să reuşească; pentru el însemna oarecum logodnă, căsătoria, binecuvântarea unei familii. Şi era mândru de ast^! De aici îi venise energia primei lui tinereţi care-l făcuse să devină obiectul admiraţiei de nezdruncinat al lui Karl Vangen. Acesta era conţinutul secret al scrisorilor şi convorbirilor lui cu doamna Rendalen.

Numai că urmaseră unele lupte şi firea lui nestăpî- nită nu izbândise în toate. Dar de fiecare dată îl cuprindea un sentiment de ruşine faţă de idealul său care se transforma în frica profundă pe care o simţise mamă-sa pe când îl purta în pântece. Ea i-o descrisese adeseori, în culori tari. Dar ce însemna această frică pe lângă cea pe care o simţea el! Era îngrozitoare! Asta îl făcu să se apropie din nou de mamă-sa şi să-şi pună toată nădejdea în această relaţie de încredere totală.

Îi unea o seriozitate sfântă; aveau acelaşi scop în viaţă.

Poate că atât scopul vieţii, cât şi frica, ar fi fost înlăturate dacă impulsurile lui senzuale s-ar fi concentrat asupra unei singure femei, căci poseda o energie sălbatică şi nu lipsea decât o altă voinţă fermă care să-l subjuge. Dar neliniştea înnăscută a firii lui ştergea mereu impresia din afară şi frica avea întotdeauna timp să se furişeze cu şi mai multă putere între ei, încât până la urmă învingea. Scopul vieţii lui era salvat.

Din momentul când biruise pe deplin în el se dezvoltase ceva chinuitor de abstract. Germenele existase întotdeauna. Amintea de predilecţia tatălui său pentru „imagini”, de acea pornire de a privi lucrurile întotdeauna în mare şi în general. Forţă studiile; niciodată nu ducea un lucru până la capăt ci, cu un fel de gelozie, le amesteca pe unele cu altele. Dacă disciplinele de examen n-ar fi corespuns în mod cu totul deosebit înclinaţiilor lui, nu şi-ar fi trecut examenele niciodată. El însuşi era gata cu mult înainte şi trecea în grabă la altceva nou. Întotdeauna depăşea cu mult cele ce trebuiau să-l preocupe în cadrul şcolii; pentru el nu erau decât o parte a unui întreg întrezăârt sau închipuit.

Karl Vangen care îl vedea cum studiază, găsea de necrezut tot ceea ce realiză Tomas în ciuda tuturor acestor inconsecvenţe. Exact aceeaşi atitudine apărea şi în relaţiile cu oamenii. În aparenţă cu totul absent, culegea totuşi impresiile cele mai originale.

Dar toate căpătau pentru el aceeaşi orientare. El socotea imaginile şi dovezile drept preocupări de moment; nu oamenii îl interesau, ci fenomenele. Nu obiectele ci ideile.

Câtă vreme Karen Lote introducea o nouă metodă is-’ torică, îl interesa extraordinar. Apoi aproape deloc. Cu celelalte se purta cam la fel – exceptând-o pe miss Hali. Felul ei de a preda era nou pentru el; aştepta cu nerăbdare să vadă consecinţele – în primul rând pe cele intelectuale, apoi pe cele morale.

Dar munca lui? După ce îşi încheiase vânătoarea fără răgaz timp de ani întregi după cel mai bun material didactic şi cea mai bună metodă de predare din lume, după ce programul de învăţământ fusese pus în practică cu nesfârşite modificări şi îmbunătăţiri şi, înainte de toate, după ce rezistenţa brutală exterioară fusese înlăturată, ei bine, acum ce mai intervenea pe neaşteptate ca să-l abată din cale? Nu mai putea? Nu mai voia? Nu-i mai ajungea?

Toţi cei apropiaţi se bucurau de succesele lui; mai ales bucuria mamei lui era mişcătoare. „Aşa mi-am închipuit întotdeauna şcoala, dragul meu Tomas! “spunea ea aproape în fiecare zi. Şi el îi mulţumea şi o săruta pentru această confirmare, deoarece lauda ei era pentru el o necesitate. Şi totuşi, mai era ceva: predarea, principalul lui talent – da, îl stimula să prezinte limpede şi sugestiv un subiect, să sublinieze un moment esenţial, să clarifice până la transparenţă lucrurile cele mai dificile. De multe ori, îi făcea plăcere să apere o opinie nouă în faţa elevelor mai mari, sau să le atragă atenţia asupra unei probleme de actualitate. Avea o răbdare plină de inventivitate pentru tot ce însemna „lecţie “; dar dincolo de asta nu mai avea nimic. Chiar nimic.

El îşi sesizase lipsurile. Având tendinţa de a se chinui pe sine însuşi, suferea foarte mult. În unele momente ura de-a dreptul şcoala. Atunci îi pierea curajul de a trăi, era lipsit de orice aspiraţie, de orice… dragoste ar fi putut spune, dacă n-ar fi existat mamă-sa şi Karl. Pentru că şi de acesta îl lega o dragoste profundă. Îi lipsea dorul de femeie şi copii; cel puţin deocamdată; pentru că nu se simţea atras în mod deosebit de nicio femeie. Sau poate că tocmai asta era nenorocirea – că nu putea stabili o legătură de acest fel. Când era copil reuşise… Un om frământat zi de zi de astfel de gânduri şi apoi copleşit de lacrimile şi văicărelile mamei sale, pentru că profesoarele nu mai voiau să-l suporte că superior… Un astfel de om nu tresare ca în faţa unei lovituri neaşteptate. În timp ce mamă-sa îi comunică acestea el rămase liniştit la pian, unde se afla în acel moment. În timpul relatării ei lungi şi adesea întrerupte, el atingea din când în când câte o clapă cu degetul. Vedea deznădejdea ei dar pe a lui şi-o ascundea. Simţea că acum nu mai are ce face. Foarte calm observă că poate ar fi mai bine să preia ea conducerea şcolii şi zdrăngăni mai departe ca şi cum asta n-ar fi avut nicio importanţă. Ea răspunse că acelaşi lucru le-a şi spus profesoarelor. Atunci el se făcu alb ca varul. Ea se grăbi să adauge că era de la sine înţeles că numai el putea să supravegheze aplicarea programului de învăţământ pe care îl concepuse. Îl rugă să vorbească imediat cu profesoarele. Nu ştia să vorbească cu oamenii. De aceea era înţeles greşit; le jignea arătându-se neîncrezător, ba uneori chiar dispreţuitor. Poate că îi erau nesuferite?

Asta fu prea mult pentru Tomas. Se aruncă peste pian şi izbucni în plâns. Apoi se ridică imediat, îşi luă pălăria şi pardesiul şi fugi afară, în ciuda rugăminţilor mamei sale de a mai rămâne să stea de vorbă, ca pe vremuri. Nu putea.

Pentru că şi în relaţia cu mama lui, era ceva care durea. Când se întorsese din călătorie, ea îl întâmpinase cu cea mai mare admiraţie; tot ce spunea şi dorea era just. Dar după conferinţa lui privind programul ea căpătase îndoieli şi aceste îndoieli crescuseră tot mai mult, astfel că acum punea sub semn de întrebare tot ce făcea el. La prima reclamaţie a profesoarelor îi lua şcoala înapoi! Şi cum ştia să pună asta de acord cu mândria ei pentru bună rânduială şi cu satisfacţia liniştită pe care o reflecta neîncetat că totul merge atât de bine. Nu se plângea de îndoielile ei, dar nu mai putea răbda. Povestea cu profesoarele era îngrozitoare. După părerea lui ele realizau lucruri excelente; în primul rând Karen Lote; altfel nu s-ar fi interesat de ea.

Probabil că felul lui de a se comporta faţă de oameni era fundamental greşit, dacă putea fi înţeles anapoda. Cine ştie: poate că de aici venea şi sentimentul lui chinuitor de’ nemulţumire şi gol…?

Toate aceste femei fuseseră entuziasmate. Profesoa. — Rele şi clasa superioară şi… fusese şi asta doar o iluzie? Sau acum le trecuse?

„Entuziasmul” … Ce însemna asta? Ridică din umeri, plin de dispreţ… Şi totuşi se bucurase de el şi se lăsase legănat de iluzii. Îl luase drept ceva durabil.

Dar cel ce vrea să aibă trebuie să ştie să şi dea. Cine vrea să fie iubit trebuie să iubească şi el. Şi asta nu putea – cel puţin nu la fel ca ceilalţi. De altfel nici nu era de mirare. Cei din neamul lui îşi ferecaseră puterea de a iubi oamenii. Sau ce altceva însemna atunci când acest neam încălca pas cu pas legile încrederii între’ oameni, lua în derâdere judecată oamenilor şi îşi irosea sângele, distrugându-se pe sine însuşi şi pe urmaşii proprii şi pe alţii şi pe urmaşii lor?

Făcu o plimbare lungă pe câmp, pe acelaşi drum ca Şi în seara de primăvară, după ce ţinuse conferinţa. Se gândi în urmă, cu cât curaj se întorsese din America. Cum idealul lui fusese să dea un exemplu luminos compatrioţilor săi şi aceştia să-l urmeze. Putea exista ceva mai minunat pentru un popor mic decât să-şi folosească forţele cele mai bune pentru educarea copiilor săi? Să-şi ’^vestească toate rezervele în asta? Popoarele mari n-au decât să-şi irosească roadele muncii pentru armată! …

Se gândi cât se bucurase atunci la gândul că astfel r «Ucumpără păcatele părinţilor săi. Aşa evoluaseră toate P® pământ. Deşteptarea pornea de la neamurile cele mai Puternice. Ele îşi simţeau instinctiv defectele şi căutau să le atenueze prin amestec de sânge. De aceea tot ce este \*năreţ şi bun are la origine un neam; suferinţa lui dădea naştere dorului, ca impuls spre muncă, muncă şi autodistrugerea neamului, ca impuls al inventivităţii, al capacităţii de a se cristaliza în jurul "a ceea ce a găsit. Când şcoala zumzăia de sute de voinţe tinere, când nenumăraţi ochi străluceau pentru ţelurile pe care el le fătase, când elevele mari se orientau sub influenţa lui lr\*ălţând stindardul – atunci o datorau în primul rând evoluţiei neamului în a cărui casă se aflau. Neamul lui, care devenise şcoală. Dar în adâncul lui dădea semne epuizare. Germenele distrugerii se afla şi în el, cel clădise. Nu-l putea depăşi. Îi lipsea forţa iubirii. Privire ageră, putere de a înfăptui, ambiţie. – Da! ^ar mai departe…? Însuşiri războinice, dacă vreţi; dar nu pentru pace.

Aşa cum hoinărise în acea seară, după conferinţă, mâhnit şi plin de teamă, fără rost şi fără ţel (Karl păşise tot timpul în tăcere, alături de el, ca un câine cu picioare lungi şi ochi blânzi, credincioşi), aşa hoinărea şi acum. Numai că era iarnă şi de data asta era singur. Îi era prea ruşine ca să-şi mai dorească să fie cu cineva. Nesiguranţa vagă care îl încercase atunci pentru prima oară devenise acum certitudine. Nu mai putea continua. Sfinte Dumnezeule, nu mai putea! El era boala de care suferea şcoala!

Zăpada de pe ogoare se topise în bună parte. Rămăseseră numai petece răzleţe. În lumina lunii arătau fantomatic. În pădure, pe sub pini, era încă mare, de asemenea şi pe cărări, dar aci îngheţase şi drumul era brăzdat de făgaşe adânci, pietre şi balegă de cal uscată. Era greu de umblat.

Tomas se întoarse acasă complet epuizat trupeşte şi sufleteşte. Niciodată nu se simţise atât de obosit. Trecând pe lângă cimitirul nou, scăldat de valurile negre ale mării, unde se odihneau tatăl şi bunicul lui, avu sentimentul că trebuie să-şi caute liniştea în valuri sau în ţărână – sau în amândouă, pentru că era totuna.

Se făcuse ora douăsprezece. Ca şi în noaptea aceea de după conferinţă voia să ajungă acasă numai după ce era sigur că nu-l mai aşteaptă mamă-sa; ea se culca de obicei între nouă şi zece. Dar când urcă pe alee văzu lumină atât în camera ei cât şi în a lui Karl. Dacă n-ar fi fost sleit, ar fi făcut cale întoarsă. Aşa că, fie ce-o fi!

Mamă-sa îl întâmpină pe coridor cu lumânarea în mână:

— Doamne, Tomas ce frică mi-a fost, şopti ea.

Ce voia să spună? O privi. Sărmana de ea, parcă îmbătrânise cu zece ani. Arăta descurajată şi nespus de tristă.

— Dragă Tomas, hai totuşi… începu ea.

— Nu, nu mamă, o întrerupse el făcând un gest de apărare cu mâna, sunt prea obosit… extrem de obosit. Şi fără să-i spună noapte bună, fără să se uite în jur, trecu încet prin camera ei spre coridorul interior. Îi auzi paşii în vestibul, auzi cum se deschide şi se închide uşa camerei lui… şi cum se întoarce cheia în broască. Ah, ce amintiri îi trezea zgomotul ăsta. Parcă voia să se separe de ea.

În timp ce aprindea lampa, Tomas îl auzi pe Karl la uşa dintre camere. Dădu perdeaua la o parte, deschise uşa şi în prag apăru chipul lui care îl privea trist. De ce nu-l aşteptaseră împreună? Desigur că să poată vorbi mamă-sa singură cu el. Îi venea să se arunce la pieptul lui Karl şi să plângă cu hohote. Tot ce ţinuse în frâu când o văzuse pe mamă-sa, ameninţa acum s ăizbucnească. Încrederea neclintită a lui Karl era pentru el cel mai puternic sprijin din afară. Vedea asta şi acum. Lumina sub mâhnirea lui asemeni luminii din spatele capului şi siluetei lui Karl; fiindcă între ei era întuneric.

— Nu, dragă Karl astă-seară nu; sunt prea obosit.

Încet, fără să scoată o vorbă, Karl îşi retrase picio- rele lungi, închise uşa fără zgomot şi întoarse cheia în broască.

Tomas se culcă imediat, adormi şi se trezi abia după ora opt. Somnul lung şi sănătos ştersese sentimentele penibile din zilele trecute. Sări din pat şi se îmbrăcă în grabă. Ei, îşi spuse el, dacă mă simt atât de bine, şi-l tuaţia nu poate fi disperată. Trebuie să mai existe şi altceva de făcut în viaţa asta, dacă nu aici, atunci în altă parte… Se hotărî să plece câteva zile în călătorie. Dorea să se sfătuiască cu sine însuşi şi să fie singur când chibzuieşte. Doar atât află mamă-sa când veni la el în timpul gustării de dimineaţă. O rugă să-i transmită salutări lui Karl şi la ora zece plecă.

Asta nu-i displăcea deloc doamnei Rendalen. Tranziţiile lui erau foarte bruşte. Poate că din călătorie se va întoarce cu totul schimbat, gândi ea. Slăbiciunea lui principală de a vorbi şi a acţiona nemijlocit pornind de la dispoziţii de moment, dădea impresia că punea sub semn de întrebare tot ce spunea. Dar de data asta doamnă Rendalen se înşelase, El s-a întors aproape neschimbat; observă numai că era cam pornit împotriva profesoarelor. Spunea că sunt „nişte gâşte nerecunoscătoare”. El le-a oferit mai mult decât oricare altul – care n-a făcut astfel de călătorii, n-a acumulat atâta experienţă şi n-are cunoştinţele lui. Nu mai voia să aibă nimic de-a face cu ele. Când le întâlnea le tortura cu o politeţe exagerată. Asta îl amuza. Se purta de-a dreptul îngrozitor cu ele. Îşi reluă orele de dinainte cu excepţia celor de muzică, pe care le transmise Norei. Ea era acum în acelaşi timp elevă şi profesoară. O asigură că are un talent pedagogic excepţional.

Karl se gândea că Tomas şi-ar fi recăpătat interesul faţă de şcoală, dacă pe parcurs ar fi fost angajate alte profesoare. Îi spuse asta domanei Rendalen. Ca să facă un sondaj prudent vorbi deocamdată despre noul observator astronomic a cărui instalare începuse în turn, dar din lipsă de bani fusese sistată temporar. În vara viitoare, fu ea de părere, vor fi în măsură să continue lucrarea.

— Dumnezeu ştie unde voi fi atunci! Strigă Tomas şi plecă grăbit.

Dacă aş vorbi deschis cu profesoarele şi le-aş convinge să-şi ceară scuze, gândi ea… Şi într-o zi, aproape de Crăciun, le adună în jurul ei şi le împărtăşi că din unele afirmaţii ale fiului ei rezultă că vrea să plece.

Rămaseră un timp mute de frică. În sfârşit, pentru că toate celelalte o priveau întrebătoare, luă cuvântul domnişoara Lote. Nu voise să spună – spusese numai – de fapt nu spusese nimic, fusese doar grozav de nervosaă. Crezuse că nu este mulţumit de ea. Profesoara de desen şi lucru manual, o femeie înaltă, blondă, inteligenta, se aprinse de. Tot. Metoda de desen a lui Spencer, pe care o introdusese Rendalen nu era deloc simplă, mai ales la început. Dar, cu toate acestea, n-avea de ce se se plânge, câtuşi de puţin. Şi începu să plângă.

Toate profesoarele îşi exprimară recunoştinţa; el era atât de iniţiat în toate domeniile. Dar era atât de penibil că le trata ca pe nişte… ca şi cum nici n-ar fi existat.

Doamna Rendalen îşi scoase ochelarii, îi şterse şi îi puse la loc – îi scoase iar, îi şterse şi îf puse din nou.

Acum interveni miss Hali. Greşeala lui era că trata inegal totul. Asta le făcea pe profesoare să-şi piardă siguranţa şi distrugea simţul de echitate al copiilor. Era cea mai mare pierdere pe care o poate suferi un copil. Ar.fi dorit mult să vorbească eu Rendalen, încheie mica americancă; dar el era complet inabordabil. Astăzi era şi ea nervoasă.

Doamna Rendalen îşi văzu planul complet răsturnat. Nu ştia ce să mai răspundă. Totuşi discuţiile se întrerupseră pentru un moment. De pe scară se auzea un cor triumfător de voci de fete şi toate alergară la ferestre. Era Nora şi elevele ei. În ultimele zile dinainte de Crăciun nu interveniseră prea multe lucruri noi la ore şi astfel elevele avuseseră mai mult timp să înveţe cântece. Orele de cânt se încheiau de fiecare dată afară pe scară – una din’numeroasele idei ale Norei. Asta făcuse o vâlvă nemaipomenită şi nu numai elevele mici, care nu participau la cor aşteptau în apropierea scării să vină momentul cel mare, dar şi oamenii în toată firea se adunau pe alee. De îndată ce soseau alergând pe după colţ şi năvăleau în sus pe scară, grupurile de spectatori se adunau şi se apropiau. Doamna Rendalen şi profesoarele îmbrăcaseră paltoanele şi stăteau acum la fereastra deschisă. Fetele se aşezaseră în amfiteatru, ’pe trepte; cele mici, care nu cântau, se grupaseră lateral. Nora se află jos de tot, cu părul blond strâns la ceafă, sub glugă care îi alunecă mereu. Îşi însuşise felul lui Rendalen de a bate măsura, singurul lucru pe care acest om neliniştit îl făcea cu calm; mişca încheietura mâinii drepte iar cu stânga dădea intrările. Nora ţinea mâna dreaptă apropiată de piept, întocmai ca şi el.

Minunat răsuna cântul, până departe, deasupra oraşului. Poate că la asta contribuia şi priveliştea! Frumoasă, care transforma în sunete fantezia fetelor. Poate că şi cartea cuprinzând „vechiul document” apărută chiar zilele acestea şi pe care cel puţin unul din trei locuitori ai oraşului o cunoştea de doisprezece ani de la prima, a doua sau a treia mână, sporea şi mai mult efectul.

Poate că aceste voci grave ale trecutului participau şi ele prin puterea contrastului, făcând cântul luminos al fetelor şi mai luminos, momentul fericit şi mai fericit.

Dedesubtul lor se află oraşul, cu portul plin de nave, acum, în timpul iernii. Şi în adâncul golfului atelierele harnice şi marile depozite de lemn. În stânga, muntele, cu puzderia de case şi debarcaderul de jos; dincolo de munte şi oraş, insulele şi marea. Pe coastă vremea este foarte schimbătoare. În timp ce fetele cântau pe scară, peste peisaj treceau nori grăbiţi, sau se răsfângeau raze de soare. Dacă la câmp era senin şi. Linişte, în schimb marea mugea mânioasă în larg. Poate că aşa se explică de ce fetele alegeau cu precădere cântece melancolice.

Din prima zi, atât pentru eleve cât şi pentru profesoare, concertul pe scară deveni cea mai strălucită realizare a şcolii.

Dacă munca fiecărei clase, activitatea unei săptămâni, sau a întregului an, s-ar fi putut aduna într-un gingaş ţesut de celule care să formeze o cunună de flori, toate seminţele roditoare, toate intenţiile curajoase şi începuturile nesigure s-ar fi unit cu aceste voci – cântul general nu ar fi putut aduce o fericire mai mare; pentru profesoare, poate tocmai fiindcă momentul le trezea o durere ascunsă. Fetele mai mari, adică membrele „asociaţiei” simţeau în orice momente un motiv de solidaritate. Ceea ce două sau mai multe au comun înspre bine se amplifică atunci când cântă; orice aspiraţie spre ideal este înrudită în mod firesc cu sunetele armonios rân- duite.

Dar cel pe care îl impresiona cel mai mult, se ascundea în spatele ferestrelor închise; cu niciun preţ nu voia să fie văzut. Se uita cum Nora bate măsura, cu capul dat pe spate. Dar rămânea în ascunzătoarea lui.

Cântecul ce plutea peste oraş şi către oraş – cântecul ce începuse la moartea Emiliei Engel – exprima parcă tot ceea ce năzuise să realizeze Tomas pe acest pământ. Cât de nefericit îl făcea acum! Încercă în schimb să se gândească la tot ce realizase, la luptele grele şi numeroase. Totuşi însemna ceva!

Nu oricui îi era dat să aibă astfel de succese… Dar exista o limită. Oare cântul se va sfârşi curând? Sau va răsuna mai departe şi când el nu va mai fi? Se gândi la mamă-sa. Fetele de pe scară îl reprezentau. Unde se afla de fapt, înăuntru… sau afară?

Acum toată ceata alerga în grupuri vesele, pe alee în jos; la urmă statul major. Tora avea ceva de povestit sau de făcut vreo propunere. Mergeau încet şi din când în când se opreau… Da, asta era, despre asta era vorba: să aibă o fiinţă cu care să poată împărţi totul, bucuria şi suferinţa! …

V VÂNĂTOAREA

1

FEMEIE SAU COPIL

*Femeie sau copil? În ea, pe fiecare,*

*Să le deosebească cine poate oare?*

*De vrei femeia să o prinzi în plase,*

*Copilul doar îţi mai rămase;*

*Iar de copilul vrei să-l ai, îţi scapă ca femeie, vai!*

Primăvara a fost timpurie. În tabăra tineretului domnea o mare însufleţire. Redeşteptarea naturii li se strecura în sânge cu neliniştea, planurile titanice şi micile ştrengării, cu fierberea ei ameţitoare. Erau zile când angrenajul şcolar ameninţa să se dezmembreze şi orice ordin era luat în râs. Mustrări şi ceartă, uneori chiar bătaie, atenţie îndoită, cine ştie de câte trucuri era nevoie ca să poţi conduce mica navă dincolo de tropicul periculos al primăverii, fără ciocniri şi zdruncinături mai serioase.

Chiar şi „asociaţia” începu să se clatine. Acum, când înmugureau pomii în grădină, era imposibil să ieşi afară, în spatele casei şi în acelaşi timp să te prefaci interesată de comentariile unei prietene despre „vestimentaţia feminină modernă”. Dacă cel puţin şedinţa s-ar fi ţinut afară, în pădure, atunci „vestimentaţia feminină mo- detnă “s-ar fi putut tăvăli în iarbă şi sfâşia în ztirenţe sau agăţa într-un copac ca să-şi cânte păsările trilurile deasupra ei ’ Dar aşa? Cum naiba să te intereseze „vestimentaţia feminină modernă14 care trebuia să se citească dintr-un caiet de referate! „Asociaţia" chiulea pur şi simplu! Zadarnic îşi punea Nora în joc toată inventivitatea şi puterea de convingere. Dar tocmai atunci se petrecu ceva – un mare eveniment, născut poate şi el din impulsul primăverii – şi „asociaţia14 se încăieră din nou, după cum fornăia Tora în dialectul ei berghenez.

Miss Hali luptase din răsputeri că să se stabilească un fel de bază pentru lecţiile pe care le avea de ţinut în calitate de medic, la clasele superioare. Urmarea a fost că această muncă susţinută le-a făcut pe eleve să capete încredere deplină în această mică domnişoară. Se vorbea în modul cel mai deschis despre tot ceea ce privea constituţia fizică şi sănătatea femeii, îngrijirea copilului etc. Mamele, fireşte făceau cât mai mult posibil pe ruşinoasele, în locul fiicelor care se dezvăţaseră. Şi taţii îşi susţineau consoartele; erau grozavi de pudici. Dar pentru că neruşinatele de feţe erau tot mai iniţiate, în cele din urmă nu mai avu niciun rost.

Pentru „asociaţie” aceste cunoştinţe şi în primul rând aceste raporturi de încredere cu miss Hali avură drept consecinţă că, în decurs de timp, problema feminină trecu în domeniul fizic şi aci i se căutau cauzele primordiale.

Fu scoasă din nou la iveală o carte mai veche din literatura noastră care dezbătea ideea principală că libertatea pe care bărbatul o are înainte de căsătorie

— Adesea şi în timpul ei – subminează caracterul bărbatului precum şi poziţia femeii şi transmite oarecum infidelitatea şi tirania de la o generaţie la alta.

În studiile ei de istoria culturii, Karen Lote dăduse o atenţie deosebită evoluţiei căsătoriei. Ea demonstră că ieşirea care era propusă atât de des, adică aceea de a se da femeii aceeaşi libertate pe care şi-o arogă bărbatul, ar fi fost un pas înapoi, o ruptură nemaipomenită în dezvoltarea culturii; pentru că societatea se îndreaptă cu toată hotărârea către monogamie desăvârşită, la fel de sfântă pentru bărbat ca şi pentru femeie. În şedinţa următoare domnişoara Hali trată problema sub aspectul fizic. Se poate dovedi ştiinţific că bărbatul este supus unor tentaţii mai mari decât femeia şi de aceea este mai scuzabil? Ea demonstră că dimpotrivă tentaţiile sunt cu mult mai mari la femeie. Totuşi de regulă femeia respectă căsătoria, ducând o viaţă castă, pe când, încă şi astăzi se poate afirma că la bărbat, de regulă, este invers.

Aceste afirmaţii stârniră o puternică agitaţie. Şi aici bărbatul se folosise de dreptul celui mai tare, chipurile în avantajul lui, dar în realitate spre propria-i distrugere – a lui şi a societăţii. Dimpotrivă, în societatea civilizată, de sute de generaţii, femeia aparţinuse unui singur bărbat. Astfel căpătase capacitatea ereditară de a păstra fidelitatea. Prin urmare şi bărbatul poate dobândi această capacitate.

În timpul schimbului de păreri care urmă expunerii, încordarea crescu şi mai mult şi în tot cursul săptămânii tinerelor fete le trecură prin cap atâtea gânduri legate de acest subiect încât trebui să se convoace o nouă adunare.

Pentru prima oară de la fondarea „asociaţiei44 luă cuvântul Tinka Hansen. Femeia care se căsătoreşte cu un bărbat având un trecut imoral, devine complicea lui. Ea consimte ca femeile să fie tratate astfel. Şi se pedepseşte ea însăşi. Oare femeia îşi închipuie că un bărbat obişnuit cu o astfel de viaţă mai poate să renunţe la ea?

În niciun caz nu-şi pot închipui aşa ceva cele care au ascultat o parte din expunerile prezentate în ultimii ani, în care s-a arătat că obişnuinţa este pur şi simplu o chestiune de nervi. Nici măcar unu la sută nu învinge obişnuinţa prin propria-i voinţă; de regulă trebuie să-i vină în ajutor o necesitate stringentă.

Ca întotdeauna, Tinka discutase problema cu Frederik; nu era deci de mirare că avea putere de convingere cât doi.

Ce dezgust! Ce indignare! De când exista „asociaţia44 nu se mai pomenise de aşa ceva! Oriunde se întâlneau două sau trei feţe era aceeaşi atmosferă – peste tot se auzeau exclamaţii ca: „Închipuie-ţi dragă, să îmbrăţişezi un om care…! “ „închipuie-ţi, piept la piept cu unul care…! “

Nora dădu expresie acestei indignări şoptite urcându-se la catedră şi declarând: nu trebuie să se despartă în astă-seară înainte de a promite solemn că ele cel puţin vor face totul ca femeia să devină conştientă de răspunderea ei şi să se respecte pe ea însăşi. De cum sfârşi toate se ridicară ca pentru jurământ.

Peste câteva zile avu loc încă o şedinţă. Intervenise ceva ce întrerupea cursul gândirii – un nou eveniment. Se ştie bine că Tora povestea cu plăcere basme fantastice şi istorii aventuroase – cartea ei preferată era „A *strânge storyu* de Bulwer. Căpşorul ei de Augustus, plin de podoabe colorate, stofe şi croieli îndrăzneţe, limbi străine, cancanuri şi de toată vanitatea din lume… se entuziasmase de mistică! Deodată însă niciuna dintre prietenele ei nu mai auzi nimic despre asta. Un singur om avea să fie iniţiat în această latură obscură a firii ei pestriţe. Făcea ea asta pentru că voia să împărtăşească un lucru atât de extraordinar unui singur om – aşa cum le place fetelor; sau şi în asta era un fel de mistică şi anume că el era născut pentru aşa ceva? Destul că oriunde se întâlnea cu Karl Vangen, fie singură, fie în prezenţa altora, ştia să potrivească lucrurile în aşa fel ca să şuşotească cu el, ceea ce stârnea o mare uimire în rândul prietenelor ei. Ce Dumnezeu avea de discutat cu pastorul? Tocmai în acele zile ele îi dăduse să citească „John Wesley “. Ea devoră cartea, aşa cum devora toate cărţile şi apoi discutau numai despre convertirile săvârşite recent de acesta. Oamenii influenţaţi de privrea, de glasul, de personalitatea lui, erau parcă transfiguraţi şi din acel moment îi deveneau discipoli. John Wesley se trăgea, atât din partea tatălui cât şi a mamei, din vechi familii de predicatori; cu siguranţă că în mare măsură acesta era faptul care făcuse să se concentreze capacitatea lui de a influenţa sufletele credincioase. Era ca o scânteie electrică; anumite firi nu-i puteau rezista. Rămâne un mister cum reuşise Tora să aducă vorba despre familia Kurt, de care se interesa pe atunci în mod deosebit. Oricum, cinstitul Karl Vangen îi vorbise cu entuziasm despre lupta lui Tomas Rendalen de a se elibera de ereditatea familiei Kurt. Amestecul de sânge şi lupta împotriva tarelor ereditare avuseseră loc şi mai înainte. Dar autoeducarea şi lupta lui Tomas Rendalen erau exemplare prin energia lor. Karl o întrebă în secret dacă n-a fost surprinsă de atenţia pe care Tomas o dă curăţeniei, de felul lui îngrijit de a se îmbrăca, de izul uşor, aproape imperceptibil, de parfum fin – o, şi cât de scump! Îl însoţeşte pretutindeni. Nu mai termină cu spălatul şi îmbăiatul, adăugă tânărul pastor roşind. Cei mai mulţi o socotesc cochetărie, într-adevăr asta şi este. Dar ea nu bănuieşte ce înseamnă în fond? … Tomas Rendalen îşi însuşise acest simţ al curăţeniei, înnăscut la tinerele fete, prin eforturi deliberate. Pentru el îngrijirea trupului este un fel de ritual – la fel ca pentru femeile tinere, dacă le-o îngăduie timpul şi mijloacele… La această interpretare îl conduseseră unele afirmaţii ale lui Tomas şi cu siguranţă că aşa era. Da, este ciudat că a luat tocmai forma asta. Dar poate vine de la faptul că a crescut printre fete. Ea ce părere avea? …

Karl Vangen pusese această ultimă întrebare cu multă sfială; din anumite motive i se părea important ca ea să înţeleagă limpede că poţi fi foarte bine ireproşabil ca om şi fără să te ferchezuieşti şi să te stropeşti cu parfum.

Din acest moment Tora Holm mai avea încă un om care o entuziasma. Încă unul în bogatul ei repertoriu! Îşi închipuia că stăpâneşte şi înţelege programul vieţii lui Tomas Rendalen şi chiar dacă nu cunoştea motivele neliniştii şi instabilităţii lui – sau, mai bine zis, nici nu se gândea la ele – acestea nu-i mai tulburau imaginea pe care şi-o făcuse despre firea lui „energică”, îl iubea! Nu Există alt cuvânt pentru tot ceea ce era în stare să facă pentru el, da, pur şi simplu totul! Aşa se şi exprimase, mai întâi faţă de prietenele ei intime, apoi şi faţă de, celelalte. Cu câtă insistenţă repeta aceeaşi poveste pentru a douăzecea oară până la ultimele verigi ale lanţului lung al prietenelor ei.

Entuziasmul deveni contagios. Prietenele ei, care nu se entuziasmaseră încă de Tomas Rendalen, acum îl adorau! În ciuda părului roşu, a pistruilor şi a nasului turtit, a ochilor spălăciţi şi a feţei neliniştite, lipsite de sprâncene, el era bărbatul ideal. Numai el însuşi mai domolea întrucâtva acest entuziasm când intra în clasă şi începea să alerge printre bănci, în sus şi în jos, fără să se uite măcar la una din ele. Sau când se repezea în- fierbântat, ba chiar furios asupra vreunui lucru care tulbură lecţia – făcându-le să tresară speriate – căci în privinţa asta cu el nu era de glumit! … Dar de cum ieşea din clasă imaginea ideală era din nou pură şi imaculată. Dar mai cu seamă când era neobişnuit de bine dispus şi evoca o imagine extrem de sugestivă a vreunui eveniment istoric cu minunatul lui talent pedagogic – atunci în toată lumea nu mai exista un altul ca el!

Dar tocmai pentru că nu exista decât un singur Tomas Rendalen era cât se poate de firesc ca unele dintre firile mai slabe să se întrebe: „Dar, Doamne sfinte

— Dacă el este unul şi noi atâtea? … “Da, aşa se întrebau. Nu vreau să dezvălui câte se lăsau pradă acestei îndoieli. Întrebarea în sine este cu totul nesemnificativă. Important este numai răspunsul. Da, răspunsul! Deoarece nu putem să ascundem că în seara când spuseseră într-un glas „da “la prezentarea generoasă a Tin- kăi Hansen şi la legământul lui Tomas, acest efort le întrecuse întrucâtva puterile. Asta se simte abia mai târziu când te gândeşti în linişte la cel pe care îl iubeşti în taină, sau care ai dori atât de mult să te iubească… şi despre care se ştie, că deja… Da, da; pentru că vechiul orăşel al neamului Kurt era teribil de bârfitor! Atunci te cuprind vagi îndoieli. Nu te puteai încrede în tânărul respectiv indiferent ce a făcut, dacă totuşi îţi promitea ceva? Dar dacă şi tu îi promiteai ceva? O, desigur! El va deveni un băiat foarte cuminte numai să fie al tău. Cu teorii mari şi principii înalte, nu se poate trăi. Dar altele găsiră că asta este trădare, se înfuriară şi se convocă o nouă adunare în care li se ceru socoteală celor ce se încumetaseră să-şi schimbe părerea. La început niciuna nu voia să ia cuvântul; dar, în sfârşit, o fată\* curajoasă, cu bucle negre, spus cu toată sinceritatea că, după părerea ei, în adunarea trecută merseseră prea departe. Dacă toţi bărbaţii ar fi aşa – aşa cum îşi doriseră în seara aceea – atunci da! Numai că ei nu erau aşa – şi în situaţia asta ceera de făcut? … Păi, atunci aşteptăm!

— Bine, aşteptăm! Fu răspunsul. Dar şi acest răspuns eroic primi o replică şi astfel se formară două tabere opuse şi una de centru. Pe cea din urmă nu se prea putea conta, aşa cum se întâmplă de obicei cu partidele de centru. Tinka Hansen (şi Fredrik) şi toţi cei care erau de partea lor (deci fredricienii) luptau pentru egalitatea necondiţionată a sexelor. În viitor imoralitatea va fi tot atât de aspru condamnată fie că se făcea vinovat bărbatul sau femeia.

Miss Hali era singura profesoară care lua parte la această adunare" şi era o „fredriciană" convinsă. Ea declară că odată cu extinderea cunoştinţelor noastre şi consecinţele imoralităţii trebuie să fie aceleaşi pentru ambele sexe. Acest argument nu putea fi folosit ca o acuzaţie adusă femeii. Cele ce vedeau deosebirea în faptul că vina femeii dezonorează familia, pe când a bărbatului profanează altă familie, altă femeie, altă fiică, să le fie ruşine şi să tacă. Miss Hali repetă acestea de două ori, pentru că nimeni nu răspundea. Tabăra opusă se făcea pur şi simplu că nu aude. Repeta întruna: un bărbat poate fi foarte bun, chiar dacă în anumite împrejurări, a păcătuit. Numai imoralitatea evidentă face căsătoria imposibilă.

Fredricienii se scandalizară de aceste cuvinte „uşuratice”. Asta însemna să încurajezi o viaţă netrebnică. Se folosiră cuvinte atât de tari încât se înfurie şi opoziţia. Agitaţie generală; toţi vorbeau, nimeni nu asculta.

Asta a fost joi. În aceeaşi seară statul major se adună la Milla. Începură cu aceeaşi problemă dar treptat reveniră la Rendalen – un subiect care se dovedea mai greu de epuizat decât celălalt.

Tinka îi imită scrisul pe nişte jumătăţi de coală mare. Celelalte îi urmăreau încercările cu multă atenţie. Scrisul lui mare contrasta cu ţinuta lui îngrijită, atât de neglijent era, cu literele şi cuvintele încâlcite şi înghesuite unele într-altele. Mâzgălelile Tinkăi semănau cu un model de broderie.

Ea scrisese: „Nu mai pot rezista – aşteaptă-mă în piaţă, astă-seară, la ora nouă! W ca explicaţie marginală la ceea ce discutaseră şi umplea filă după filă cu aceste cuvinte, în cruciş şi în curmeziş.

Dar cine le băgase în cap ceea ce a urmat? Mai târziu nu s-au putut înţelege în această privinţă. Doar atât s-a putut stabili, că numai Milla făcuse o obiecţiune, dar şi asta atât de slabă şi înecată în râs, încât, pe drept cuvânt, putea fi luată drept contrariul a ceea ce pretindea.

Duminică după-amiază fiecare dintre cele patru îşi pregăti scrisoarea. Una fu strecurată în buzunarul paltonului Karenei Lote, cealaltă în buzunarul hainei albastre decolorate a profesoarei de desen; a treia şi a patra trebuiau să se furişeze în jachetele lui miss Hali şi a unei profesoare de literatură.

Scrisorile nu erau semnate, plicurile deschise şi fără adresă – provocarea era atât de directă încât totul putea să fie luat drept o glumă. Dar tocmai asta era partea cea mai atrăgătoare a chestiunii. Dacă lucrurile luau o întorsătură neplăcută, cele scrise ca din întâmplare puteau fi puse pe seama lui Rendalen când îl nemulţumea ceva şi voia să termine repede.

Seara de sâmbătă era atât de blândă şi de liniştită că nimeni nu se putea gândi la ceva rău. Pe la ora nouă ultimii trecători paşnici se întorceau spre casă de la plimbarea lor poetică pe câmp. Cei mai mulţi treceau tacticoşi prin piaţă. În acelaşi timp pe alee veneau în goană şi elevele de la pension, care fuseseră pe undeva, pe afară. Totul era prevăzut astfel încât statul major să se poată alătura unuia dintre aceste grupuri fără să dea de bănuit.

Fireşte, toate patru erau la faţa locului, în apropiere de piaţă. Se întâlniseră cu câteva prietene care se întorceau morocănoase de la pension şi le însoţiseră. Făcuseră în aşa fel încât să treacă prin piaţă tocmai la ora indicată. Şi într-adevăr, Dumnezeule milostiv! — În acelaşi moment Karen Lote se furişă sus, pe lângă alee. Silueta înaltă, paltonul gri şi până de la pălărie erau in- confundabile. Fură atât de surprinse văzând-o încât dacă fetele de la pension n-ar fi fost atât de prost dispuse şi obosite, cu siguranţă că ar fi observat cât erau de stingherite. Era chiar Karen Lote! Acum se întoarse şi o luă la stânga. Era limpede ca ziua că aştepta pe cineva.

Cele patru se uitară după ea şi apoi una la alta. Nu râdeau, nu se strâmbau – erau prea speriate.

Însă dispoziţia li se schimbă brusc când o văzură pe profesoara cea înaltă de desen venind de sus, pe alee.

Se apropie de ele cu paşi repezi, avea întâlnire la aceeaşi oră! Milla se ascunse în spatele Torei, iar Tora ar fi vrut şi ea să se ascundă în spatele cuiva. Trebuiau să inventeze pe loc vreo farsă ca să aibă un pretext de râs! Când profesoara de desen trecu în mare grabă pe lângă ele o împinseră pe Tinka Hansen într-o groapă, din fericire uscată.

Acum mai rămânea să afle numai dacă şi celelalte două profesoare picaseră în capcană! Se întoarseră în camerele internelor de unde puteau supraveghea curtea. Miss Hali avea întâlnire în spatele sălii de gimnastică. Dar dacă nu cumva stătea nemişcată la locul indicat însemna că nu venise. Nu- le merse mult mai bine nici cu profesoara de literatură. La recunoaşterea din grădină, unde fusese trimisă, o văzură într-adevăr coborând cărarea dinspre pădure. Dar nu era singură şi toată ceata de eleve venea alergând, fără să se uite în jurul lor. Dacă citise scrisoarea, cu siguranţă că o luase drept o farsă… Cele patru se furişară prin portiţa grădinii, pe acelaşi drum; nu doreau s-o mai întâlnească încă odată pe Karen Lote.

Totuşi, cu câteva ore mai înainte se întâmplase ceva, care, dacă n-ar fi intervenit, totul ar fi ieşit la iveală; şi atunci niciuna dintre cele patru fete n-ar mai fi pus piciorul în şcoală. Cam pe la ora şase, miss Hali, care tocmai se întorcea de la plimbare, ceruse cu insistenţă şi foarte nervoasă o întrevedere cu domnul Rendalen. De cum apăru îi întinse scrisoarea. El o luă, o citi ţi- nând-o la distanţă şi începu să râdă; iar când că încercă să trateze lucrurile în serios, el râse şi mai tare, în cele din urmă izbucni în hohote nestăpânite… Zece minute mai târziu ţinea în mână scrisoarea lui miss Hali prin care îl informă că pleacă cu primul vapor. Furios, o căută pe mamă-sa şi o găsi în grajdul de vaci. Îi povesti situaţia cu ironie şi o asigură că miss Hali a înnebunit. De data asta doamnă Rendalen dădu buzna la miss Hali! Aceasta era extrem de agitată, plângea şi dădea nişte explicaţii de neînţeles în timp ce doamna Rendalen îşi tot scotea ochelarii; toată povestea i se părea fără sens. Poate că se va face lumină dacă vom vorbi englezeşte, gândi ea. Dar totul rămase la fel de enigmatic ca şi înainte.

Într-un cuvânt: de ce era atât de furioasă? De ce voia să plece? Ce era de făcut? Ce satisfacţie cerea*?*

Cerea ca vinovată să fie pedepsită.

Numai atât! … Amândouă se duseră în grabă în camerele internelor, care la ora aceea erau goale. Controlară caietele şi mapele de scrisori. Care fusese netrebnica din clasele superioare care imitase scrisul lui Rendalen? Apoi coborâră în sălile de clasă. Acolo totul rămăsese exact aşa ca în momentul când elevele plecaseră. Ziua de curăţenie era tocmai miercuri şi în clasă nu se măturase încă. Fiecare ghemotoc de hârtie fu adunat, desfăcut şi studiat cu atenţie, caietele, cărţile şi pupitrele fură controlate. Voiau şi trebuiau să afle cine era pacostea care imita scrisul lui Rendalen!

*Toate o făcuseră! Toate la un loc!* Cu cât devenea mai evident că toate feţele mari din şcoală se ocupau numai de Rendalen, de Rendalen şi iar de Rendalen, cu atât miss Hali se linişti şi cele două femei părăsiră clasele fără să mai spună o vorbă. Miss Hali n-a mai’ pomenit despre asta niciodată…

Doamna Rendalen însă vorbi cu Karl Vangen. La următoarea predică el îşi alese ca temă: „Ce ţie nu-ţi place, altuia nu face “. Asta se referea în special la acei tineri care simt o mare plăcere să descopere partea slabă a altora şi să profite de ea. Cele patru nu îndrăzneau să ridice ochii. Îi aruncau doar priviri piezişe profesoarei de desen care tocmai în ziua aceea avusese ideea să se aşeze Ia masa din laborator, deci cu faţa la ele. Îşi rezemă braţele lungi pe masă ţinându-şi capul puţin aplecat într-o parte, rezemat în palmă; mâna cealaltă era ocupată cu un obiect la care se uita întruna; dar iată că pe obraz lacrimile i se prelingeau una după alta fără să facă vreo mişcare ca să le şteargă; era cu totul absentă.

Cele patru o văzură. Când şi în pauza a patra profesoară era tot atât de neconsolată şi plângea la fel de amarnic – Nora nu mai putu rezista. O trase după ea în camerele internelor, o luă de gât şi-i ceru iertare.

Pentru ce, nu spunea. Se îmbrăţişară cu o înţelegere mută. Regret, compătimire, ruşine, iertare – toate se contopeau într-un sentiment unic… Biata fată bătrână, pe care, prin fapta lor, o făcuseră să-şi dezvăluie cel mai scump secret al inimii ei se consolă în cele din urmă faţă de acest regret nemărginit, de această înţelegere profundă, de această dăruire atât de sinceră.

Tora şi Tinka aflară ce făcuse Nora chiar în aceeaşi zi. Şi ele doreau să facă la fel. Insă Nora le opri. Nefericită nu trebuia să ştie pentru nimic în lume că sunt mai multe eleve care îi cunosc secretul.

Karen Lote se îmbolnăvi. Tomas trebui să-i preia lecţiile şi o parte din orele lui fură preluate de miss Hali. Toate trei simţeau că nimeni nu trebuie să se apropie de Karen Lote. Cum putuseră să se coboare la o farsă atât de oribilă? Şi asta tocmai când ajunseseră la cele mai profunde dezbateri asupra condiţiei, onoarei şi responsabilităţii femeii?!

Milla nu mai voia să aibă deloc de-a face cu. Ele. La şcoală era foarte retrasă iar dacă era căutată acasă, găseau uşa închisă. Toate aveau sentimentul că se află în preajma unei furtuni.’ Dar Nora nu putea suporta că Milla se retrăsese ca şi cum numai ele ar fi fost vinovate… Deci, într-o bună zi toate trei o luară pe Milla de o parte şi îi cerură o explicaţie. Milla încercă să se eschiveze, făcând pe jignită; dar asta nu-i folosi la nimic. Şi atunci declară că ele au îndemnat-o să participe la această nedreptate. Nu voia să fie amestecată în astfel de lucruri.

Nora o privi fix, cu ochii mari; acesta fu singurul răspuns pe care îl primi. Dar Milla roşi în faţa acestor ochi. Fireşte, avea şi ea o parte de vină în cele întâm- plate; nu tăgăduia. Dar nu voia să mai fie pusă încă o dată în situaţia de a se ruşina; şi zilele astea avusese de ce să-i fie ruşine. Atunci celelalte o întrebară dacă îşi închipuia că lor nu le-a fost ruşine? Milla le mărturisi, întrucâtva de sus, că la prima sperietură după cuvânta- rea lui Karel Vangen îl întrebase pe tatăl ei dacă nu-l poate însoţi în călătoria pe care o va face la băi, în sudul Germaniei şi el se declarase gata s-o ia. Acum nu mai poate da înapoi; vor pleca peste câteva zile.

La început prietenele se simţiră oarecum jignite că Milla intenţionase să dispară aşa, pe nepusă masă. Dar şi Milla simţi, pentru că încercă pe cât posibil să şteargă această impresie. Acum ea era cea mai amabilă. Iar când profesoara de desen apăru într-un palton frumos şi cu o pălărie foarte elegantă, fără să se poată afla cine era „bună prietenă1\* care îi dăruise aceste lucruri – celor trei le fu limpede că donatoarea era Milla. Ea nu recunoscu, dar cu atât mai încântător din partea ei. Şi astfel, scurta neînţelegere se transformă într-o şi mai mare apropiere în ultimele zile dinainte de plecare. Tatăl Millei dădu un banchet de bun rămas. Evenimentul principal al serii a fost dezvelirea unui tort pe al cărui vârf patru fecioare de zahăr dansau tânăr. Du-se de mâinile fără degete în jurul unui drapel roşu cu inscripţia „Emanci^ pare “. Iar în jurul soclului era scris: „Asociaţia".

Dar această ironie nu făcu nicio impresie. Chiar a doua zi „asociaţia” dădu un banchet de bun rămas în cinstea Millei. La această ultimă întâlnire au participat toate spiritele bune şi au inspirat oarecum mulţimea de toasturi, muzica, toată atmosfera… O fată foarte sentimentală a reamintit că toate momentele frumoase pe care le-au trăit în acest an şcolar au început oarecum la mor- mântul doamnei Engel şi acum se încheiau cu această serbare. Milla era copleşită de emoţie. Ea declară că este cu totul nedemnă de prietenele ei; nu merita dragostea ce i s-a arătat, nu era deloc aşa cum o credeau prietenele ei. Tora se apropie de ea şi o îmbrăţişă şi toate simţiră că o făcea cu sinceritate. Tora îi şopti la ureche că îi este recunoscătoare pentru cele mai frumoase zile din viaţa ei şi Milla se simţi măgulită.

Hotărâră s-o conducă pe Milla acasă şi ea o luă pe Tora de braţ.

— Acum pentru mine încep zile grele, oftă Tora.

— Dar mă întorc, Tora!

Tinka o certă pentru exaltarea ei. Din pricina ei totul devenea o caricatură. Dar asta era Tora!

Când îşi luară rămas bun la uşă, Tora urcă scara în grabă şi intră pe coridor. Acolo scoase din poşetă o casetă pe care Milla o recunoscu imediat. În ea se găsea unica bijuterie a Torei, o moştenire de la unchiul ei; acesta o adusese în tinereţe din California. Erau bulgă- raşi de aur nativ, legaţi într-un lanţ greu. O minunăţie. I-o dădu Millei; ea n-o purtase niciodată.

Dar Milla nu voia să primească darul nicicum; nu ştia cum să se justifice faţă de tatăl ei. I-o spuse pe un ton foarte hotărât şi în cele din urmă chiar cu răceală, astfel că Tora plecă jignită. Dar Milla o chemă înapoi, o luă sus în camera ei şi o sărută. Să nu-şi închipuie că nu ştie să aprecieze ce a vrut să-i ofere. Dar pentru ea refuzul era o problemă de conştiinţă. Nu se puteau despărţi aşa. Tora trebuie să rămână la ea, să fie toată noaptea împreună. Da? Şi Tora rămase.

Cele de afară mai aşteptară câtva timp. Văzând că Tora nu se întoarce, se îndepărtară o bucată de drum. Se supăraseră pe ea. Dar curând se reîntoarseră şi se furişară în grădină. Şi cele două fete din dormitor auziră sub fereastră un cor în surdină. La solo-ul de alto al Tin- kăi fetele răspundeau cu refrenul „Dormi uşor “!

Atunci storul se ridică pe jumătate şi blondă cu brună, strâns îmbrăţişate, în cămăşi de noapte albe, făcură semne zâmbind spre grădină…

A doua zi toată şcoala era la debarcader. Doamna Rendalen, profesorii şi profesoarele, într-un cuvânt toţi, cu excepţia Annei Rogne. Nu participase nici ieri, la masa de adio a „asociaţiei”. Emoţie generală, entuziasm pentru toaleta de călătorie a Millei şi pupături.

Şi cele mici participau; să plângă nu prea ştiau, dar să sărute da! Intţi se întinse un botişor, apoi două, apoi cinci, până la urmă toate doreau să fie sărutate.

Tora, plânsă, apăru odată cu Milla şi tatăl ei, care se purta foarte atent cu ea; dar acum era foarte reţinută. Milla trebui chiar să insiste pentru ultima sărutare şi strângere de mână. Când vaporul făcu ultima voltă pe lângă pod şi silueta zveltă, în negru a feţei, cu voalul de la pălărie pe jumătate desprins fluturând în vânt, le făcu semn cu batista, debarcaderul se albi într-o clipă; elevele mici din faţă ca şi cele mari din spatele lor, toate fluturau batistele. De pe vapor se vedea ca spuma unei cascade care se vărsa acolo în mare.

ÎN PORUMBAR

Într-o după-amiază de mai, în sala de gimnastică, în timp ce clasele superioare exersau – ce-i drept cam leneşe – pentru că vremea era prea frumoasă şi câteva ochiuri de geam care dădeau spre munte erau deschise astfel că mireasma florilor năvălea înăuntru, într-o după-amiază în sala de gimnastică, miss Hali tocmai intrase şi că de obicei întrerupsese exerciţiile obişnuite ca să înceapă mişcări individuale… Într-o după-amiază de mai, în sala de gimnastică, când vreo câteva fete se retrăse- seră la fereastră ca să admire încă o dată sutele de pomi înfloriţi care acopereau un carou mare al pădurii de deasupra lor ca o singură coroană deasă… Într-o după-amiază, în sala de gimnastică, aceste fete nu puteau să savureze clipă atât cât ar fi dorit deoarece chiar lângă fereastră câţiva puieţi obraznici se înălţaseră anul acesta atât de uimitor încât era aproape imposibil să admire splendoarea livezii decât pe unde îngăduiau aceşti pomi- şori şi asta era cu atât mai greu cu cât ei mai atrăgeau şi albinele din stupi iar aceste albine erau şi mai obraznice pentru că intrau zumzăind prin fereastra deschisă, speriind fetele care încercau să privească printre puieţi… într-o după-amiază, în sala de gimnastică, tocmai când micii lucrători din grădină care muncesc cu sapa, lopată şi grebla de os şi nu de oţel, începându-şi ziua de muncă odată cu răsăritul soarelui ca să predea schimbul mai devreme, care trudesc şi robotesc fără contract ferm dar şi fără preaviz de concediere toată vara şi toamna şi care locuiesc cu nevastă şi copii la mama Rendalen, buni prieteni cu oricine, în afară de pisici, se întorceau la cuiburile lor… într-o după-amiază de mai, în sala de gimnastică, pe când toţi aceşti minusculi lucrători se adunau cu sutele şi roiau în văzduh ca să coboare îndată şi să se ascundă în toate ungherele şi tufele – fetele de la fereastră observară cu cea mai mare uimire cum deodată sutele de pomi se plecară, fiindcă un vânt răutăcios „de şes “năvălise asupra lor cu nisip mărunt şi coji de seminţe, biciuindu-i şi clătinându-i pe neaşteptate, atât de puternic, încât într-o clipă milioane şi milioane de petale se învârtejiră în văzduh mai uşoare şi mai vii decât fulgii de zăpadă. Şi abia ajunse în grădină florile nu mai aparţineau pomilor ci văzduhului; milioane şi milioane de aripioare, o cascadă, o licărire şi o pâlpâire de fluturaşi albi, printre care ici-colo apăreau câteva pete verzi, asemenea unor insule într-o mare de nori – insule de miraj.

Fetele chiuiau, strigau, băteau din palme la fereastră, în timp ce peste grădină trecu luminând acest miracol al primăverii. Urmăritorul sumbru venea după el în grădină şi mai departe, dar roiul de flori zbura mai repede. Fetele alergară spre uşa întredeschisă. Voiau să urmărească aceste luminoase păsări călătoare înălţate din pomi. Uitaseră că erau îmbrăcate în costume de gimnastică; dar în spatele caselor asta n-avea importanţă. Chiuiau şi săreau. Deodată uşa fu deschisă din afară.

Pe scară se afla un iânăr în pantaloni albi şi uniformă de ofiţer de marină. Râse şi salută – salută şi râse.

Era Niels Furst.

În spatele lui, jos, în curte, stătea Kaja Grondal care purta o pălărie albă şi o umbrelă de soare violetă. Arăta • splendid. Şi ea râdea.

— Eliza nu e aici? Întrebă el.

Nu era nimeni cu numele Eliza în amândouă clasele superioare.

— Nu, n-am vrut să spun Eliza, continuă el; am vrut să spun Olava.

Nu există nicio Olava în cele două clase superioare. Olava? Nimeni n-o cunoştea, pe Olava. Observară că de fapt îi era indiferent şi că glumea. El le cercetă pe rând cum arătau în costumele de gimnastică… Avea mâinile pline de flori; când voia să salute trebuia să le strângă la piept pe cele din dreapta, cu braţul stâng. Şi doamna Grondal era încărcată cu flori. Desigur că le cumpăraseră mai înainte şi când auziseră că este oră de gimnastică a claselor superioare, doriseră să le vadă.

— Iertaţi-mă spuse el, poate că o cheamă Petra? … Sau poate nici n-a fost pe aici?

Îşi ridică puţin chipiul şi tot părul lui blond, cârlion- tat, parcă râdea şi el; fetele izbucniră într-un râs de răpună toată sala de gimnastică. Apoi el coborî scara dintr-o săritură; doamna Grondal se întoarse şi plecară împreună. Când ajunse la colţ le făcu semn cu mâna.

Râsul fetelor nu mai contenea în sala înaltă. Le cuprinsese o agitaţie ciudată. Alergau de colo până colo fără rost, în dezordine, îşi puneau întrebări fără să., aştepte răspuns, dacă trei se adunau într-un loc celelalte se îmbulzeau lângă ele, dacă vreuna râdea mai tare decât celelalte toate se năpusteau întracolo.

Două fete începură să se certe. La început li se mai alăturară câteva, apoi toate şi cearta deveni foarte aprinsă. Era vorba de marele hoţ de porumbei de la uşă.

Una dintre certăreţe era Tinka. Neruşinarea lui o indignase şi căuta sprijin în jur. Atunci privirea îi căzu pe Tora care se aşezase pe o bancă lângă uşă, albă ca varul. Miss Hali tocmai se ocupa de ea.

Tinka se repezi acolo întrebând întruna:

— Ce este? Ce s-a întâmplat?

Până atunci Tora exersase singură; devenise o gimnastă pasionată; avea o metodă originală. Tocmai când era în plin exerciţiu observase prin uşa întredeschisă vreo câteva păsări care fâlfâiau în jurul unui tufiş. Era oare cineva în tufiş? Aveau cuibul acolo? Sau pur şi simplu se jucau? Apoi, deodată, văzuse rochia albă a Kajei Grondal acoperind tufişul; în loc de păsări văzuse un buchet mare şi o umbrelă; un tânăr ofiţer de marină, cu braţele pline de flori. Nu-l cunoştea. Atunci Kaja o observase şi spusese „asta e “şi ofiţerul îşi aţintise privirea asupra ei şi nu-şi mai lua ochii de la ea. Ochii lui râdeau şi o înţepau. Kaja încercase să-l oprească şi se retrăsese câţiva paşi, dar el se apropiase tot mai mult şi urcase scara fără s-o slăbească din ochi nici măcar o clipă. Rămăsese încremenită. Gălăgia de la fereastră, vijelia care ridicase voalul doamnei Grondal şi ameninţa să-i întoarcă umbrela pe dos, legănarea tufişului, foşnetul pomilor… văzuse şi auzise tot, dar parcă de departe. Nu-şi dădea prea bine seama ce se întâmplă… O cuprinsese o sfârşeală ciudată, i se tăiaseră genunchii, picioarele n-o mai duceau.

Fetele strigaseră îngrozite şi se repeziseră la uşă. În, acelaşi moment el deschisese uşa de tot, cu piciorul. Atunci simţise un val de aer proaspăt; parcă o ţinuse cineva să nu cadă. Dar atâta timp cât el se aflase aici ea nu se putuse clinti de pe loc. Abia după ce plecase, încercase să-şi amintească unde era bancă şi abia după ce se aşezase simţise că i se face rău. Încercase să se ţină în sus; atunci venise şi miss Hali; apoi Tinka. Şi când o întrebară tare şi insistent ce a păţit se simţi mai bine; putu să plângă.

Veniră şi celelalte, în goană; dar când o văzură cât este de palidă, amuţiseră.

— A exersat prea mult, şopti miss Hali.

— Aşa face mereu, adăugă Nora cu blândeţe aşezân- du -se lângă ea şi rezemându-i capul la pieptul ei. Rugate de miss Hali celelalte se retraseră. Se auzea cum îşi schimbă costumele în camera alăturată şi îşi recapătă treptat vioiciunea de dinainte. Apoi plecară, în grupuri.

Când sună de amiază, Tora mai era încă acolo cui Tinka şi Nora lângă ea şi miss Hali în faţa ei. Le asigurase de mai multe ori că se simte foarte bine. Toate trei erau de părere că exersase prea mult. Şi ea credea la fel. Dar deodată spuse:

— Ce om dezgustător şi rău, Dumnezeule!

Celelalte se uitară uimite una la alta.

— Vorbeşti de Niels Furst?

Ea nu răspunse imediat.

— Deci ăsta a fost Niels Furst? … şi începu să tremure ca de frig. Dar nu mai dădu altă explicaţie. Înţelegea ce se întâmpiase: i se făcuse rău de la gimnastică, dar, într-un fel ciudat, apariţia lui o făcuse să se simtă şi mai rău. Nu mai voia să vorbească despre asta.

Miss Hali plecă. Cele două prietene rămaseră cu ea. Tora le rugase. Se simţea atât de bine cu mâinile într-ale lor.’
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REVERSUL CELORLALTE

Chiar a doua zi Tora află că Niels Furst spusese despre ea că „este cea mai drăguţă ştrengăriţă din Norve- gia “. La început nu-i venise să creadă dar în zilele următoare i se confirmă de pretutindeni. Când se întâlni cu

Kaja Grondal i-o spuse şi ea. Tora o cunoştea prin Milla şi erau în relaţii de bună ziua. Între timp faţă îşi regăsise prezenţa de spirit, astfel că putu să-i răspundă: „îmi pare rău pentru fetele norvegiene că locotenentul Fiirst este atât de lipsit de gust “.

Vara veni cu căldură mare; oricui îi dădea mâna pleca la ţară, sau la mare, sau sus la munte. De cum începu vacanţa elevele plecară; rămaseră numai câteva, lipsite de mijloace. Printre ele şi Tora. Nora plecă la băi cu mama ei. Părinţii Tinkăi erau bogaţi, aveau o casă la ţară. Ana Rogne rămase în oraş. Ajutată de Rendalen se pregătea să preia orele de istorie în locul Karenei Lote, care părăsise şcoala. Dar Anna era puţin accesibilă, mai ales pentru Tora, din cauza prieteniei acesteia cu Milla. Iar când Tora încercă să reînnoiască prietenia cu ea, o găsi atât de ocupată şi plină de trac – urma să predea imediat după vacanţă la clasele mici – încât se retrase plictisită.

Tora locuia din nou dincolo, pe promontoriu, la mama ei (despre tatăl ei nu se pomenea niciodată) împreună cu două surori, într-o cameră de mansardă destul de sărăcăcioasă, în mijlocul unei dezordini şi gălăgii nemaipomenite, asista mereu la certuri şi înjurături şi era cât se poate de nemulţumită. Încerca să scape făcând plimbări dese în pădurea de deasupra moşiei, sau în „dumbrăvi”. Acesta era un loc de recreaţie, în pădure, lângă şosea, o parcelă mare, liberă, cu numeroase „dumbrăvi” mici, adică nişte luminişuri în care fuseseră aşezate mese şi scaune. Printre ele şerpuia o ingenioasă reţea de cărări.

Într-o sâmbătă după-amiază, când dori să se ducă iar acolo ca să asculte muzică – dar trecu pe la domnişoarele Jensen, pentru că nu voia să meargă singură – se întâlni cu Kaja Grondal, care venise în oraş ca să-şi ia soţul; dar nu-l întâlnise. Tora nu era dispusă să meargă puţin la vila ei de la ţară? Vaporul pleca peste o oră.

Tora avea o mare slăbiciune pentru invitaţii. Peste o oră se întoarse cu o cutie mare de pălării în care se găsea cămaşa de noapte şi o rochie albă.

În dimineaţa următoare – era duminică – se afla pe terasă, în faţa căsuţei de ţară a lui Grondal. În dreapta ei se aflau toate ghivecele cu flori care fuseseră scoase din casă pentru a se înviora la soare. Deocamdată era ceaţă; o ceaţă deasă, umedă. În dreapta grădinii începea pădurea de brad; putea să vadă primii copaci o parte din stâncile golaşe care înaintau în mare şi o fâşie sclipitoare de apă. Ceaţa era foarte deasă şi nu se simţea nicio adiere.

Auzi vaporul plecând; cu puţin înainte sunase în stânga, la debarcader. Acum trecu repede prin faţa casei. Nu văzu decât o ceaţă mai întunecată, în contururi neclare. Fără să se gândească la ceva anume, se uită la drumul îngust care urca de la debarcader, între grădina lui Grondal şi cea vecină, având de o parte gărduleţul scund, galben şi de alta un grilaj înalt, elegant, din fontă. În spatele lui se ridicau copaci bătrâni ai unui parc întins. Ştia că acolo se află mai multe case ce nu se puteau vedea de pe terasă. Era proprietatea familiei Wingaard care dădea astăzi o serbare pentru tineret. Pe cine ar fi putut întâlni acolo? Îşi aminti că doamna Wingaard era născută Fiirst… Oare se afla şi Niels Fiirst acolo? Era cu flota în manevră, în faţa portului. De ce să nu vină? Doar era duminică. De ce să nu aducă şi câţiva camarazi? Dacă ar fi ştiut asta ieri, când se îmbarcase pe vapor… ar mai fi venit aici? Îşi repeta mereu întrebarea asta. Auzind de serbare fusese cuprinsă de un fel de fior, pe care îl mai simţea şi astăzi; dar, ciudat, gândi ea, senzaţia nu era neplăcută. Dorea într-adevăr să se întâl- nească cu el? … Nu, nu dorea să se apropie de ea. Nu, nu! În niciun caz! Nici nu dorea să mai fie privită ca ultima oară… Dar să-l vadă? Şi s-o vadă şi el – cu totul întâmplător… Da, asta ar fi dorit… chiar cu plăcere!

Dacă mergea pe’ terasă până la scară din stânga, se putea uita pe fereastră, în sufragerie; într-o oglindă se vedea dacă era deschisă uşa de la dormitorul doamnei Grondal. Nu, acum uşa era închisă. Se întoarse. Încă mai putea urmări vaporul, adică un punct întunecat mişcându-se în ceaţa lui luminoasă. Balustrada terasei era umedă. Îşi şterse mâinile, apoi uită şi le puse din nou pe parapet. Pe ploaia asta ar fi putut renunţa la rochia albă. Păsărelele cântau în jurul ei. Aerul umed le pria. Copacii, florile şi iarba se simţeau bine. Tora inspira cu lăcomie miresmele puternice. Şi gândurile îi ajunseră departe, foarte departe, la o casă de ţară din Havre, pe ţărmul mării… Văzduh albastru, străveziu, o fâşie lungă de nisip şi murmurul surd al valurilor. Chiar pe ţărm, o casă de ţară greoaie şi cenuşie. Acolo locuiau. Portiţa grădinii era deschisă; ea însăşi, într-o rochiţă scurtă şi cu braţele goale, şedea în grădină, pe o bancă de piatră; se uita la ciorapii lungi, dungaţi, pe care îi admirase atât de mult când îi îmbrăcase pentru prima oară. Îşi aruncă privirea peste gard şi atunci o adiere îi aduse brusc aceeaşi mireasmă pe care o inspira şi aici.

Se însera; îl aştepta pe unchiul ei, care era plecat în oraş. Cărarea din mijlocul grădinii întunecate era presărată cu pietriş… îi auzi paşii…

În stânga, prin ploaia măruntă, zări o umbrelă uriaşă şi sub ea nişte pantaloni albi. Nu vedea cine este sub umbrelă; nu o ridică nici chiar când trebui să deschidă portiţa grădinii. O coborî şi mai mult în faţă…

Abia acum îşi dădu seama că paşii aceia pe nisip nu duceau spre casa de ţară din Havre… Nu era unchiul ei, ci…?

Umbrela se ridică; purtătorul ei se afla în grădină. Tora desluşi un pardesiu negru, o pălărie de pai şi un chip foarte uimit. O cuprinse oarecum aceeaşi stinghereală, de care se crezuse scăpată. Dar în momentul când o observă îi trecu – invers faţă de prima întâlnire. Evident că nu se aşteptase să întâlnească pe terasă o fată brunetă, la ora asta atât de matinală. Dar, în orice caz, nu era ceva neplăcut! Zâmbi şi o salută… Astăzi ochii lui nu aveau nimic sfredelitor. Se opri în faţa scării. Umbrela îi atârna de braţul drept, în timp ce cu mâna stângă se rezemă de balustradă. Tora vedea o mână frumoasă şi un inel cu sigiliu. El era zvelt şi mlădios; capul avea trei lucruri remarcabile; o gură nervoasă, senzuală, cu buzele în necontenită mişcare, parcă trase de un şnur; nişte ochi’ mari, vicleni şi puşi pe râs, dar care erau foarte înţepători când îşi lăsa puţin capul pe spate şi îi închidea pe jumătate; părul cârlionţat, bătând în galben şi favoriţii lungi, roşcaţi. Aşa cum stătea tăcut, înfăţişarea lui era plină de calm, satisfacţie şi indiferenţă. O admira, rezemându-se de balustradă. Ţinuta lui îţi amintea involuntar de o pisică. Desigur, nu inspira încredere, dar de asta nimeni nu-şi dădea seama atât de uşor. Tora vedea şi simţea tot, dar mai mult curioasă decât speriată.

— Ce surpriză să vă revăd aici, domnişoară! Aţi sosit de mult?

— Am sosit aseară, cu doamna Grondal. A fost în oraş.

— Zău?

Şi astfel între cei doi se înfiripă o conversaţie despre călătoria cu vaporul, despre vreme, despre casă, fără să fi făcut cineva prezentările – o conversaţie care nu era decât un pretext ca să se poată examina reciproc. Spuneau jumătăţi de fraze, fără culoare, chiar fără sens; numai pentru ca ultimele cuvinte să nu rămână cele din urmă. De jos, el o studia cu plăcere crescândă. Ce formă a capului, ce trăsături armonioase – şi ce expresie! Ochii pui’ şi simplu scânteiau pe sub genele lungi şi dese. De fapt, ce culoare or fi având? Parcă ar fi negri; dar…? Şi apoi sânii! Şi silueta! Gâtul, braţele, tenul, părul atât de negru, rochia… Aproape că o devora cu privirea.

Cât a durat nu şi-a dat seama niciunul dintre ei. Oricum, destul de mult. El nu voia să fie tulburat şi ea nu voia să-l tulbure. Parcă se vedea într-o oglindă vie; dar distracţia nu era nevinovată, pentru că treptat se lăsară purtaţi de ea.

În sfârşit ea îşi reveni şi se desprinse; traversă terasă şi îşi făcu de lucru cu nişte flori din ghivece, chinuindu-le îngrozitor.

El urcă pe terasă, încet, cu umbrela pe umăr şi mâna stângă pe balustradă.

— După-amiază desigur că veţi veni la sora mea, stimată domnişoară?

— Doamna Grondal are de gând să-mi procure o invitaţie.

— Dar fireşte, se va şi dansa… Pot să vă rog pentru primul vals? Ea nu ridică privirea.

— Nu doriţi să dansaţi primul vals cu mine?

Tora simţi cu certitudine că nu trebuie să răspundă la întrebarea asta.

— Vă cer iertare… Acum îmi dau seama… că încă nu m-am prezentat. Dar dacă ştiţi cine este sora mea, atunci desigur că ştiţi şi cine sunt eu.

El zâmbi şi se apropie, ţinând mereu umbrela mare pe umăr, în timp ce mâna stângă îi alunecă pe balustradă.

Ea se îndreptă dar nu răspunse.

— Deci, ne-am înţeles în privinţa primului vals? El spuse asta oarecum în treacăt, cam jenat, aproape ca şi cum s-ar fi simţit jignit. Apoi închise umbrela şi se îndreptă spre intrare.

— Doamna Grondal este acasă?

Şi intră. Tora vru să adauge în grabă: „Dar încă nu s-a sculat “, numai că asta ar fi arătat ca un fel de rugăminte să mai rămână. Şi pe lângă asta desigur că doamna Grondal era acum pregătită să dea un semn auzindu-l că este în sufragerie. Dar el nu se întoarse. Poate că era şi doamna Grondal acolo? … Nu, nu se auzeau vorbind.

Tora se duse spre scară şi se uită în oglindă: uşa dormitorului era larg deschisă. Coborî scara în goană trecu prin grădină şi ieşi în pădure. Dar se întoarse curând pentru că acolo era foarte umed. Se duse pe faleză. Acolo se aşeză pe o stâncă. Pieptul îi fremăta.

— Domnişoară Holm! Strigă doamna Grondal. Domnişoară Holm!

Deci îşi terminase toaleta. Probabil că strigătul venea de pe terasă, sau din grădină. Poate că doamna Grondal fusese afară când el intrase în cameră. De aceea nu-i auzise vorbind.

Totuşi Tora nu se putu hotărî să răspundă imediat. Şi după ce nu răspunsese prima oară crezu că e meu bine să nu răspundă nici la chemările următoare. Curând nu mai auzi nimic. Ce oră să fie? Se cădea ca el să viziteze o doamnă dis-de-dimineaţă? Venise direct de la debarcader la doamna Grondal şi nu se dusese mai întâi la sora lui… Ce oră putea să fie? Dar nu avea ceasul la ea; îl uitase.

Dar iată că pantalonii albi se apropiau din nou, pe stânci… şi umbrelă! Fusese urmărită; o descoperise!

— Dar nu auziţi că vă strigă doamna Grondal, scumpă domnişoară?

Tora nu răspunse.

— Şi ce udă sunteţi! … Fără umbrelă! … Vă rog! … De ce aţi fugit? …

Niciun răspuns.

— Doamna Grondal a bătut toată dimineaţa punci de ouă pentru noi!

— Zău!

— Fireşte. Soţul ei trebuia să fie şi el aici şi îmi este dator cu un punci de ouă. Dar n-a venit.

— Ce oră este?

— Ce oră? … Ce naiba vă pasă de asta! Este aproape unsprezece!

— Aproape unsprezece?

— Da, convingeţi-vă singură! Şi îi întinse un ceas american, de aur masiv, făcând să-i sară capacul. Ea îl urmă în tăcere.

Când ajunseră din nou în grădină îl întrebă cum de a găsit-o atât de repede. Foarte simplu, li descoperise urmele în nisip iar restul îşi putuse închipui; în pădurea udă nu se putea duce, deci trebuia să fie pe stâncă. Apoi băură punci de ouă, cât se poate de bine dispuşi.

O oră mai târziu, Toră era singură în camera ei de la mansardă. Se încuiase. La ora şase seara, tocmai când se adunau oaspeţii la doamna Wingaard, ea se îmbarcase pe vaporul care se întorcea în oraş.

Ce se întâmplase? Nimic, absolut nimic. Dar aidoma ceţei care plutea deasupra ţinutului, chiar dacă nu atât de jos ca înainte de masă, şi aici plana pretutindeni, ceva tulbure, ireal. Îi era imposibil să mai rămână împreună cu locotenentul Fiirst şi doamna Grondal. Nu se putea comporta natural; tot ce spunea şi făcea îi ieşea pe dos.

De aceea nu se încumetase să apară la serbare; chiar şi gândul că trebuia să danseze valsul cu Fiirst o cutremura. Nu, nu putea. Deci nu-i rămăsese altceva de făcut decât să fugă. Se făcuse de râs şi faţă de sine însăşi căutând să găsească motive pentru fuga ei. Rochia albă se şifonase în cutie; dar pentru asta exista fier de călcat. O aştepta mamă-sa; dar. Pentru asta trebuia să fi primit o depeşă. Puţin îi păsa; acum se afla pe vapor. Fapta ei era aproape eroică şi se bucura că o făcuse.

Ceilalţi pasageri stăteau pe punte sau în cabină, care avea ferestrele deschise. Se duse în faţă, unde şedeau câţiva muncitori. Îşi căută un loc izolat. Când vaporul trecu pe lângă insule şi ieşi în larg, se simţi mai uşurată; ieşise din impas. În ciuda ceţii, seara era frumoasă şi neobişnuit de blândă; ploaia contenise. Insulele printre care treceau se vedeau foarte bine. Falezele lor mulţi co- lore, tăpşanele verzi, grădinile şi casele – aproape toate insulele erau locuite – apăreau extraordinar de ciudate; la fel şi oamenii care ieşiseră în faţa caselor şi se uitau cum trece vaporul. Şi-ar fi dorit să locuiască într-o astfel de căsuţă… Visa că trăieşte într-adevăr într-o căsuţă… mobilată după gustul ei – de data asta foarte simplu şi modest. Era atât de plăcut după tot ce lăsase în urmă. Dar curând impresiile neplăcute reveniră! Şi deodată, din nou neliniştea – ca un fel de coşmar. Fireşte, amintirea revine, gândi ea inspirând adânc. Dar involuntar se întoarse şi privi înapoi.

Iată-l! La vreo patru, cinci paşi, pe punte! … O salută şi îi zâmbi… Se făcu albă ca varul, apoi roşie ca focul şi îi întoarse spatele profund indignată.

— Nu, să nu fiţi supărată pe mine, stimată domnişoară! … Prefer să călătoresc împreună cu dumneavoastră în oraş decât să dansez aici până mâine la cinci de dimineaţă. Pare chiar atât de ciudat? Trebuie să mă dispreţuiţi pentru asta?

Se apropie. Ea simţi şi se îndepărtă câţiva paşi.

— Dar de ce? Am venit numai ca să mai pot sta de vorbă cu dumneavoastră.! Închipuiţi-vă.

O cuprinse un sentiment de teamă şi de ruşine. Era singură, atât de departe de celelalte. Îi venea să le strige pe nume. Şi ca întotdeauna când se simţea părăsită începu să plângă.

Când o văzu aşa spuse cu o voce complet schimbată:

— Să nu mă înţelegeţi greşit, scumpă şi stimată domnişoară! Nu vreau să vă plictisesc, câtuşi de puţin! Este adevărat că aş fi dorit să stăm de vorbă. Nu-mi îngăduiţi? De ce nu vreţi?

Ea nu răspunse; dar cel puţin nu mai plângea. Fiirst începu să vorbească despre lucruri indiferente şi astfel o linişti treptat. Regretă că nu se cunoscuseră mai demult.

— Gând v-am văzut pentru prima oară, mi-am spus… dar n-are importanţă ce mi-am spus. În orice caz doream să vă revăd. Această dorinţă mi s-a împlinit astăzi, cu totul pe neaşteptate. Dar n-am putut sta de vorbă. V-aţi purtat cam ciudat. Sau nu? De pildă, de ce aţi vrut să vă întoarceţi acasă? … îmi venea să cred că e vina mea. Înainte de a fi venit nu aveaţi intenţia să vă întoarceţi… Ei bine, recunosc că asta m-a făcut curios. Dacă am alungat-o trebuie să ştiu cel puţin de ce. Poate din cauza umbrelei? Vedeţi domnişoară, acum zâmbiţi! Dar spuneţi drept, de ce aţi vrut neapărat să plecaţi? Vă rog, vă rog spuneţi-mi!

El se apropie puţin dar ea rămase pe loc. Furst vorbea întruna, uşor şi glumeţ. În sfârşit, ea îndrăzni să se întoarcă pe jumătate spre el. Văzându-i chipul mucalit începu să râdă. Oricum, era foarte amuzant.

În apropierea uneia dintre staţii se afla o casă roşie, în faţa căreia se adunaseră mai mulţi tineri, în jurul unor aparate de gimnastică. Un băiat şi o fată alergau ţinându-se de o funie. El o urmărea din toate puterile. Câţiva paşi, apoi un salt lung, din nou câţiva paşi şi un salt prin aer. O ajungea? Nici gând. Ea era mai uşoară şi mai mlădioasă şi fără îndoială că avea picioare mult mai puternice. Lip, lip, lip! — Alerga de nu i se vedeau picioarele. Şi cum mai zbura prin aer! Părul şi rochia îi fluturau în urmă ca lui Iris.

Tora şi însoţitorul ei urmăriră cu încordare această goană, fără să spună un cuvânt… Deodată Tora îl simţi lângă ea ca pe un foc arzător. El se apropiase şi mai mult. Se ridică brusc, intră în cabină şi se aşeză printre ceilalţi pasageri…

La promontoriu, unde trebuia să coboare, el îi tăie calea. Dar ea se feri. Vru să-i ducă cutia. Ea fugi…

Furst se urcă din nou la bord, ca să coboare în port.
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VÂNĂTOAREA

Tora sosi acasă aproape în acelaşi timp cu tatăl ei, care făcuse o plimbare cu barcă împreună cu câţiva prieteni. Trebui târât pe uscat. Acasă i se făcu o primire călduroasă. Tora se încuie în mansardă şi nu îndrăzni să coboare nici chiar la cină, cu toate că era foarte flă- mândă. Apoi trebui să le deschidă surorilor ei şi începu să se certe cu ele. Una dintre ele îi purtase pantofii cei mai buni şi aproape că îi făcuse praf. Ceartă se sfârşi cu aruncarea pantofilor în cap. Se încăierară. Auzindu-le, veni şi mama lor, furioasă. Tora adormi plângând, ca un copil.

A doua zi încercă să-i ajute mamei la treburile din casă, dar nici asta nu mergea fără cuvinte tari şi observaţii aspre şi ironice; domnişoarele atât de distinse mai mult încurcă. Dar ea îşi impuse voinţa, continuând să-i ajute mamei la cârpit şi cusut. Din mica ei rentă viageră contribuia cât mai mult posibil aşa că situaţia era foarte satisfăcătoare. În schimb Tora socotea că are dreptul să-şi vadă puţin şi de treburile ei. Înainte de prânz -trecea pe celălalt promontoriu şi se ducea în pădurea de deasupra moşiei sau în „dumbrăvi\*; acasă nu era linişte. Şi oriunde ar fi vrut să ajungă, în pădure sau în „dumbrăvi", oricum trebuia să treacă prin Bom- men, pentru că drumul cel mai scurt era pe acolo. Dar în tot oraşul nu ştia ceva mai frumos decât casa din marea grădină de la Bommen şi o admira zilnic cu plăcere. Proprietatea aparţinuse odinioară familiei Wingaard, dar acum aceasta obţinuse prin schimb casa Fiirst de la piaţă şi îşi continua comerţul acolo. Iar cumnatul Niels Fiirst era acum proprietarul casei şi grădinii de la Bommen.

De câte ori trecea pe acolo Tora avea palpitaţii, cu toate că cel temut nu era acasă ci în manevră, pe vasul de război. Dar teama aceasta a ei făcea parte totuşi din plimbare. După ce trecea de casă hoinărea mai liniştită sau ieşea din oraş. Într-un oraş norvegian orice tânără fată merge singură unde vrea. Pe drum se întâlneşte cu alte fete, li se alătură sau îşi continuă drumul singură. De obicei Tora prefera să fie singură. Avea anumite locuri preferate şi odată ajunsă acolo scotea cartea (dacă o avea la ea) şi citea, sau se lăsa în voia reveriilor şi fără cărţi. Sau – şi acesta era cazul astăzi – scria scrisori lungi, câte una în fiecare zi, despre toate momentele interesante pe care le trăise. Îşi lua cu ea o mapă şi o călimară, se culca în iarbă cu mapa aşezată în faţa ei, pe o piatră, sau se aşeza pe piatră cu mapa pe genunchi şi călimara alături. Era minunat! Adevărate scrisori din aer liber, în care cuvintele zburdau atât de nesilite şi de uşoare, precum adierea din jurul ei. Şi cât de minunat era aici în desiş, unde razele soarelui se strecurau ici şi colo, prin frunziş, unde răsuna ciripitul păsărelelor speriate numai de foşnetul crengilor pe care săreau veveriţele. Larma’ îndepărtată a portului, zgomotul atelierelor de pe fluviu sau vorbele celor ce se plimbau în „dumbrăvi44 sau pe şosea, muzica ce se auzea uneori, făceau ascunzătoarea şi mai plăcută. Asta era toată poezia ei de vară.

Dimineaţa, de cum deschidea ochii, îşi dorea să vină aici. Larmă şi certurile de acasă treceau pe lângă ea parcă n-ar fi privit-o deloc; aici, aici în pădure era la ea acasă, aici trăia! Marea excursie la doamna Grondal şi ciudată întoarcere cu vaporul fireşte că vor fi descrise aici, în pădure, într-o scrisoare către Milla, una către Nora şi o a treia către Tinka. În a patra zi va reciti aceste relatări. Se bucura hoţeşte. Ştia că reuşise să varieze subiectul cu mult succes. Dar chiar de la citirea primei scrisori, începu să se îndoiască. Deosebirile dintre ele erau totuşi prea evidente. Dacă, din întâmplare, cele trei prietene ar fi comparat scrisorile… păi, atunci s-ar fi ajuns la nişte scene stupide în care să i se ceară socoteală. Nu! Era sătulă de aşa ceva! În prima scrisoare tratase lucrurile cu seriozitate, descrisese stânjeneala şi frica de care fusese cuprinsă; cel ce o citea nu se îndoia că a avut de-a face cu un om de care se temea. În a doua făcea haz şi de ea însăşi şi de el şi de toată povestea. În a treia descria o fată cu părul negru care se plimba pe un ţărm străin, când, pe neaşteptate, din valurile înspumate ieşise un tânăr zeu al mării cu favoriţi blonzi şi păr cârlionţat. Fata fugi de frică pe bordul unei corăbii vrând să se întoarcă în patrie. Dar zeul marin înota tot timpul în urma vaporului cu mâna pe inimă şi când ea coborî pe uscat el scoase un strigăt plin de durere pe care îl auzea în vis noapte de noapte. Rupse cele trei scrisori şi nu mai scrise niciuna. Dar rămase credincioasă plimbărilor ei. Nu ştia că Niels Fiirst revenise în oraş, lăsând un camarad să-l înlocuiască şi că învăţa liniştit limbi străine, fără să spună nimănui, pre- gătindu-se pentru o nouă carieră şi mai strălucită, şi că, de fapt, locuia la el acasă. Şi mai puţin bănuia că din prima zi după ce revenise în oraş o văzuse în oglinda dintre geamuri cum trecea şi se uita cu frică spre casa lui; şi că îşi continuase observaţiile\* în zilele următoare. El ştia că acesta nu era drumul cel mai scurt spre pădure şi tot atât de puţin spre „dumbrăvi14. De două ori ieşise după ea. Astăzi, a treia zi, era pregătit să iasă, de data asta ca să o urmărească până la capăt. Acum credea că o înţelege. Cunoştea fetele astea care vor şi totuşi nu vor; tocmai aşa era şi ea.

Într-adevăr, apăru şi astăzi, se uită peste drum cu teamă şi trecu mai departe, cu mapa sub braţ. Cineva o opri şi atunci, întâmplător, se uită înapoi şi îl descoperi! El se apropie în grabă; vânătoarea începuse, îi dăduse de urmă. Ea îşi luă rămas bun de îndată ce putu s-o facă fără să bată la ochi şi se grăbi, renunţând la drumul obişnuit. Îi era frică; o frică de neînţeles. Poate că ar fi fost mai bine să se întoarcă; dar astăzi nu-i putea suporta privirea şi nu era nimeni pe aproape. Merse mai repede, tot mai repede, dar bănuia că o urmăreşte; aproape că îl simţea.

Nu îndrăznea să fugă pe drum deschis. Dar se bizuia pe faptul că în „dumbrăvi” se va descurca mai bine şi îi va scăpa mai uşor. Părăsi strada şi apucă pe o cărare care ducea în pădure. Spre spaima ei văzu că şi el făcea la fel. Atunci începu să alerge; dar tocmai în direcţia din care venea el; apoi se ascunse după o stâncă mare. Ideea se dovedi bună, căci în momentul următor îl văzu trecând în goană, foarte aproape de locul unde era ascunsă. Inima îi bătea gata să-i sară din piept. Aici unde nu-l vedea nimeni, el sărea, alerga, ţopăia; nu cunoştea obstacole – tot înainte.

Aşteptă până ce nu-l mai văzu şi apoi alergă prin pădure în direcţie opusă. Nu se opri până ce nu ajunse mult mai sus de moşie, pe o stâncă, sub un pin izolat, înconjurat de copaci de foioase şi când se uită, cu sufletul la gură şi ochii arzători, îi apăru în memorie aşa cum trecuse în goană pe lângă stâncă din pădure. Cât era de respingător! Un om în stare de orice! Şi nu putea scăpa de imaginea lui. Tot timpul şi pretutindeni îl vedea în faţa ei, parcă n-ar mai fi existat altceva pe lame. Chiar mult mai mult; fugea de el tot timpul dar peste tot îi ieşea în cale.

Surorile i-au spus că a trecut vâslind prin faţa casei, s-a uitat înăuntru, #sau că a intrat în vorbă cu ele pe stradă şi i-a transmis salutări. Erau încântate; vorba despre cea mai „drăguţă ştrengăriţă “le ajunsese şi lor la ureche. Dar cu cât o urmărea mai insistent, cu atât îi era mai frică de el. Încotro s-o apuce? La familia Rendalen nu era nimeni acasă. Putea să se ducă acolo după vacanţă, dar până atunci mai erau aproape trei săptămâni. Altor oameni nu se putea destăinui; îi era ruşine. O clipă se gândi la doamna Hansen; era dar foarte severă; n-ar fi înţeles-o. La propria-i mamă nici măcar nu se gândea.

1. se părea că totul se petrece numai în capul ei; dacă nu voia, nu trebuia să se supună nimănui. Dar dacă nu-l putea izgoni din gândurile ei? …

Sâmbătă seara se culcă atât de obosită, de parcă ar fi muncit din greu. Prin fereastră vedea vergile unei corăbii în trecere; urmări vela cum se umfla în vânt. I se păru atât de aproape, cât să o atingă cu mâna. Marea era agitată. Navele se întorceau în port. Şi ei îi era dor să se ducă în port.

A doua zi trebuia să meargă la biserică. Gândindu-se la asta în faţa ochilor îi zâmbi chipul blând şi demn al lui Karl Vangen şi astfel se mai linişti înainte de a adormi. Dacă el ar fi fost fată, s-ar fi dus imediat şi i-ar fi mărturisit totul… Chiar lui!

În dimineaţa următoare, la biserică, se aşeză în ultima bancă. Îl întâlnise pe Karl Vangen, el o salutasei şi îi spusese că ar fi bine să vină cât mai curând ca să-i ajute doamnei Rendalen. Aceste cuvinte o făcuseră să se aşeze în ultima bancă; nu era sigură că se va putea abţine de la lacrimi. Dar nu plânse. Totul era atât de rece: biserica şi oamenii, de parcă afară nici n-ar fi fost o zi de vară. Şi pe lângă asta, când Karl Vangen urcă în amvon şi spuse rugăciunea, recunoscu că era aproape cuvânt cu cuvânt cea din prima ei zi de şcoală şi asta o făcu să se simtă şi mai stingherită. Chiar şi rugăciunea lui Karl Vangen era doar ceva învăţat pe dinafară! La fel şi predică. Asta o preocupă atât de mult încât nu mai fu deloc atentă. Auzea că în predică este vorba despre convertire; după cum îi era obiceiul, Karl îşi întărea spusele cu pilde din viaţă. Dar ea cunoştea toate aceste exemple de la şcoală.

Pe neaşteptate îi atrase atenţia numele John Wesley. Convertirile săvârşite de acesta sunt cele mai temeinice, fiind cele mai complete pe care le cunoştea. El le descrise şi apoi dădu câteva exemple. Firi diferite – trecuturi diferite – cunoştinţe diferite – feluri de frică diferite.

Dar tocmai despre aceste convertiri bruşte ar dori să vorbească astăzi. A cunoscut o tânără fată care avea dorinţa fierbinte de a dobândi iertarea păcatelor, dar n-o putea găsi nicăieri, până ce într-o zi văzu tabloul lui Rubens „Răstignirea”, în care Maria Magdalena stă la piciorul crucii, cu părul lung, despletit. Voia să fie Maria Magdalena! Şi reuşind să-şi închipuie cu atâta ardoare că este Maria Magdalena la piciorul crucii – ea însăşi şi nimeni alta – în acelaşi moment deveni conştientă că Isus a fost răstignit pentru ea – deci păcatele ei erau iertate. Şi o cuprinse o imensă bucurie. Predicatorul mai ţinu să dea şi alte exemple asemănătoare, mai ales dintre femei. Se legaseră cu atâta ardoare de o anumită împrejurare din viaţa lui Isus, de o anumită vorbă a lui sau de un amănunt din misterul mântuirii şi îşi aţintiseră privirea asupra lui până ce simţiseră o minunată iluminare, o revelaţie sufletească. Şi din acel moment totuJ devenise limpede, păcatul nu le mai apăsa, voinţa lor era plină de curaj şi bucurie, T’ora nu auzi mai mult Unde mai pui că aceste exemple contraziceau tocmai ceea ce voia să spună Vangen. Trebuia să facă o încercare pe loc! Glasul bine cunoscut continua să se depene monoton; totul dispăru din faţa ei, chiar şi biserica… Îl văzu pe Isus răstignit, într-un peisaj străin, întunecat de nori în goană; dealurile, văile şi munţii erau cerniţi. Îi vedea ochii clipind, pieptul ridicându-se. Se făcu noapte. Simţi cum mica ei durere se pierde în cea mare, înfricoşătoare.

Cât timp a rămas în starea asta nu-şi dădea seama. Predica nu se terminase încă şi nu putea pleca; dar nici nu mai voia s-o asculte.

În sfârşit, când ieşi din biserică dorinţa ei era să invoce din nou visul acesta, cât mai curând. Zilele acestea nu ieşise deloc pe afară. Dar astăzi după-amiază dorea să facă o plimbare în natură. De frica lui Furst, se transbordă mai întâi la „munte “şi de acolo trecu spre pădure, pe lângă cimitir, până ce ajunse din nou la pinul cel mare. Se aşeză pe piatra plată de sub el.

Era foarte serios preocupată de ceea ce avea de gând să facă. Nu căuta visare şi plăcere, ci începutul unei vieţi noi. Ultimele zile grele o lămuriseră. Acum ştia că este o părticică dintr-un tot, că îşi dorea câte ceva din toate, chiar şi din păcat. De aceea putea deveni cu uşurinţă victima unui ticălos. Nu se apărase din primul moment. O prinsese cu totul nepregătită; pericolul avusese chiar ceva ispititor! …

Trebuia să depăşească asta; să-şi găsească o activitate, indiferent care, numai să fie complet absorbită de ea. Nu mai era ambiţioasă; îi era doar frică…

Căzu în genunchi şi înălţă o rugă fierbinte către Dumnezeu. Era cea mai umilă şi mai neliniştită rugă ce se înălţase vreodată dintr-o inimă înfricoşată. Era în impas.

Voinţă – voinţă împotriva celui ce-i submina voinţa! Nu se îndoia nicio clipă că salvarea ei va veni în chip de revelaţie. Se simţea plină de curaj, pregătită de luptă. Trebuia să îndeplinească o misiune – indiferent care – pentru că asta o susţinea! Chiar dacă ar fi trebuit să muncească toată viaţa, nu-i păsa, aşa îşi dorea. Dimpotrivă în clipa asta nu-şi putea închipui altă fericire, altă onoare, altă bogăţie mai mare decât să aibă o misiune grea. Aşa era firea ei, tindea mereu spre extreme. Şi se cufundă în meditaţie… Dar nu! Se opri. Deodată fu tulburată de gândul la prietenele ei. Cea mai mare grijă a Millei, din ultima scrisoare, era că în zilele următoare vremea va fi probabil mai puţin frumoasă. Nora se temea că s-ar putea să nu i se trimită ultimele apariţii muzicale. De ce tocmai ea, care se ascundea în singurătate, o ducea atât de rău? Izolarea ei trebuia să-i facă pe oameni mai compătimitori; dar tocmai asta îi întărită. Şedea rezemată de pinul cel mare, cu spatele spre peisaj. În faţă era un crâng de arini tineri dar deşi şi o mulţime de ferigi. Doamne, cât de meschine şi lipsite de importanţă erau toate câte le pălăvrăgiseră la „asociaţie” sau chiar în afară, când mergeau braţ la braţ. Abia trecuseră câteva săptămâni şi acum trebuia să se ascundă aici! Dacă s-ar afla… Cine ştie dacă nu şi-ar pierde şi poziţia modestă pe care o câştigase! La familia Engel n-ar mai fi ajuns; n-ar mai fi fost demnă să-i fie prietenă Millei! Poate că nici doamna Rendalen n-ar mai fi primit-o! Ochii i se umplură de lacrimi. Dar voia să se concentreze. În faţă îi apăru din nou chipul atela scăldat în sudoare, înfierbântat, din pădure! Se înfioră… îşi dădu seama că panica ei era mai periculoasă decât urmăritorul însuşi.

Poate că era mai bine să se întoarcă acasă. Dar era ruşinos să nu se poată împotrivi ispitei nici măcar o dată. Şi atunci rămase.

Dar tocmai pe când Tora urca pe munte, Niels Fiirst umbla de colo-colo pe puntea unei nave al cărei căpitan îi era prieten. Şi când ea ajunsese la lespedea de sub pin, el încerca noua lunetă maritimă. O instală şi o îndreptă spre înălţimea din faţa lui, urmărind potecile ce urcau în pădure. Tora abia se aşezase pe piatră că luneta o găsi şi el o recunoscu…

Fiirst apucă drumul cel mai drept, prin piaţă şi pe lângă grădinile moşiei. Din ziua aceea nu se gândise la altceva. Nu-l mai interesa nimic. Dormea prost. Nu mai vânase niciodată o frumuseţe atât de mândră. Dacă trecea zi de zi pe lângă casa lui şi totuşi se ascundea de îndată ce încerca să se apropie de ea, asta însemna inocenţă. Era vorba deci s-o surprindă numai în ascunzătoarea ei. Nu-i putea face o plăcere mai mare. Cu cât se ascundea mai mult cu atât îi era mai fierbinte dorinţa să fie găsită! Acum el înţelegea de ce Tora plecase de la doamna Grondal; înţelegea de ce plânsese pe vapor – ah, fetiţele astea!

Dar, dacă se prelungea prea mult, vânătoarea devenea obositoare. Şi „onoarea” lui ar fi avut de suferit. Nu trebuia să-i intre în cap că-l poate duce de nas. Dacă s-ar fi putut apropia ca s-o fixeze cu privirea, atunci…

După reuşită renumele lui ar fi fost asigurat; atunci ea ar fi tăcut! Numai să nu-l descopere prea devreme.

Cu toate că era agitat şi înfierbântat nu mergea pe cărări umblate ci se strecura abil, pieptiş, prin pădure. Dacă nu putea trece, se căţăra, dacă nu se putea căţăra, se târa. Ea se mai afla încă acolo şi bâjbâia căutând un gând ferm de care să se poată lega definitiv. Dar nu reuşea; mereu intervenea câte ceva tulburându-i gându- rile… O creangă trosni în spatele ei. Tot timpul se simţise ispitită să se întoarcă. Ce putea să fie? … Se uită în jos… în primul moment nu observă nimic. Totuşi… crengile, se mişcau şi frunzişul foşnea. Poate un cal, sau o vacă de la moşie; la vremea asta animalele erau afară, la păscut… I se făcuse foarte cald. Voia să se ridice şi să plece. Dar ochii rămaseră pironiţi la crengile din faţă, de jos… Sub ele se mişca ceva negru… Se ivi un cap

— Un bărbat – el! … Cum Dumnezeu…?! Ştia că ea…? Cum ajunsese acolo?

Voinţa i se împotmoli în întrebări înfricoşate şi fără rost. Acum el se uită în sus. Tora îşi adună toate puterile ca să se ridice, deşi parcă simţea că o apasă sute de kilograme… Dar nu-şi putea lua ochii de la el şi nu se clinti de pe loc… Era tocmai lipsită de voinţă… Acum doar piatră îi mai despărţea… O trecu un fior rece… întoarse capul, se împletici vreo câţiva paşi… şi ajunse drept în faţa lui. Se întoarse brusc într-o parte. El îi atinse mâna, îşi strecură braţul pe sub al ei… Simţi cum în jurul mijlocului i se strânge o centură de foc… şi pe neaşteptate, căzu atât de inertă încât şi el fu cât pe-aci să se prăbuşească o dată cu ea…

CE ÎNSEAMNĂ FIDELITATEA

VI

**I**

FERICIRE

„Dragă Nora! Ştiu dinainte că asta nu va fi o scrisoare aşa cum se cuvine, pentru că n-am timp pentru aşa ceva. Aş dori chiar să n-o arăţi celorlalte; nu mi-ar înţelege sentimentele. Există totuşi ceva ce ne desparte de celelalte; aşa simt eu. Dacă m-aş putea dumiri măcar în parte, aş mai scri-o încă o dată. Să ştii că astăzi am trăit cea mai mare şi cea mai frumoasă zi din toată viaţa mea!

Ei, acum eşti curioasă, nu-i aşa? Păi nu-ţi voi pune răbdarea la încercare însă deocamdată trebuie să-ţi povestesc totul de la început.

Cine crezi că ne-a luat de la gară când am ajuns la Copenhaga? Niels Fiirst! Cu siguranţă că se înţelesese cu papa; dar el ştie întotdeauna să tacă dumnezeieşte. Şi ştii de unde venea locotenentul? De la Sofiero! Ei acum înţelegi totul, nu-i aşa? Ţi-am mai povestit că de câtva timp lui papa i se făcuse onoarea de a fi invitat de către Maiestatea Sa să facă o vizită la Sofiero, când călătoreşte prin străinătate. Puţini sunt norvegienii cărora li s-a făcut această onoare; este deci extraordinar de măgulitor pentru papa.

Dar mie nu-mi spusese nimic despre asta. Nu voia să fiu „nervoasă11 dinainte, după cum spune el. Fiirst venea direct de la Sofiero. Închipuie-ţi! Probabil că va fi aghiotantul prinţului, adică a Alteţei Sale Regale Prinţul Os- kar, care este navigator. Fiirst ne-a spus la ce ore pleacă trenurile a doua zi. Dumnezeule mare! Chiar a doua zi! Deci eram aşteptaţi!

Era imposibil să-ţi poţi face o toaletă. Trebuia să apar, ca şi tata, în costum de călătorie. Răutăciosul locotenent Fiirst – ştii că ne este rudă şi îmi spune verişoară, dar nici măcar nu-i sunt – Furst deci, spunea că şi aşa sunt destul de nostimă. Tu îl cunoşti?

Acum, mai presus de toate, trebuia să dormim. Pentru că nedormit arăţi oribil. Dar niciodată nu mi-a fost mai greu să adorm; ştii, eram grozav de agitată. Mă gândeam întruna la ceva extrem de plictisitor. Îţi aminteşti de nasul vameşului şef lacobsen? Am stat pe întuneric şi mi-am imaginat nasul lui până când într-adevăr am adormit. Dar şi aşa eram foarte obosită încât am dormit buştean. Când m-am trezit eram foarte bine dispusă, slavă domnului! Dar după aceea a fost groaznic – exasperant! Tu n-ai fost pusă niciodată într-o astfel de situaţie şi o să ţi se pară foarte caraghios că pe măsură ce mă gândeam la clipa cea mare, mi-era tot mai frică

— O femeie n-aveam cum să întreb iar bărbaţii nu se pricep la astfel de lucruri, ştiu doar să râdă de tine. Pe lângă asta dimineaţa era cam rece şi toate la un loc, adică frigul şi frica – Furst îi spunea „febra soldatului” – au avut urmări. Era foarte penibil, pentru că nu se puteau ascunde prea mult timp… Aşadar, mă înţelegi… Dar trebuie să mă consolez că nu sunt prima fată căreia i s-a întâmplat asta când a fost prezentată la curte, în rele din urmă m-am îmbolnăvit de-a binelea, aşa că despre călătorie, şi tot ce s-a vorbit în timpul ei, nu reţin mai nimic. Doar că m-am certat cu Furst care spunea *că* în toate ţările monarhia caută să acumuleze bogăţii pe seama claselor de jos. Asta însă mi se pare exagerat. Este monarhia pusă ca să se apere numai pe ea însăşi? Eu cred că ea este pusă ca să apere clasele de jos şi i-am spus. Atunci papa a început să mă tachineze cu „asociaţia” şi şcoala şi orele de istorie ale Karenei Lote; poţi să-ţi închipui, nu-i aşa? Furst a întrebat atunci cine e pus să apere bogăţia. Eu am ripostat că ea se apără singură. În orice caz ar fi urât din partea ei să trădeze clasele de jos. Nu-i aşa?

Doamne, cât de încântător este golful Ore! Când l-am traversat (am uitat să-ţi povestesc că am mers cu trenul până la Helsingor) poţi să-ţi dai seama în ce stare sunt astăzi! … Nu, trebuie să renunţ la asta. Altfel nu mai termin niciodată şi papa m-a rugat să ies împreună cu el astăzi, înainte de prânz – vei afla îndată de ce.

Încep cu palatul, care se vede din golf. Are o poziţie minunată. Dar nu este atât de mare cum îmi închipuiam. ADoi am ajuns la Helsingborg. Acolo – închipuie-ţi – acolo, ne aştepta un echipaj regal. Papa şi Fiirst se prefăceau că n-ar fi fost nimic deosebit. Dar eu sunt ferm convinsă că erau cel puţin la fel de surprinşi ca şi mine. De altfel, era o trăsură ca oricare alta; numai livrelele, despre ele este vorba! În orice caz eram peste măsură de speriată. Cum va fi? Între timp vremea se făcuse foarte frumoasă. Înainte de a ne urca în trăsură a trebuit totuşi să mă duc „undeva “. Că asta mi-a stricat tot cheful, poţi să-ţi dai seama dacă îţi spun că transpiraţia mi-a trecut prin mănuşi. Dar, fireşte mai aveam la mine încă o pereche. Papa m-a adus la disperare cu observaţia lui: „Ce palidă eşti, fata mea! “Cred că mi-au dat lacrimile fiindcă Fiirst, care şedea în faţa mea, a început să mă tachineze. Dar aproape că nu auzeam ce spune. Cu toate acestea am observat că solul era din gresie şi pâraiele aveau un conţinut mare de fier şi atunci m-am gândit la planşele şi colecţiile lui Rendalen. Nici nu poţi să-ţi faci idee câte mi-au trecut prin cap de frică. Dacă cineva mi-ar fi cerut să renunţ la toate lucrurile mele frumoase ca să mă ducă acasă, zău că aş fi făcut-o…

Am trecut printr-o pădurice şi apoi am ajuns într-o piaţă mare – la palat!

Când am văzut piaţa palatului şi peluzele de iarbă mi-am adus aminte că ni se spusese odată la şcoală că pe englezeşte o astfel de piaţă se numeşte *bowlinggreen* şi că tocmai atunci a intrat în clasă doamna Rendalen şi m-a întrebat de ce se numeşte aşa şi Tora mi-a suflat

— Cât de bine se pricepea s-o facă! Nu mai ştiu unde a oprit trăsura. Îmi amintesc numai că ne-a întâmpinat un domn foarte distins care mi-a oferit’braţul. Ni s-a pus la dispoziţie o cameră de toaletă; o doamnă m-a însoţit. Slavă Domnului! Până în momentul acela nu fusesem om. Mi-am revenit după ce am putut merge „undeva” şi aici – mă înţelegi. Dacă nu ţi-aş fi povestit asta, deşi este penibil, ziua şi-ar fi pierdut culoarea ei adevărată. A fost pur şi simplu revoltător. Cât de inseparabile sunt cele înalte de cele ridicole! M-am uitat în oglindă. Doamne, cum arătam! Am putut observa asta clar şi din expresia lui papa când ne-am întllnit din nou într. Altă cameră. Închipuie-ţi, nu puteam să fiu atentă în cp direcţie mergem şi unde se afla camera! Şi ştii unde ne-am dus? În grădină, la „lunch “, împreună cu Maiestăţile lor. Nu-i aşa că nu poate exista o bunăvoinţă regală mai mare faţă de nişte simpli cetăţeni ai unui orăşel norvegian? Îţi mai aminteşti cum îmbrăcam păpuşile pentru balul curţii?

Acelaşi domn distins – Furst nu-şi mai amintea numele lui, cred că era un intendent – m-a condus şi aici, mi-a spus ceva în suedeză, dar n-am înţeles ce; eram complet uluită. Nu cred că a mai trecut cineva printr-o astfel de frică… Când am văzut grădina… şi am intrat îr. Ea… toate se învârteau cu mine: pomii, oamenii, mesele, scaunele, servitorii… eram gata să leşin de frică. A trebuit să-mi adun toate puterile – te rog să mă crezi! … Domnul care mă conducea cred că a simţit cum îmi tremură braţul, sau mi-a citit totul pe faţă, căci m-a rugat să nu-mi fie teamă; Maiestăţile lor sunt atât de amabile… Şi cel puţin atâta am înţeles.

Dumnezeule din cer! Cât de blânzi erau! Mai ales regele! Ce zâmbet, ce strângere de mină, ce ochi! Un ocean de bunătate. Ce spun: bunătate? Are ceva, mai ales în privire, de-a dreptul fermecător, sau „fascinant\*1, cum spune Tora de obicei. Pentru această privire aş folosi mai curând comparaţia cu cerul decât cu oceanul. Numai meridionalii au astfel de ochi. Cât de reci şi de egoişti părem când privim astfel de ochi. Cel puţin asta este impresia mea.

Ei, şi acum vei afla minunea, pentru că într-adevăr a fost o minune. Din momentul, ba pot spune, chiar din secunda în care ochii Maiestăţii Sale s-au oprit asupra mea, m-am făcut bine. Ce zic: m-am făcut bine? Am simţit cum privirea lui îmi străbate trupul încălzindu-mă. Nu este ciudat? Dar zău că este adevărat. O simţeam la genunchi. Dintre toate cuvintele limbii noastre, unul singur poate denumi starea mea. Şi acum sunt aproape în aceeaşi stare. Numai ţie pot să-ţi spun. Ceilalţi nu m-ar înţelege. Sunt fericită! Poate că este vulgar sau chiar un păcat să folosesc cuvântul în acest context. Dar este adevărat.

Şi ştii ce a spus regele? „Bun venit în casa mea, domnişoară! “Şi asta în cea mai frumoasă şi mai sonoră norvegiană pe care am auzit-o vreodată!

Regina zâmbea. Ea m-a întrebat din ce oraş sunt. Regele a răspuns pentru mine. „Cum se numeşte parohul oraşului? U a întrebat regina. „Karl Vangen", am răspuns eu. Dar era anapoda; ar fi trebuit să spun numele protopopului, sau ale celorlalţi preoţi jnai în vârstă. În acelaşi moment regele îl salută pe tată care se apropiase împreună cu Furst şi spuse: „Găsesc că domnul locotenent are foarte mult gust “. Acestea au fost vorbele lui, întocmai. Mai târziu m-am gândit adesea la ele; deoarece aceste cuvinte arată că Niels Furst a vorbit de mai multe ori despre mine în acest prea-înalt loc. Nu mă gândisem că aici se pot ocupa cu ceva atât de neînsemnat.

Apoi ne-am aşezat la masă. M-a condus acelaşi domn elegant. „Aşadar? “spuse el în suedeză şi eu m-am grăbit să-i declar că sunt total entuziasmată. Toată lumea este, mă asigură el. Nu şedeam, ci mergeam sau stăteam după bunul plac, închipuie-ţi. Şi acum au venit unul după altul şi mi s-au prezentat. Toţi ceilalţi! Unul era conte, altul baron; una contesă, alta baroană; unul dintre ei era intendentul general al grajdurilor şi mai ales acesta a vorbit tot timpul cu mine. Nu în ceea ce spuneau ci în toată înfăţişarea şi comportarea lor era ceva deosebit de spiritual şi cuceritor. Dar asta venea desigur în parte de la ambianţă şi loc, pentru că nu mă simţeam ca pe pământ.

Chiar şi servitorii, ştii, mă făceau să mă simt nesigură şi mică, atât de corecţi, atât de atenţi, atât de superiori mi se păreau. Cu câtă precizie ştiau cum trebuie să fie totul. Bineînţeles că nu m-am comportat tot timpul cum se cuvine; noi norvegienele nu ştim mai nimic.

Totul respira nespusă nobleţe, frumuseţe şi maiestate. Dar dintre prinţi nu era niciunul de faţă.

Ce am mâncat? Nu m-am atins aproape de nimic

— Dar numele felurilor le ştiu totuşi pe dinafară. Mi-am propus să le însemn în jurnalul meu şi să le transcriu pentru Tora, şi cum era mobilat palatul şi o mie de alte lucruri care ţie îţi sunt indiferente – pentru că tu nu ştii nici măcar ce este o mâncare bună. Dar fac în aşa fel încât să-ţi transmit cele spirituale – dar să nu arăţi scrisoarea nimănui, înţelegi? Dumnezeule, dacă totuşi ai face-o! Nora, nu ştiu de ce, dar trebuie să am pe cineva căruia să-i pot spune! Altfel fericirea devine o povară pentru mine. Şi atât de fericită ca ieri şi azi, n-am mai fost niciodată. Parcă sunt topită.

Torei am să-i descriu toaleta mea; fireşte, am una nouă, cu care intenţionez să vă fac o surpriză tuturor deşi din materialul negru nu se poate face mare lucru Dar cred că îmi stă bine. Nu mai arătam nici bolnavă, m-am putut vedea aruncându-mi ochii de mai multe ori în nenumăratele oglinzi din palat. Trebuie să ştii că am fost conduşi peste tot. Mai întii în partea pe unde intrasem; de acolo, la stingă, în sala cea mare, unde au loc cu mult fast banchetele regale. Ah, cine poate participa la ele!

Sala este albă, cu un arabesc pe fond albastru şi picturi uriaşe. Unul dintre tablouri, de Markus Larsson, un studiu de lumină, era foarte ciudat; nu ştiu ce reprezenta. Apoi un divan şi scaune îmbrăcate în mătase albastră, un candelabru imens din sticlă colorată – splendid! Lângă perete două negrese, foarte aurite, ţinând sfeşnice – adevărate capodopere! Un cămin uriaş de marmoră cu ceasuri aurite şi vaze de porţelan. O masă pentru flori din porţelan japonez, cât se poate de interesantă. Un deliciu! De asemenea şi o măsuţă de scris chinezească sau japoneză, din lemn negru, cu încrustaţii de aur; dar asta era în cabinet. Şi acum am ajuns la mijlocul descrierii! N-am avut această intenţie; las cabinetul la o parte. Toate amănuntele astea le poţi citi în scrisoarea Torei. Un singur lucru să-ţi mai spun

— O privelişte cum este cea de pe balconul mare, spre golf şi spre toate vasele cu pânze şi cu abur şi spre Helsingborg şi Kronborg, nu există în toată Norvegia. Şi dacă vrei să mă crezi, am fost chiar şi în dormitoare! Nu ştiu dacă a fost corect, dar am intrat şi acolo. Cu greu mă abţin să ţi le descriu precum şi apartamentele Maiestăţii Lor. Doamne, trebuia să fi văzut numai cuverturile de mătase albă cu borduri roşii şi plafonul din camera reginei! Şi biroul! Şi camera regelui, atât de simplă, dar distinsă. În dormitorul Maiestăţii Sale am observat pe pernă două fire de păr – ştii ce ochi buni am. Rămânând puţin în urmă, le-am şterpelit fără să observe cineva şi le-am ascuns repede în ceas. Dar asta îmi aminteşte de marea mea aventură. Când am coborât în grădină, asupra porţii cădea o lumină neobişnuit de puternică. Atunci am observat că pe un stâlp era o inscripţie. M-am dus acolo. Era în franţuzeşte şi cu siguranţă că o scrisese o femeie Da, vezi, am tăiat şi asta. Pentru că dacă mi-am jurat mie însumi să nu spun niciodată ce scria acolo, atunci nu trebuie s-o fac. Era dezgustător. Am şters-o cu unghia; dar a trebuit să mă grăbesc şi atunci mi-am rupt mănuşa şi m-am rănit la deget într-o aşchie şi a început să sângereze tare, aşa că am şters cele scrise cu sângele meu.

Până acum n-am spus nimănui nici măcar un singur cuvânt despre asta şi nici tu să nu spui. Pe papa l-am lăsat să creadă că m-am înţepat când am cules un trandafir.

Te miri că nu m-a observat nimeni? Ceilalţi erau puţin mai departe şi admirau câte ceva prin grădină. Şi nu este ciudat că nimeni înaintea mea nu mai văzuse ce era scris acolo?

Perechea regală şi suita ei nu mai erau în grădină, însă domnul care ne primise a venit iar. Pentru că nu părea dispus să ne conducă la restul societăţii, papa l-a rugat să transmită Maiestăţii Lor prea umilele noastre salutări şi apoi am ieşit din grădină. Trăsura a sosit din nou şi un cavaler elegant mi-a înmânat un frumos buchet „din grădina regală “– ce mai ai de zis? Acum îl am în faţa mea în timp ce scriu. Are culorile suedeze şi norvegiene. Dar Furst susţine că sunt cele mai obişnuite flori, eu însă cred că buchetul are un sens mai profund. Cele mai fermecătoare sunt un crin şi un trandafir. Îţi pun aici, în scrisoare, câteva nu-mă-uita.

Dragă Nora, trebuie să ştii că deocamdată încă nu mă întorc acasă. Sper că această surpriză te va uimi ca şi pe mine când mi-a spus-o papa, astăzi de dimineaţă: merg la Pariş, ca să învăţ la perfecţie franţuzeşte!

Desigur că te întrebi de ce nu mi-o fi spus mai înainte? Poate că s-a hotărât abia acum. Gândeşte-te, plecăm chiar mâine. Ce ai de zis? Papa trebuie să se întoarcă acasă, deci trebuie să ne grăbim. „Dar de ce nu v-aţi dus direct la Pariş? “întrebi tu, nu-i aşa? Şi eu mi-am pus această întrebare, cu toate că, zău, n-aş fi vrut cu niciun preţ să-mi lipsească din viaţă ziua de ieri.

Papa spune că a luat hotărârea ieri. Locotenentul Fiirst i-a atras atenţia că toate femeile suedeze bine educate vorbesc curent în aceeaşi măsură franceza şi suedeză; la fel ca şi femeile din Germania şi Rusia

— Că de fapt orice femeie cu educaţie trebuie să vorbească franceză la fel de bine ca şi limba ei maternă.

De altfel nu-mi displace deloc că merg la Pariş. Acolo trebuie să rămân cel puţin un an, deci trebuie să mă despart de voi. Dar cu atât mai multe vom avea să ne povestim când ne vom revedea.

Mai vreau să te întreb ceva. Locotenentul Fiirst spune —

Până aici am ajuns când a intrat papa azi de dimineaţă şi a trebuit să ascund scrisoarea. El m-a invitat să ieşim împreună şi ne-am întors abia la nouă seara… Şi ştii pentru ce? Ca să împachetăm şi să plecăm! Imediat! … O nouă hotărâre. Locotenentul Fiirst îi face lui papa plăcerea să călătorească împreună cu noi. Trebuie deci să pun scrisoarea, aşa cum este, în cutia din gară. Nu ştiu ce mă face să cred că dacă aş recitit-o, n-ai mai primi-o.

A ta, Milla. “

Nora primi scrisoarea la Kristiania, unde îi fusese trimisă de la ţară, deoarece sosise după plecarea ei. Când ajunse acasă găsi o telegramă expediată din Hamburg. Suna astfel:

„Nu citi scrisoarea care este pe drum “. Trimite- mi-o la Pariş, Hotel Continental14.

Dar scrisoarea fusese citită.

O NEFERICITĂ

Curând după începutul anului şcolar miss Hali deschise un ciclu de prelegeri pentru femeile din oraş. Devenise o modă ca să afle şi ele ceva din necuviinţele pe care fiicele şi surorile lor mai mari le auziseră în anul precedent.

Prelegerile aveau loc de două ori pe săptămână în laboratorul cel mare şi de regulă sala era plină până la refuz. Luau parte la prelegeri şi cele mai multe dintre fetele care urmaseră clasa superioară în anul trecut şi părăsiseră şcoala.

Spre sfârşitul lui octombrie apăru în sală şi Tora, împreună cu prietenele ei. Uimire generală şi sărutări. Unde fusese? De ce era atât de palidă? Doamne, cât slăbise! Deci a fost într-adevăr bolnavă? A fost plecată pe coasta de apus? Când s-a întors? Locuieşte din nou la şcoală?

Convorbirea fu întreruptă de apariţia doamnei Rendalen, însoţită de miss Hali. Cele care încă nu se aşezaseră se grăbiră să-şi găsească loc. Dar nu mai găsiră toate; niciodată nu fusese o aglomeraţie atât de mare. Miss Hali vorbea despre anumite fenomene nervoase care mai înainte fuseseră trecute cu vederea sau chiar negate; şi aceste prelegeri deveneau tot mai interesante de la o dată la alta.

Ca să se facă mai mult loc astăzi se deschisese uşa dublă dinspre gangul exterior şi totodată acesta fusese închis. Un număr de scaune au fost aşezate în gang; câteva rânduri şi în faţă, de o parte şi de alta a mesei de laborator. Aci găsiră locuri Tora şi prietenele ei.

Miss Hali continuă de unde se oprise data trecută: „Sănătatea şi morală omenirii impun întărirea nervilor femeii. Pentru asta nu este suficientă bunăstarea materială; şi voinţa ei trebuie să se întărească prin ştiinţă. Femeia trebuie să aibă un scop în viaţă, ca să nu ajungă cu atâta uşurinţă jucăria altuiau.

După obiceiul profesorilor, făcu un scurt rezumat a ultimelor ei prelegeri, pentru cele care nu fuseseră prezente data trecută.

„Firile cu nervi slabi şi mai ales cele isterice, pot fi transpuse, prin anumite acţiuni mecanice, în stări hipno- tico-magnetico-somnambulice. Acestea sunt un fel de leşin conştient; în timpul acestui leşin facem tot ceea ce doreşte cel ce ne-a transpus în această stare. Suntem cu totul la îndemâna lui. Şi nu numai în timpul somnului, ci chiar mai târziu, în stare de veghe, ascultăm necondiţionat de ordinele pe care le-am primit în timpul cât eram în acea stare. Şi miss Hali aminti câteva exemple pe care le prezentase recent.

În această stare anumiţi oameni au capacitatea de a se transpune în alt mediu sau chiar în gândurile altor oameni, uneori la foarte mare distanţă. Unii posedă chiar darul prezicerii.

Astăzi aceste fapte nu se mai pot nega, însă nici nu se pot explica. Înainte s-a considerat că această capacitate are un fond mistic. Acum se ştie că nu are nimic comun cu chestiunile religioase. Unii oameni sunt capabili să se transpună în această stare anormală, chiar ei înşişi – uneori cu mare efort, alteori doar prin simpla voinţă. Asta se întâmplă dacă fixează neîncetat cu privirea un obiect oarecare, în imaginaţie, sau în realitate.

Cei mai mulţi dintre noi suntem mai mult sau mai puţin familiarizaţi cu efectul unor astfel de experienţe sau cu anumite predispoziţii fizice ale unor persoane cu nervii slabi care ajung în astfel de stări de surescitare şi exaltare. Aşa se petrec multe convertiri, mai ales printre femei…

Acum ajungem la ceea ce este cel mai periculos pentru femei. Anumiţi bărbaţi au capacitatea de a transpune alte persoane, mai ales femeile, în această stare fără acţiunea mecanică obişnuită, fără să se apropie prea mult de ele şi fără să le atingă, numai privindu-le. Ei pot sili femeia să-i privească şi în timp ce o fixează cu privirea o supun voinţei lor. “

Miss Hali povesti ce auzise de la una dintre cele mai mari cântăreţe din lume. Într-o zi când aceasta se afla în compartimentul unui tren care tocmai oprise într-o staţie şi privea afară pe fereastră, simţi deodată că îl vine rău. Simţind nevoia să se întoarcă, observă doi ochi sfredelitori care o fixau. Fugi imediat afară şi ceru să

1. se dea alt compartiment. Bărbatul veni după ea; probabil că îşi cunoştea forţa şi voia să facă uz de ea. Găsindu-l pe impresarul ei îl rugă s-o scape de ochii ăştia răi. Dar cu siguranţă că altfel ar fi fost pierdută.

Întâmplător cântăreaţa era conştientă de slăbiciunea ei. Dar câte sunt aşa? Mai ales dacă intervine şi atingerea fizică îşi pierd imediat voinţa. Bărbatul care nu ştie ce înseamnă asta o ia drept avans şi procedează în consecinţă.

Dar această intenţie, acest consimţământ, nu sunt neapărat necesare. Vă pot asigura că femeia poate cădea în cursă chiar dacă este nevinovată ca un nou născut. Şi de aceea… “

Se auzi zgomotul unui scaun răsturnat… apoi ceva greu şi moale căzând pe duşumea… În clipa următoare scârţăit de scaune, din acelaşi loc… Rumoare şi ţipetele celor ce se ridicau… Acum toate săriră în picioare. Cele din ultimele rânduri se urcară pe bănci. Se auziră cuvintele: „Faceţi loc, faceţi loc! “Era vocea doamnei Rendalen. Cele urcate pe bănci nu vedeau nimic şi le întrebau pe celelalte în şoaptă. Numai cele din imediata apropiere vedeau despre ce este vorba, dar nu răspundeau. Nici nu se urniră din loc până ce doamna Rendalen împreună cu alte câteva fete nu ridicară un trup inert plecând cu el pe braţe.

Era Tora. „Faceţi loc! “se auzi din nou. Miss Hali alergă după ele imediat, apoi Nora, Tinka, Anna Rogne şi alte prietene.

Miss Hali deschise uşa sufrageriei doamnei Rendalen, intră în grabă şi aşeză o pernă pe sofa. În timp ce doamna Rendalen, ajutată de Nora, aşeză povara acolo, miss Hali le rugă pe cele din jur să plece. De îndată ce doamna Rendalen se putu îndrepta, repetă rugămintea pe un ton sever. Toate ieşiră. Afară, în gang se loviră de mulţimea care ieşea din laborator. Lumea era curioasă. Veniră şi elevele din clase. Numai Nora, care era albă ca varul, se hotărî să rămână. Dar când sărmana ei prietenă începu să dea din nou semne de viaţă fu cuprinsă de o bănuială îngrozitoare. Făcu un salt până la uşă şi o încuie. Imediat după asta o auzi pe Tora strigând:

— Da, da, aşa mi s-a întâmplat! Şi apoi un hohot disperat.

Din gang se auzi un fel de ecou.

O auzise cineva de afară? Nora alergă în gang unde întâlni toată mulţimea. Nu ştia ce să facă numai ca să o împiedice să se apropie de uşă. Nici ea nu-şi dădea bine seama de ce îşi croia drum prin mulţimea de femei mai tinere sau mai bătrâne şi unde găsise curajul şi glasul să le strige să revină în sală. Urcă la catedră, luă o linie şi bătu în ea din toate puterile. Femeile reveniră în sală. Bătu încă o dată şi se făcu linişte. Atunci spuse:

— Tora Holm a avut un şoc. Aerul din sală era atât de înăbuşitor şi cele prezentate au speriat-o. Şi apoi… Apoi… Miss Hali va reveni îndată. Spuse ultimele cuvinte pentru că nu mai ştia ce să spună şi fugi afară ca să n-o vadă lumea plângând. Dar miss Hali nu putea veni şi în cele din urmă trebui să apară doamna Ren- dalen însăşi. Ea urcă la catedră şi spuse:

— Vă cerem scuze. Domnişoara Hali trebuie să ră- mână lângă pacientă. Iau asupra mea o parte din vină pentru cele întâmplate. Domnişoara Holm era foarte bolnavă şi nu trebuia să stea în aglomeraţia asta. N-am fost destul de atentă. Subiectul mă captivase total. Este timpul că noi, toate cele cărora ne revine misiunea de a educa tineretul, să ne ocupăm de asta. Vocea îi tremura, era palidă ca boneta; şi fără să dea atenţie celor ce voiau să-i vorbească, ieşi din nou.

În dormitorul doamnei Rendalen, Nora se lipea tremurând de Tinka şi plângea. Tinka era şi ea foarte tulburată. Cineva băgă capul pe uşă şi văzând că nimeni n-o opreşte, intră încet. Le privea pe toate cu ochi mari, curioşi. Era Anna Rogne.

— Ce este? Şopti ea.

Nora îşi ridică privirea spre ea. Anna ţinea minte unele afirmaţii ale Torei, de astă vară. La ele se gândea când şopti:

— Am bănuieli foarte rele. Îşi împreună mâinile şi lacrimile îi şiroiră pe obraz. Nora îşi rezemă din nou capul pe umărul Tinkăi şi plânse cu hohote.

În acelaşi moment auziră din sufragerie vocea Torei. Nu puteau înţelege ce spune; vorbea fără şir; cuvin\*’ pline de disperare. Apoi se făcu linişte deplină.

Tăcerea asta era şi mai chinuitoare. Acum era linişt: şi în dormitor, unde se aflau cele trei fete. Ce însemna asta? Îşi aruncau priviri speriate şi tocmai voiau să intre în sufragerie când auziră paşi grei, grăbiţi. Uşa fu deschisă cu violenţă şi doamna Rendalen trecu pe lângă ele, frângându-şi mâinile. Ce mai era şi asta? Dumnezeule atotputernic, ce mai era şi asta? Intrară… Tora zăcea acum pe duşumea… Miss Hali era plecată deasupra ei. Pe masă era un vas cu apă.

Miss Hali ridică privirea şi spuse agitată:

— Ajutaţi-mă! Trebuie s-o ridicăm!

O ascultară. Tora nu era leşinată dar nu se putea controla. Când fu din nou culcată pe sofa, vânătă, slăbită, epuizată, miss Hali le aruncă o privire ciudată. Ele îi răspunseră cu priviri speriate. Miss Hali înclină capul de două ori afirmativ, cu toată seriozitatea…

Fetele se dădură cu câţiva paşi înapoi. După un timp, una dintre ele se furişă la doamna Rendalen, apoi a doua şi în sfârşit a treia.

Doamna Rendalen şedea nemişcată în fotoliul cel mare. Nora se duse şi îşi culcă fruntea în poala ei.

Nu scoaseră niciun cuvânt.

Apoi auziră din nou vocea Torei, de dincolo. Pe ■ vestea, plângea, jelea. Apoi veni la ele şi miss Hali.

— Ce mai este? Întrebă doamna Rendalen obosită, aproape revoltată.

— Ştiţi, spuse miss Hali, a mai urmărit-o încă o dată! Toate trei o priviră fix pe profesoară.

— Se refugiase pe o insulă, la familia unui pilot. El o descoperise şi o pândea şi acolo. Ticălosul! Apoi ea a fugit pe coasta de apus şi acolo s-a îmbolnăvit.

— Bietul copil! Strigă doamna Rendalen. Compătimirea i se trezise din nou; se ridică şi se întoarse Îs. Tora; n-ar fi trebuit s-o părăsească.

— Dragul meu copil drag! Spuse ea.

Cum o observă, Tora întinse braţele apărându-se şi strigă:

— Nu, nu, nu! Nu vă apropiaţi! Nu, nu, nu! Nu spuneţi nimic! … N-a fost vina mea, n-a fost vina mea! …

O, Doamne, ba da, a fost şi vina mea… Şi izbucni din! Nou în hohote amarnice. Doamna Rendalen însă se apropie şi spuse:

— N-o pune chiar aşa la inimă, copila mea! N-o să • te alungăm pentru asta. Tora păru că se linişteşte. Dar când doamna Rendalen spuse că trebuie să se facă ne- întârziat ceva, vrea să vorbească cu fiul ei, Tora o luă de la capăt cu plânsul.

— Nu, nu! O, Doamne, nu, nu! Îşi ieşise cu totul din fire.

— Dai’, copilă dragă, ştii doar cum stau lucrurile. Trebuie s-o facem. Pentru că mâine se vor năpusti asupra noastră…

— Ştiu, ştiu! Dar numai *lui* să nu-i spuneţi nimic! Încă nu! Vă rog! Nu! Întâi să plec… Ah, lui să nu-i opuneţi nimic! Nu trebuie!

Parcă înnebunise şi glasul îi era atât de sfâşietor că toate celelalte intrară alergând. Încercară s-o liniştească ţinând-o de mâini şi de cap; dar ea parcă nu vedea pe nimeni. Îşi desprindea într-una mâinile şi capul, se zbă- tea şi îşi frângea mâinile şi plângea şi le implora să tacă, să tacă, să tacă! În acel moment în cameră intră Rendalen însuşi.

Deschisese uşa camerei de baie din întâmplare şi auzise plânsul şi văicărelile. Crezuse că veneau din dormitor, intrase şi acum era aici, în uşă.

Tora scoase un ţipăt şi se aruncă pe duşumea, lovindu-se cu palmele peste faţă.

Doamna Rendalen se apropie de Tomas, îl luă de mână şi îl trase în camera ei.

Tora se sculă şi vru să iasă… Nu mai putea, nu mai voia să trăiască – pentru nimic în lume! Se lupta cu celelalte. Dacă n-ar fi fost Tinka, le-ar fi scăpat. Parcă îşi pierduse minţile de tot. Muşca şi zgâria unde nimerea. Tinka o ţinu strâns cât o ţinură puterile şi apoi ceru ajutor. Anna o chemă pe doamna Rendalen şi văzând-o, Tora se dădu bătută. Se lăsă condusă la sofa şi apoi, când se mai linişti, merse în dormitor şi se culcă într-un pat care fusese aşternut lângă al doamnei Rendalen…

Şi doamna Rendalen trebui să şadă lângă ea şi s-o ţină de mână. Chiar şi în somn suspina şi gemea ca un copil.
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RĂFUIELI INTERNE;

TRATATIVE DE PACE EXTERNE

Când doamna Rendalen îl luă pe Tomas deoparte ca să discute chestiunea cu el, inima nu-i era deloc uşoară. Relaţiile dintre mamă şi fiu îşi pierduseră de mult caracterul de intimitate; în ultimul timp nu fuseseră nici măcar bune, iar de câtăva vreme, de-a dreptul proaste. Arăta ca o ruptură din partea lui. Nimeni nu putea interveni aici, nici măcar Karl Vangen. Tomas evita să vorbească despre asta; de câte ori Karl aducea vorba, îl durea.

În aparenţă, această ultimă întorsătură apăruse întâmplător. Se stabilise că Tora Holm s-o ajute pe doamna Rendalen; dar când se îmbolnăvise, Nora îşi oferise serviciile în locul ei. Talentele Norei erau diferite de ale Torei; de aceea şi ajutorul era de altă natură. Astfel, printre altele, fu iniţiată în ţinerea registrelor de socoteli.

Într-o zi, pe când Nora răsfoia registrele neavând ce face şi Tomas trecu prin cameră, elegant şi pregătit de plecare, ea îl întrebă:

— Cine este Tomasine asta, care a avut atâta nevoie de bani? Nu este doamna Rendalen. Fiindcă pentru cheltuielile dumneaei face întotdeauna menţiunea: „pentru uzul propriu”.

— Tomasine? … N-am auzit niciodată de vreo Tomasine. Se apropie, îşi puse pălăria pe masă şi cum era miop, se aplecă mult peste registru. Sprâncenele blonde se încruntară şi ochii pătrunzători priviră cu atenţie.

Nora răsfoi şi îi arătă sumele înscrise lună de lună, un întreg şir de ani; ultima înregistrare era veche de mai mulţi ani. Pentru ea chestiunea nu prezenta vreun interes deosebit, lui însă i se părea de cea mai mare importanţă. Ea îl observa în timp ce parcurgea registrele şi simţea efectul pe care apropierea lui fizică îl avea asupra ei. Era o senzaţie plăcută. Se uită la pistruii de pe faţa lui rasă; în poziţia asta linia fermă a gurii părea şi mai hotărâtă, ochii neobosiţi şi fruntea inteligentă ieşeau şi mai mult în evidenţă; maxilarele puternice şi părul roşu, rebel, o amuzau. Urmări cum întoarce foile cu degete scurte, nervoase. O mână puternică, pistruiată şi acoperită de perişori blonzi, deşi, o încheietură lată, braţul parcă se simţea; involutar se uită în sus, spre umăr; trebuia să fie foarte puternic! Când respiră adânc se auzea foşnetul cămăşii şi al cravatei. Nora, simţea parfumul uşor care, acum, când capul îi era atât de aproape de ea, se amesteca cu aroma pielii. O cuprinse un fel de teamă sau de ameţeală şi o senzaţie intensă de inteligenţă. Gândea mai uşor şi mai repede, se simţea atât de receptivă. Îşi dorea să fie mereu aşa.

— Unde e mama?

— Nu ştiu.

— Într-adevăr, e cât se poate de ciudat. Îşi luă pălăria şi plecă.

Nu trecură nici cinci minute când mama şi fiul năvăliră în casă:

— Tomas, nu- fii atât de repezit!

— Repezit?

Atunci doamna Rendalen observă că Nora este în cameră. Se întoarse spre el spunând: „Psst “. El o urmă. Nora îl auzi vorbind pe un ton ridicat. Auzea şi vocea doamnei Rendalen; se apăra, se justifica, până la urmă începu să plângă. În sfârşit Tomas plecă. Mai târziu doamna Rendalen intră în cameră obosită şi foarte mâh- nită.

— Sigur că am făcut o prostie! Spuse Nora încurcată.

Doamna Rendalen nu răspunse. Mergea întruna de colo-colo. Dar ceea ce o apăsă îi depăşea puterile şi compătimirea vădită a Norei o făcu să vorbească.

— Dumnezeu ştie, am crezut că asta a fost una din faptele mele cele mai bune şi când colo aud că a fost cea mai rea! Lacrimile îi umezeau ochelarii şi că de obicei în timp ce se aşeza, se apucă să-i şteargă.

Nora se ridică şi se apropie de ea plină de compătimire.

— Dar, scumpă doamnă Rendalen! Îngenunche lângă ea. Bătrâna doamnă simţea nevoia unui suflet căruia să

1. se poată spovedi şi astfel Nora află că „Tomasine” fusese sora fiului ei. La început fata se purtase bine, dar după ce plecase în America apucase pe căi greşite şi mai târziu fusese trimisă înapoi în ţară bolnavă de nervi. Doamna Rendalen plătise toate cheltuielile până la moartea ei. Fiul ei nu ştiuse nimic. Îi ascunsese toate acestea. De ce ar fi trebuit să ştie. Dar acum el îi aducea cele mai grave acuzaţii. Răposata avusese aceleaşi drepturi la averea tatălui ei ca şi el; legile erau pur şi simplu mizerabile; niciun om cinstit nu le putea lua în seamă. O acuzase pe doamna Rendalen, cu cele mai aspre cuvinte, că este răspunzătoare de nenorocirea surorii lui!

Nora era foarte indignată. Auzise ea destule de c^nd era în şcoală, dar aşa ceva! …

Purtarea lui Tomas din zilele ce urmară o sperie şi mai tare, dacă mai era posibil. Suferea tot atât de mult ca şi doamna Rendalen. El se purta cu mamă-sa parcă ar fi fost o străină, când erau împreună o trata de-a dreptul cu asprime; de obicei o evita.

Încă din copilărie Tomas avusese sentimentul că mamă-sa este grosolană şi greoaie, de parcă nici n-ar fi fost înrudit cu ea. Recunoştinţa de copil, înţelegerea lor în ceea ce priveşte concepţiile şi planurile de viaţă înăbuşise mereu acest sentiment şi oricum, întotdeauna nutrise o admiraţie adevărată pentru energia, talentul pedagogic şi priceperea ei în treburile administrative.

Indispoziţiile lui apăreau întotdeauna brusc, dar apoi îi treceau tot atât de repede. Dimpotrivă, în ultimul timp…

Mamă-sa nu înţelegea; Karl, tot atât de puţin. Dar simţeau că este nefericit. Părea că se torturează singur. Şi în această privinţă nu se înşelau.

Acum descoperea, cu subtilitatea unui Kierkegaard, că dacă el n-ar fi existat, sora lui ar fi dus o viaţă fericită. Ar fi avut mijloace şi ar fi primit o educaţie corespunzătoare. Şi atunci înclinarea ereditară spre nebunie n-ar fi găsit hrană suficientă.

Sau şi-o închipuia pe sora lui, crescând aici, în grădină, împreună cu el, cu Augusta şi cu toate celelalte fete. Doamne Dumnezeule! Toţi aceşti copii străini avuseseră drepturi, numai ea, sora lui, fiica tatălui său, nu. Mamă-sa înţelesese să plătească această datorie ineluctabilă cu câţiva pârliţi de taleri pe lună! Niciodată nu se simţise obligată să facă mai mult! Ce crimă se comisese faţă de acea nenorocită! Şi nici măcar nu înţelegea asta!

Şi acum, peste toate astea şi povestea cu Tora!

Mamă-sa voia neapărat să-i vorbească. Prima oară, după cum ştim, fusese întreruptă. Dar după ce Tora adormise, se duse la el şi îi spuse totul.

El îşi dădu seama imediat ce amploare avea chestiunea, pentru şcoală, pentru prietenele Torei şi pentru el însuşi şi îl cuprinse o astfel de mânie împotriva luij Niels Fiirst, pe care nu-l putuse suferi niciodată, încât strigă: „Dacă ar fi aici l-aş zdrobi în pumni! “Deşt Tomas nu avea nicio asemănare exterioară cu tatăl lui, putea totuşi să-i semene atât de mult încât o făcu pd doamna Rendalen să se înfioare. Dar tocmai frica asta îi dădu curaj. Văzuse timp de un an cum se accentua intoleranţa şi irascibilitatea lui. De câte ori îi dădea ea însăşi ocazia să izbucnească, nu-i mai rămânea decât să se apere, sau să se ferească din calea lui. Devenise un tiran.

Acum însă era vorba de altcineva; disperarea Torei îi dădea imbold, cu atât mai mult cu cât semăna înfricoşător cu ceea ce vedea acum în faţa ochilor.

Când, după o nouă izbucnire teribilă, Tomas vru să plece, ea îi tăie calea:

— Tomas, mă bagi în mormânt cu violenţa asta a ta! Îi dai tot mai mult frâu liber şi ţi se urcă la cap, fiul meu!

El tresări şi se făcu alb ca varul.

— Da, excesul este şi rămâne exces, fie că este îndreptăţit sau nu. Sunt de părere că trebuie să te stăpî- neşti mai mult.

Vocea îi tremura, ochii li se întâlniră. Ai lui erau plini de amărăciune şi nefericire. Asta o mâhni.

— Dar Tomas, nici măcar nu mi-e îngăduit să te avertizez, mie, mama ta? … Nu, nu te mai uita aşa la mine, nu sunt vinovată! Am procedat aşa cum am crezut că trebuie; da, încă dinainte de naşterea ta, Tomas!

Şi aşa am de gând să procedez şi în viitor. De vreun an nu mai lupţi împotriva ta. Şi mai ales, mă faci răspunzătoare pe mine.

El stătea la fereastră şi se uită afară. Se întoarse; privirea îi era plină de durere.

— Ce e, Tomas, pentru Dumnezeu, spune-mi ce este? Dar el se întoarse şi îşi rezemă capul de braţ.

— Nu te înţeleg, Tomas! Eşti mult mai inteligent decât mine. Ai spus odată că sunt mioapă. Recunosc. Da, mă umileşti adesea! Nu numai faţă de mine, asta încă mai merge, dar şi în faţa celorlalţi, ceea ce nu este necesar. Dar ar trebui să suporţi şi tu când îţi atrag atenţia asupra greşelilor tale.

Ultimele cuvinte le spuse pe un ton aproape umil şi ele avură un efect profund. Tomas nu răspunse dar se întoarse şi începu să umble de colo-colo, agitat.

— Dacă aş putea să aflu ce ai împotriva mea! Că mă dojeneşti, nu e totul… Da, Tomas, nu-ţi convine că folosesc cuvântul ăsta. Dar eu, eu trebuie să suport mai mult decât atât. În spatele lui se mai ascunde ceva. De fapt, ce te doare? De ce nu-ţi mai deschizi inima nici’ faţă de mine, nici faţă de Karl? Tu însuţi eşti nefericit. Crezi că noi nu observăm? Doresc atât de mult să însemn ceva pentru tine. Chiar dacă îmi eşti superior…

— Să n-aud cuvântul ăsta! Strigă el.

— Ba da, ba da, nici măcar nu binevoieşti să stai de vorbă cu mine. Şi atunci eu trebuie să mă gândesc că… dar mai bine să nu-ţi spun! Oricum te vezi tu însuţi cum eşti… Văd că suferi. Gândeşte-te că şi eu sufăr! Dumnezeule, şi asta durează de aproape un an! … Şi nu ştiu ce ţi-am greşit. Nu ştiu, Tomas, nu ştiu nimic… în afară de faptul că am nişte defecte. Dacă pot să mai îndrept ceva, ah, Tomas, spune-mi! Spune-mi, ori ce-ar fi! N-ai niciun pic de încredere în mine?

— Dar tu? Nici tu nu ai încredere! Strigă el acoperindu-şi faţa cu mâinile şi se trânti pe sofa.

Apoi, rând pe rând, ieşiră toate la iveală. El se consumă lăuntric fiindcă era o fire arzătoare, pasionată. Avea nevoie de încredere… încredere şi dragoste, ca să nu piară; viaţa lipsită de relaţii din timpul studiilor intense şi ’ a călătoriilor numeroase, în condiţiile concrete de aici îi impunea renunţări, tocmai aici unde aceeaşi, intimitate, aceeaşi dăruire, aceeaşi abnegaţie a tuturor se răsfrângea asupra tuturor. Numai el era mereu exclus… un izolat! Jinduia din toată fiinţa după cele ce vedea în jurul lui. Şi nu „mărăcinişul\*4 ăsta, cum se expr ima el… ci relaţiile întemeiate pe încredere şi iar încredere. Trebuiau să fie îngăduitori cu el, să-l ia aşa cum este, tocmai pentru că aveau încredere în el. Altfel nu putea trăi… Şi, în sfârşit, doamna Rendalen îl avu cu capul în poală… Şi ascultă şi îşi scoase ochelarii, pentru că nu mai aveau niciun rost şi simţi cum îi creşte inimi Gândi: are dreptate, Doamne, câtă dreptate are! În faţa ochilor îi apărură o imagine după alta. În primui rând povestea cu profesoarele. Pe ele le crezuse imediat. Şi ca să le facă pe plac îi luase şcoala, ba, de la un timp, chiar îl supraveghease. Până în momentul acesta trăise cu iluzia fericită că lui îi este indiferent, ah, cât se simţea de uşurată!

Apoi îşi dădu seama că şi ea greşea, nu ţinea seama de firea lui susceptibilă. Ea era vinovată că forţele înăbuşite ajungeau din nou să-l domine.

— Te gândeşti la incidentul cu profesoarele, Tomas? Întrebă ea pe un ton de autoacuzare.

El îi luă mâinile, i le strânse şi începu să enumere. Era un şir foarte lung de întâmplări mari şi mărunte, unele atât de mici, că ea nici nu le bănuise existenţa. Răspunsuri, sfaturi întâmplătoare, cuvinte adresate altora, ba chiar reproşuri mute, la ceea ce spusese… Speriată, cinstita doamnă Rendalen îl rugă cu toată fiinţa s-o ierte şi îi jură că dacă în viitor va spune vreodată că vrea să se ducă în lună, ea îl va crede. Dar abia se hazardase la această mare exagerare care îl făcu pe\* Tomas să zâmbească şi memoria i se trezi. Îşi aminti foarte limpede cum ajunsese la neîncredere pentru prima oară. Asta se întâmplase atunci, după conferinţă. El o atrăsese pe un teren alunecos, mult mai departe decât ar fi vrut să-l urmeze şi încă ceva, pentru care nu găsea cuvântul, le răpea celorlalţi libertatea de acţiune. Fără îndoială că şi profesoarele o simţiseră. Dar, din păcate aşa suntem noi, oamenii. De îndată ce descoperim că ne-am lăsat atraşi mai departe decât ne convine, nu numai că ne împotrivim, asta este normal, nu, din acel moment privim cu neîncredere tot ce ne spune celălalt! Doamna Rendalen era conştientă că adeseori procedase şi ea astfel, încercând să-l combată; dar nu bănuise că a făcut-o atât de des. Simţise într-adevăr că îşi făcea rău ei însăşi; acum îşi dădu seama că la rândul ei îi făcea şi lui rău. Întotdeauna Tomas fusese atât de serios şi de dezinteresat. <’\* în acest punct au fost întrerupţi. Dar în zilele următoare răfuiala continuă. Totodată luară şi o hotărâre cu privire la viitorul apropiat al sărmanei Tora. Era numai o mică compensaţie faţă de ceea ce avea să urmeze. Încrederea reapăruse cel puţin din partea lui, într-o revărsare copleşitoare. Toate renunţările şi lipsurile dintr-un an se împliniră în două zile. Era atât de atent, Je grijuliu, până în lucrurile cele mai mărunte, încât ea nu numai că îl admira, ci se îndrăgostise de el de-a binelea. Când era dusă pe gânduri şi Tomas intra pe neaşteptate, roşea. Aşa se întâmpla chiar şi când îi auzea numai paşii. Ghicea tot ce doreşte şi tot ce dorea el era excelent. Dacă îl vedea bine dispus, începea să cânte. Şi asta era cel mai grav lucru pe care îl putea comite, deoarece nimeni nu ştie nici până în ziua de azi ce cânta, sau îşi închipuia că ar cânta.

Nora s-ar fi simţit nefericită dacă n-ar fi putut lua parte la această serbare a împăcării ce dura de seara până dimineaţa şi de dimineaţa până seara.

În timpul acestei renaşteri se stabili şi situaţia Torei. Tomas hotărî curând ce este de făcut. După cum anunţau gazetele, Fiirst fusese detaşat la Stockholm şi Tomas se oferi să meargă imediat acolo împreună cu Tora. Fiirst trebuia silit să se căsătorească cu ea, fireşte nu ca să convieţuiască cu un astfel de ticălos, ci ca să-i dea copilului numele lui şi ea însăşi să aibă cu ce se întreţine şi să-şi poată creşte copilul. Chiar dacă Tomas trebuia să ajungă la superiorii lui Fiirst, fie şi până la rege, el va avea grijă ca mizerabilul să se achite de obligaţii. Niciunul dintre cei iniţiaţi şi cu atât mai puţin mamă-sa, nu se îndoiau că va avea succes. Toţi erau cât se poate de optimişti.

Sărmanei Tora, propunerea lui Rendalen îi apăruse de la bun început mai mult decât respingătoare, dar se hotărâse să o accepte, din grija faţă de şcoală şi de prietenele ei, ca să aibă pe cât posibil mai puţin de suferit. Toţi erau destul de cruţători, nici nu pomeneau de cele întâmplate, dar situaţia era evidentă.

Planul lui Rendalen suferi o singură schimbare. Doamna Rendalen şi nu el trebuia să o însoţească pe Tora deoarece ar fi putut apărea urmări neplăcute care era mai bine să fie evitate.

Plecară peste două zile. În ajunul plecării, doamna Rendalen se indispuse brusc. Era cunoscut că avusese dificultăţi băneşti dar asta se întâmpla des la ei în casă şi acum lucrurile se lămuriseră. Totuşi ceaţa nu se ridica. Tomas se duse la ea şi o întrebă care este motivul. Ea încercă să se eschiveze de mai multe ori sub diferite pretexte, dar pentru că el nu renunţa, în cele din urmă îi declară că este secretul altcuiva – nu al Torei, se grăbi să adauge.

— Deschide bine ochii şi atunci nu mai trebuie să mă ispiteşti!

Tomas deschise bine ochii, se uită în stânga şi în dreapta, dar îi fu cu totul şi cu totul imposibjl să înţeleagă de unde venea indispoziţia mamei lui. Doamna! Rendalen luă secretul cu ea la drum. Apoi Tomas îi întrebă şi pe cei din jur; dar toţi erau la fel de neştiutori.

Plecarea doamnei Rendalen, într-o perioadă de intensă activitate şcolară, stârni senzaţie în oraş. De asemenea şi faptul că o luase ca însoţitoare tocmai pe Tora Holm, care nu era deloc sănătoasă. Mama Torei. Povestea cu mândrie că s-ar putea ca fiica ei să nu se mai întoarcă, dacă Stockholmul se va dovedi un loc potrivit pentru ea şi îşi va continua „studiile acolo” … Toată lumea auzise că Tora este extraordinar de talentată astfel că nu dădu nimic de bănuit.

Doamna Rendalen fusese la prefectul Tue şi vorbise despre Nora cu el şi cu soţia lui. După părerea ei Nora avea aptitudini deosebite pentru învăţământ şi pentru conducerea unei mari întreprinderi. Întrebase dacă Nora n-ar putea locui câtva timp în şcoală şi în lipsa ei, şi preia supravegherea gospodăriei, pensiunii şi registrele de socoteli. Mai târziu va putea să-i fie ajutoare şi să se formeze pentru cariera didactică.

Părinţii îşi dăduseră consimţământul imediat şi necondiţionat. Erau de aceeaşi părere cu doamna Renda- len. Tatăl adăugă zâmbind că i se pare cu totul improbabil ca ea să se îndrăgostească de vreun bărbat.

Nu, observă mamă-sa, n-are nicio chemare către căsnicie.

Fireşte că la moşie păru ciudat când cea mă? Tânăra învăţătoare, care anul trecut mai era încă elevă, fusese numită peste toate celelalte; dar într-adevăr Nora îşi demonstră calităţile. Era întotdeauna senină, hotărâtă şi în acelaşi timp nespus de cordială.

Cu Tomas se împăca bine. Lui îi făcea plăcere să stea de vorbă cu ea. Adică „să stea de vorbă “nu este expresia cea mai potrivită. El vorbea şi ea ascultă. Dar aşa era întotdeauna; când voiau să vorbească celelelte, pleca. Cu toate că nu împlinise treizeci de ani, căpătase tot mai multe obiceiuri ciudate. Dar fiecare dintre ele marca o fază a dezvoltării lui. Cine ştie dacă şi obiceiul de a evita pur şi simplu orice dialog nu avea o cauză iniţială în vreo experienţă dureroasă. Acum îşi combătea aversiunea pe care i-o produceau anumite lucruri său nume. Urmărea era că de fiecare dată când se surprindea în această stare, se oprea şi îşi dregea glasul ca şi cum s-ar fi înecat. Dacă îl supăra din cale afară scuipa invizibil, de două trei ori.

Tinka era inegalabilă în a-l imita. În situaţii mai mărunte făcea o mutră ca şi cum ar fi înghiţit prea mult muştar, în cele mai mari, ca şi cum ar fi mâncat, săpun de rufe – întorcea capul şi îşi dregea glasul pe uscat, aşa cum scuipă pisicile. Când îl imita cum scuipă, o făcea cu nemăsurată distincţie. Curând toate fetele în- văţară. Nimic nu le reuşea mai bine.

La şcoală Tomas se comporta acum că în prima perioadă după reîntoarcere. Era plin de viaţă, incredibil de inventiv când era vorba să lămurească ceva, adesea de-a dreptul captivant. Fireşte, cu profesoarele era tot cicăli- tor dar nu-l mai înţelegeau greşit când intervenea în cursul lecţiei. Dacă aveau ceva de lămurit i se adresau fără ezitare şi atunci el era nespus de amabil. Totuşi situaţia nu se schimbase. Continua să se comporte inconsecvent faţă de copii şi lucruri, după dispoziţie. Dar când era convins că n-are dreptate îşi cerea scuze şi multe se îndreptau. Miss Hali recunoştea că îl judecase prea aspru pentru această slăbiciune iremediabilă. Chiar şi adoratoarele cele mai înfocate trebuiau să accepte că nu era perfect. Astfel de pildă în timpul orei de fizică i-a venit ideea să scrijeleze un chip în tăblia mesei… şi’imediat după aceea se înfurie peste măsură pentru că o fetiţă zgâriase o iniţială minusculă pe pupitrul ei. „Băncile şcolii sunt făcute ca să fie tăiate? Asta învăţăm la şcoală, ai? “

De la Stockholm, doamna Rendalen anunţă că, din păcate, Fiirst lipseşte, dar se va întoarce peste câteva zile; trebuiau deci să aştepte. Între timp va căuta s-o găzduiască pe Tora la o familie respectabilă şi să se intereseze de condiţiile de întreţinere.

Cu tot sezonul nepotrivit, călătoria decursese în linişte şi şederea la Stockholm le pria. Scrisoarea era optimistă. Tora îşi revenea de la o zi la alta.

Tomas era încântat; cine nu-l cunoştea putea crede că socoteşte nenorocirea Torei drept cel mai mare noroc. „Acum să vezi! “, strigă el plin de bucurie, de câte ori întâlnea pe vreunul dintre cei iniţiaţi. Ce voia să spună prin asta nu se ştia prea bine. Dar ca şi ceilalţi prieteni, speranţa lui în izbândă a primit o puternică lovitură când în oraş s-a răspândit zvonul că Niels Fiirst s-a logodit! Şi cu cine credeţi? Cu „prea devotată şi veşnic recunoscătoarea ta prietenă” … Mila Engel!

Zvonul pornise de la Anton Dose, cel mai bun prieten al lui Fiirst. El o prezentă ca pe o presupunere, dar părea sigur de ea. Ambele familii se comportau diplomatic: „nu ştiau nimic11.

Să le fi văzut pe membrele „asociaţiei” când se în- tâlneau! Mai ales Tinka Hansen, când deschidea solemn procesul verbal şi le arăta numele Millei. Putea să jure că toate, fără excepţie, îl consideraseră pe Niels Fiirst „absolut imoral”. Şi pe atunci Milla fusese dintre cele mai severe. Era de înţeles, ţinând seama de testamentul mamei sale. Nu, o astfel de logodnă era pur şi simplu imposibilă! Nu-şi puteau închipui ceva atât de rău despre Milla. Ar fi fost o infidelitate atât faţă de cea răposată cât şi faţă de cei vii. S-au recitit mai multe scrisori adresate Norei de la Pariş. Locuia împreună cu o americancă la o familie franceză greu lovită de soartă, dar cu rude şi prieteni distinşi. Se mişca îhtr-o ambianţă Blegitimistă “, dar nu foarte strictă; avea ocazia să admire tot ce era „mai fin “, independent de religie şi de politică; făcea cunoştinţă cu tot ce era la modă în Pariş, sau se remarca prin frumuseţe şi talent. Ştia să profite de ocazie. „îmi cunoşti doar temperamentul entuziast", scria Milla.

Ca membră fidelă a „asociaţiei\* şi elevă a şcolii lui Rendalen, începuse prin a ironiza spiritul francez. Dar schimbarea fusese aproape instantanee. Tablourile, romanele şi reprezentaţiile teatrale o încântau. Viaţa exterioară, chiar şi de la o anumită distanţă, exercita asupra ei un farmec picant. Acest mod nou de a vedea nu-i aparţinea întotdeauna; deşi era scrisul Millei, parcă se auzea americanca. Şi tocmai de aceea nu dăduseră atenţie cuvenită relatărilor ei.

Milla scria: tot ce proiectaseră împreună la şcoală, n-avea nicio valoare pentru viaţă; tatăl ei avusese perfectă dreptate. În fiecare scrisoare povestea câte ceva ca să dovedească această. Afirmaţie, dar în niciun caz pe un ton echivoc, dimpotrivă, cu o fineţe care nu era lipsită de artă. În primul rând nu trebuie să-ţi faci iluzii, scria ea, atunci nici nu vei putea fi nefericită.

Nora îi răspunsese cum gândea ea. Acum toate aceste observaţii ale Millei căpătară o nouă semnificaţie. Concepţiile ei actuale erau oare mai mult decât o umbră trecătoare a tumultului vieţii? Sau o introducere bine ticluită pentru logodna ei cu Niels Furst? Imposibil! Nora era mai presus de astfel de gânduri faţă de prietena ei.

Îi promisese solemn Torei că nu-i va spune nimic Millei. Acum se socoti dezlegată de cuvântul dat şi îi scrise tot ce-i stătea pe inimă. Şi Tinka îi scrise indignată despre marea ticăloşie care se comisese faţă de Tora şi despre zvonul că cea mai bună prietenă a Torei s-a logodit cu un astfel de om, Milla, al cărei nume era înscris în procesul verbal!

Trecură încă cinci zile până sosi o altă scrisoare- de la doamna Rendalen. Era scurtă şi seacă. Fiirst tot nu se întorsese. Curând după aceea sosi o scrisoare lungă şi mişcătoare din partea Torei. Apoi trecură mai multe zile fără alte veşti. Timp de zece zile Tinka şi Nora nu primiră răspuns la scrisorile lor. Ar fi fost obligaţia ei să răspundă la o astfel de acuzaţie.

Toate erau extrem de neliniştite, mai ales după ce una dintre prietene, care nu făcea parte din „asociaţie4\*, afirmase: „Când am auzit că Milla şi Fiirst călătoresc împreună m-am gândit imediat că este o partidă potrivită".

Fireşte, cea care făcuse această remarcă era Anna Rogne. De ce nu le spusese nimic mai înainte? Nu avusese încredere în ele? „Pentru că ar fi fost nepotrivit1\*.

În sfârşit, într-o dimineaţă, după ce ieşi de la ora de muzică, Nora găsi pe masă un plic sigilat. „A sosit! “Era scris pe el cu caligrafia întortocheată a lui Rendalen. Era bănuitoare, pentru că Tomas Rendalen nu îi adusese plicul imediat. Le promisese celorlalte că nu va citi scrisoarea pâi^fee nu vor fi toate laolaltă, dar o astfel de promisiune este imposibil de ţinut.

Doamna Rendalen avusese deci o lungă discuţie cu Niels Fiirst. El o ascultase cu calm şi politeţe, parcă pregătit pentru orice. Şi când, în sfârşit, îi veni rândul să vorbească, spusese că este greu de răspuns; părerile despre persoana în cauză sunt foarte împărţite. El vedea în Tora Holm o fată cu înclinaţii senzuale neobişnuite, care nu ştia să se stăpânească în prezenţa unui bărbat. La întrebarea dacă îşi cunoaşte forţa de care dispune în astfel de lucruri, răspunsese afirmativ. Însă puterea lui se exercita numai asupra unui anumit gen de femei şi Tora făcea parte dintre acestea.

În niciun caz nu se simţea mai obligat să se căsătorească cu ea decât cu toate celelalte cu care avusese legături. De copil se va îngriji şi chiar de ea însăşi – un anumit număr de ani.

Doamna Rendalen îl ameninţase că va prezenta chestiunea superiorilor lui, chiar şi regelui, dacă va fi nevoie.

„Dar, vă rog, poftiţi, stimată doamnă! De altfel cred că influenţa mea ajunge cel puţin la fel de departe ca şi a dumneavoastră! “

Ea îi spusese că va lupta cu îndârjire. El răspunsese că nu dă înapoi. Nu se va lăsa abătut de la cariera lui de o bandă de intriganţi. Femeia despre care se discuta era născută să fie o *femme entretenua* a înaltei societăţi şi era de-a dreptul revoltător că încercau să-l silească să o ia de soţie.

Dar el înţelegea foarte bine ce i se cerea: să se sacrifice pentru şcoală. Numai că n-avea chef deloc să-i facă plăcerea asta. Ştia ce fel de prelegeri se ţin acolo, în „asociaţie” şi în afara ei, ce fel de lecturi şi discuţii se poartă acolo; era cât se poate de firesc ca persoanele senzuale să fie aţâţate. De aceea şcoala n-avea decât să tragă consecinţele; oricum, toate acestea vor ieşi la iveală curând.

Doamna Rendalen şi-a dat seama că s-a întâmplat ceva care l-a îndârjit şi i-a pus la îndemâna răspunsurile.

Discuţia a afectat-o atât de mult încât s-a îmbolnăvit. Acesta era motivul pentru care nu scrisese până atunci. A preferat să nu spună nimic înainte de a anunţa că a doua zi porneşte spre casă. Nu avea curaj să meargă mai departe în acest loc străin, nici nu socotea că este oportun. Dacă îl înţelesese bine pe Furst, acesta dorea chiar o luptă deschisă. Este un om îngrozitor, de care trebuie să te fereşti.

Nu făcea un secret din faptul că această situaţie ar putea pune şcoala în pericol şi i-ar putea face mult rău Torei şi prietenelor ei nevinovate. Tora era disperată Amândouă se temeau de despărţirea apropiată.

Scrisoarea se încheia cu lamentaţia că lupta asta, care nu avea nimic de-a face cu activitatea şcolară, nu se mai termina. „Duşmanii dispun iar de trupe auxiliare primejdioase; curând se va vedea dacă avem şi noi aşa ceva! “

În aceeaşi seară, târziu, când miss Hali, Tinka {ţi Anna se aflau în camera Norei şi tocmai citiseră scrisoarea, sosi o telegramă. Crezură că este de la doamna Rendalen şi Nora se ridică imediat ca să i-o trimită, când Tinka strigă:

— Nu-i pentru Rendalen! E pentru tine!

— Pentru mine? Întrebă Nora şi se întoarse din drum. Într-adevăr, ei îi era aresată, de Milla. Iată conţinutul:

„Oribil – zvon mincinos! “

Trecuseră paisprezece zile de când Nora şi Tinka îi scriseseră. Milla primise deci scrisorile lor de zece zile şi apoi… expediase – o telegramă! Ce voia să însemne asta?

În timp ce toate celelalte uitară curând depeşa, revenind la ştirile doamnei Rendalen, în comparaţie cu care ştirea Millei era indiferentă, Anria Rogne căzuse pe gânduri, cu telegrama în mână.

Celelalte se întrebau dacă vor fi atrase şi ele în scandalul cu Tora. Cine ştie, poate că „războiul41 era deja declarat, cine ştie, poate că Niels Fiirst scrisese cuiva din oraş şi îi expusese părerea lui asupra chestiunii. Ce se va întâmpla acum? Cine ştie, poate că nu era departe timpul când niciuna nu se va mai putea arăta pe stradă!

Anna Rogne îşi întrerupse meditaţiile. „Nu cumva trebuia să-i arate depeşa lui Tomas Rendalen? “

— Da, fireşte – şi o făcu imediat. Toate crezură că Tomas va veni la ele imediat. Zadarnic. După un timp îl auziră cântând la pian.

— Ei, bine, dacă nici domnul Rendalen nu dă importanţă depeşei, atunci să vă spun eu cum stau lucrurile, spuse Anna Rogne cam înţepată.

După părerea ei situaţia ar fi fost următoarea: Milla şi Fiirst fuseseră într-adevăr logodiţi. Dar după scrisoarea Norei, Milla a rupt logodnă, făcând aluzii din care el putea deduce motivul. De aceea era pregătit când se întâlnise cu doamna Rendalen; de aceea dorea publicitate şi război pe faţă; altfel nu-şi putea susţine cauza. Şi nu se dădea bătut; căsătoria cu cea mai bogată moştenitoare de pe toată coasta era o condiţie prealabilă pentru cariera lui. Milla n-a putut să le scrie, tocmai pentru că fusese logodită cu el. Chibzuise atât de mult, poate că făcuse mai multe încercări, până ce găsise soluţia să le telegrafieze. Anna Rogne încheie cu următoarele cuvinte: „Cred că locotenentul Fiirst se află acum la Pariş”.

Trebuie să spunem îndată că atitudinea Annei i-a fost fatală Millei. Această atitudine le-a influenţat în primul rând pe cele cu care se întâlnea zi de zi iar apoi şi pe doamna Rendalen.

— Niels Fiirst se afla realmente în drum spre Pariş. Dar dacă prietenele Millei iar fi trimis imediat scrisoarea doamnei Rendalen, ea nu l-ar mai fi primit pe Fiirst. Şi dacă ar fi rugat-o pe Tora să-i scrie Millei, cu siguranţă că nici el personal, nici scrisorile lui n-ar fi putut ajunge la ea. Chiar şi în situaţia actuală, Milla nu îl primea. Fiirst avea nevoie de sprijin susţinut de acasă. Dar se îngrijise şi de asta. Nu-şi pierduse timpul degeaba.
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RĂZBOI

Cu o zi înainte de a sosi scrisoarea doamnei Rendalen şi telegrama Millei, Anton Dose primise o scrisoare de la Niels Fiirst. Ea fusese astfel ticluită încât să fie citită cu glas tare şi să facă ocolul oraşului.

În prezentarea situaţiei el accentua în mod cu totul deosebit întâlnirea de la vila doamnei Grfindal. Mai înainte de asta n-o văzuse pe Tora decât o dată, fugitiv şi nu bănuise că o va întâlni la ţară. Până la sosirea lui fusese comunicativă şi amabilă; aşa îi spusese doamna Grondal. După apariţia lui devenise brusc nenaturală. Nu putea suporta că el stătea de vorbă cu doamna Grondal. Se ascunsese, fusese nevoit s-o caute în pădure şi apoi, pur şi simplu, fugise. Fireşte că o urmărise, ca să vadă ce fel de om este. Cum se apropiase de ea pe vapor, începuse să plângă! La debarcare refuzase orice ajutor; dar până atunci trecuse pe lângă locuinţa lui zi de zi şi se uitase pe furiş dacă este acasă! Apoi plecă mai departe, de una singură, prin pădure, sau „în dumbrăvi\*\*.

Asta îi amintise de anumite prelegeri şi discuţii de la şcoală. După părerea lui, o fată tinără care trăise într-o atmosferă atât de aţâţătoare pentru simţuri, nici nu se putea comporta altfel. După părerea lui, aceste „influenţe magnetice”, erau suficiente. De altele nu mai era nevoie.

Nu invoca drept scuză faptul că până la urmă se lăsase ispitită să o urmărească în pădure, unde ea se amuzase jucând cu el v-aţi ascunselea – aşa începeau doar toate fetiţele. Dar el se întreba dacă un bărbat care se respectă cât de cât pe sine însuşi, se poate căsători cu o fată care trece zilnic pe sub fereastra lui ca să-l atragă în pădure.

Doamna Rendalen era de altă părere. Dumneaei venise la Stockholm ca să încheie o căsătorie după modelul celei pe care o avusese ea însăşi!

În ceea ce îl priveşte, are o părere prea înaltă despre căsătorie ca s-o profaneze în felul acesta.

El se oferise să aibă grijă de ea – în orice caz atâta timp cât copilul are n&voie de mamă; mâi arătase şi că este gata să recunoască copilul ca fiind al lui.

— Până aici îl obligau să meargă cinstea şi onoarea. Dar mai departe? Nu! Asta ar fi însemnat să încerce îndreptarea unei prostii făcând alta şi mai mare.

Şi toţi cei cărora Dose le citi scrisoarea; îi dădură dreptate. Şi el o citi pretutindeni: în prăvălie, pe stradă, la club. Unii i-o cerură chiar s-o ia acasă şi cu toate că hârtia fusese aleasă cu grijă, ea colindă atât de mult prin oraş, din mână în mână, până ce ajunse un petec de hârtie indescifrabil. După această scrisoare s-au făcut două copii: una pentru Tomas Rendalen (la cererea lui) şi alta pentru… Dose ezită un moment să mărturisească; dar după rugăminţi repetate nu o mai putu trece sub tăcere – cealaltă, pentru mama Torei Holm.

Această copie îl amuzase în mod deosebit. Mama Torei era o femeie impulsivă, acrită de lupta cil viaţa. Privea relaţiile dintre oameni cu o neîncredere batjo-\* coritoare. Când se înfuria, nu mai ţinea seamă de nimic.

Într-o dimineaţă, în timpul orelor, apăru într-un palton gros, jerpelit, de duftină, cu o pălărie cu pene bătăioase, cu mâinile goale într-un manşon vechi pe care îl flutura de jur împrejur, plângând şi ţipând de răsunau culoarele şcolii. În cel mai lăbărţat dialect din Bergen, îşi cerea fiica înapoi! Îi făcuseră „fermeceu şi i-o furaseră. Venise la şcoală fată cuminte, dar în casa asta blestemată a Kurţilor se stricase şi acum se umpluse de ruşine şi intrase în gura lumii – Dumnezeu s-o ierte. Şi pe ea, mama ei, o duseseră cu zăhărelul. Dar aveau, să i-o plătească! La tribunal cu el! Le trimite poliţia pe cap!

Mânia ei era nemărginită; dar durerea autentică. Toţi i se fereau din cale. Dar ea năvăli într-o clasă, care se împrăştie, pentru că profesoara fugise. În felul acesta reuşi să disperseze trei clase. Provocase o zăpăceală nemaipomenită. Elevele se speriaseră atât de tare încât se ascunseseră în pod şi tremurând de frig, trăgeau cu urechea dacă se pot încumeta să coboare.

Câteva eleve mai mari care-şi aminteau de la istorie că în anumite împrejurări trebuie să dovedeşti ■ curaj, îi aţinură calea şi încercară s-o potolească, vorbindu-i cu blândeţe. Dar abia atunci îşi ieşi cu totul din fire. Era evident că îşi închipuia că în şcoala asta fetele erau împinse către necuviinţă. O revoltă că „feţele oamenilor onorabili” încearcă să apere aşa ceva şi elevele o luară la fugă, ţinându-şi mâijiile la urechi.

Dar cele mici se distrau de minune. O înconjuraseră şi se ţineau după ea chiuind. În cele din urmă toată ceata năvăli în bucătărie şi ea prezentă şi acolo aceeaşi comedie. Lumea o compătimea, dar nimeni nu scotea o vorbă. Apoi ieşiră din nou afară pe culoar, în faţa, Uşii lui Rendalen, dar aceasta era încuiată. Apoi la uşa lui Karl Vangen – de asemenea încuiată. Din nou înapoi la uşa doamnei Rendalen. Era deschisă. Intrară acolo. Femeia voia să vadă dacă nu-l putea găsi pe Rendalen.

Tomas era în oraş şi trebuia să sosească peste o oră.

Dar iată că apăru Vangen. Impuse linişte, cu toată seriozitatea, îndepărtă copiii şi o invită pe biata mamă în camera lui. Acolo ea îşi descărcă inima timp de o oră. În disperarea ei vorbea alandala, ba se văită de Tora, ba de bărbatul beţiv, ba de viaţa ei amărâta… Se întoarse acasă plângând în tăcere, cu o sută de coroane în buzunar.

Şcoala arăta ca o curte de orătănii în care a pătruns jderul. Cine n-a văzut aşa ceva! La început păsările zburătăcesc câriind îngrozitor, care spre ferestre, care. Spre pereţi şi în sus pe scări, până ce obosesc, ameţesc şi nu mai pot zbura. Apoi aleargă cotcodăcind care încotro, izbindu-se între ele, de căldări şi puţini. Chiar şi după ce primejdia a trecut, frica le rămâne încă multă vreme în oase; cotcodăcesc şi cârâie neîncetat toate deodată şi nu mai isprăvesc; dacă una se opreşte, în cepe alta şi se pornesc din nou şi tot cârdul face larmă şi mai înciudat.

În sfârşit îşi curăţă penele, bat din aripi şi în cele din urmă revin pe vechiul făgaş…

Dar şcoala nu reuşi să reintre în ziua aceea pe vechiul făgaş. Zguduirea fusese prea violentă; ameninţa chiar să devină primejdioasă.

Şi ce bucurie răutăcioasă domnea în oraş! Ce răcnet de victorie! În birouri, pe străzi, la debarcadere. Despre altceva nici că se mai vorbea.

Câteva zile mai târziu, când se întoarse doamna Rendalen, pontonul era ficsit de lume, în majoritatea tineret masculin – ca să o întâmpine. Sâmbătă seara se aflase că se întoarce cfl vaporul de duminică după-amiază. Nici nu se putea folsi mai bine timpul liber, decât pentru a vedea cum se întoarce un mare corrrn- danţ de oşti, după o bătălie pierdută. Scandalul pe care încercase să-l acopere prin călătoria ei (acum nu era cunoscut numai în’ oraş ci chiar în toată ţara) era cel puţin la fel de mare ca şi călătoria însăşi.

Când Tomas ajunse cu trăsura în port, nu putu pătrunde prin mulţime. Trebui să roage pe cineva să ţină hăţurile în timp ce el încercă să înainteze. Nora, Tinka, Anna şi alte câteva prietene care se înţeleseseră să ră- mână pe loc ca s-o primească pe doamna Rendalen, vă zând mulţimea, făcură cale întoarsă, după pilda sfântului Petru, fireşte, cu micile abateri pe care le îngăduie epoca noastră modernă. Numai miss Hali înfruntă ameninţătoarele pregătiri de război. Îşi croi drum până ajunse cu bine alături de nervosul Tomas, tocmai în momentul când acesta voia să urce la bord.

Doamna Rendalen arăta bolnavă. Din privirile pe care le schimbă cu fiul ei şi cu miss Hali reieşea limpede că înţelege foarte bine de ce se îmbulzea aici mulţimea şi că era neliniştită. Îl strânse cu putere pe Tomas de braţ.

Dar respectul, poate şi compătimirea pe care o simţeau faţă de ea, acum când se aflau aproape, îi făcu să se poarte cuviincios. Îi făcură loc. Desigur, feţele şi privirile arătau că nu veniseră aici ca să-i fie gardă de onoare. Erau prezente şi câteva cunoştinţe mai vechi. Printre alţii şi primarul cu soţia. Nu o salutară. De la înălţimea unui punct de vedere riguros moral priveau cum trec păcătoşii.

Cei din apropierea debarcaderului căutau acum să se apropie de trăsură. Îi urmară şi cei pe lângă care trecuseră. Când doamna Rendalen se urcă în trăsură, acşasta era înconjurată din toate părţile. Trecură prin mulţime foarte încet, pas cu pas. Dar cum ieşiră din gloată Tomas biciui aprig caii – era furios.

În acelaşi moment din capătul străzii, îl văzu pe Anton Dose alergând înspre trăsură, împreună \_ cu o ceată de prieteni. Erau aprinşi la faţă; se vedea că veneau de la un chef. Toţi salutară cu mult respect. Că salutul lui Dose fusese necuviincios, sau că lui Tomas

1. se păruse doar aşa în enervarea lui, într-o clipă opri caii, aruncă hăţurile lui miss Hali, sări jos, se opri în faţa lui Dose şi îi cârpi o palmă, de-l făcu să se clatine. Ca fulgerul se urcă din nou în trăsură şi până să-şi vină careva în fire, trăsura huruia mai departe pe pavaj.

Sus la moşie, pe coridor, cele trei fugare, Tinka, Anna şi Nora aşteptau ruşinate. Miss Hali urcă prima scară, cu chipul strălucitor şi povesti ce se întâmplase dar doamna Rendalen nu era deloc încântată. Tomas dispăru şi el de îndată ce îşi conduse mama în camera ei. Dură mult până apăru iar şi atunci era indispus.

Conversaţia se învârtea exclusiv în jurul punctului obscur din povestirea Torei, căreia nici ea însăşi nu-i dăduse importanţă, ba nici -nu-l pomenise: de întâlnirea cu Fiirst la vila doamnei Grondal. Acest fapt făcuse inutile toate încercările de a da vina pe Niels Fiirst. Doamna Grondal confirmase spusele lui Fiirst în cele mai mici amănunte. Tora Holm era îndrăgostită la nebunie; se întorsese în oraş numai ca să-l atragă după ea pe Fiirst.

Doamna Rendalen dădea asigurări că singurul lucru care o „înnebunise” pe Tora era intimitatea dintre doamna Grondal şi Fiirst. Poate că, la început, fără să-şi dea seama, Tora începuse să se intereseze de el. Poate că asta contribuise într-un fel la cele ce au urmat. Dar mai târziu se lămurise.

Hotărâră s-o roage pe Tora să spună ea însăşi cum s-a întâmplat. Tinka îi scrise chiar în aceeaşi seară.

Între timp veni şi Rendalen şi mamă-sa îi povesti călătoria şi comportarea Torei din acest timp. Tocmai când voia să-şi spună părerea privind caracterul Torei, aşa cum îl cunoscuse şi toţi ascultau cu încordare, intră Karl Vangen. Venea de la biserică. Revederea cu mama lui adoptivă fu neobişnuit de afectuoasă. Ea îl însoţi în camera lui. Şi nu se mai întoarse. Karl Vangen fusese cel mai profund afectat de nenorocirea Torei. Dar despre asta nu ştia nimeni, în afară de doamna Rendalen.

Fusese «mul cel mai fericit de pe acest pământ al lui Dumnezeu şi trăise aşa, numai pentru el, în tăcere. Şi ea era vădit bucuroasă când îl întâlnea. El însă nu îndrăznea să-şi închipuie că l-ar fi iubit – Doamne fereşte! Dar o iubea şi credea că dacă doamna Rendalen l-ar fi ajutat un pic atunci poate că mlădioasa Tora ar fi căpătat simpatie pentru preocupările lui. Şi apoi poate că ar fi aruncat o privire şi spre marea lui dragoste pentru ea. Şi atunci, poate, ar fi simţit că el ar fi în stare să o facă şi pe ea fericită.

Doamna Rendalen îl auzise vorbind cu Tora, el îi vorbise adesea despre ea, dar nu bănuise nimic până ce nu-i povestise cele întâmplate. Atunci l-a văzut amuţind şi pălind. Nici asta nu o făcuse să înţeleagă. Pe atunci era prea preocupată de noua ei relaţie cu Tomas. Dar apoi, când nu puteau face rost imediat de banii pentru călătorie şi Karl o chemase în camera lui şi îi oferise toate economiile şi pe lângă ele o mică moştenire – citi în ochii lui că ştie totul.

Şi el nu se mai putu abţine, deschise braţele:

— Da, mamă, o iubesc.

Dragă Nora, nu ştiu ce-ţi închipui despre mine că nu ţi-am scris atâta timp.

Dar cele ce mi-ai scris despre scumpa noastră Tora m-au adus într-o stare de agitaţie încât într-adevăr nici n-am ştiut ce să-ţi scriu. Cât de jenate şi de neajutorate şi – trebuie să adaug imediat – cât de intimidate suntem în faţa unor astfel de lucruri, dragă Nora! Când mă gândesc că asta s-a putut întâmpla unei fete cu care am avut relaţii!

N-am să uit niciodată spusele tatei în ziua când a văzut-o la mine pentru prima oară. Atunci am fost foarte indignată; aveam o părere atât de bună des- prea ea!

Eşti chiar atât de sigură, draga mea Noră, că s-a întâmplat întocmai cum a povestit Tora? Ştii doar că nu prea era riguroasă faţă de adevăr. Şi mai ales, într-o situa’ţie ca a ei, îmi închipui că există tentaţia să vezi lucrurile într-o altă lumină. Nu crezi şi tu aşa?

Nici nu vreau să pomenesc despre cele auzite. Şi acestea s-ar putea să fie neadevărate. Dar ştii şi tu, dragă Nora, că n-a fost niciodată prudentă. Îţi mai aminteşti cum trebuia s-o întrerupi adesea, când povestea ceva? Păi, ea fusese în Franţa – ştia mai multe decât noi celelalte. Dacă mă gândesc la cele ce mi-a povestit, îmi dau seama că unele întâmplări erau foarte ciudate! … Nu cumva îi intrase în sânge?

Se înţelege că acesta nu este un reproş. Ar fi ultimul lucru la care să mă gândesc, tocmai acum când este atât de nefericită. Dar poate că explică unele lucruri.

Îmi pare grozav de rău de ea şi mi-ai face un mare hatâr spunându-mi cum aş putea s-o ajut, fără s-o jignesc sau s-o pun în încurcătură.

Astăzi nu voi reuşi încă să-i răspund şi bunei noastre prietene Tinka. Transmite-i cele mai afectuoase salutări din partea mea şi spune-i că expresia: „cea mai bună prietenă a Torei “, pe care a folosit-o în ultima ei scrisoare, nu este cea mai potrivită şi în nid un caz pentru mine.

Poate că altădată părea să fie aşa; nu tăgăduiesc. Dar vina era numai şi numai a Torei. Ea nu mii s-a vârât în suflet – n-aş vrea să spuh asta – dar cine avea de-a face cu ea nu putea evita să ajungă cam departe. A trebuit să accept relaţii mai strânse decât mi-ar fi plăcut; şi asta până în ultimul ceas al ultimei zile. Să ştii că nu trecuseră nici măcar trei zile de la despărţire şi mă simţeam de-a dreptul dezgustată. Poate că era urât din partea mea.

De altfel, influenţa ei am resimţit-o şi după despărţire. Nu mi-am dat seama imediat. Dar am în faţa mea o mărturie: scrisoarea pe care ai fost atât de bună şi mi-ai restituit-o, în care mâzgălisem în cea mai mare grabă unele impresii de la Sofiero. O voi păstra; asta să-mi fie pedeapsa. Am recitit-o de curând. Pentru că, din păcate, ai citit-o şi tu (ceea ce n-am să-mi iert niciodată) poţi să apreciezi dacă se poate ca o scrisoare să-mi semene mai puţin. Nu pot să-mi explic de ce, dar tot timpul în scrisoarea asta o văd pe Tora. De aceea nu i-am mai putut scrie.

Aici, unde totul se prezintă altfel şi nu rămâne loc pentru intimităţi sentimentale, este cât se poate de jignitor chiar şi să-ţi aminteşti de asta. Este ca şi cum -ai încerca să ieşi pe stradă necoafată şi numai în desuuri.

Dar poate că o judec prea aspru. Deoarece dacă se poate să fie aşa este în bună parte vina tonului pe care îl dă societatea de la noi. De asta mi-am amintit de curând, când am cunoscut câţiva nemţi; ei sunt întocmai aşa. Numai că Tora a fost tot ce am întâlnit mai rău.

Şi totuşi, cât era de talentată! Nu pot îmbrăca o rochie nouă, fără să-mi amintesc de ea. N-ar putea să se facă modistă? Dacă aş putea să o ajut cu ceva pentru asta, aş fi gata s-o fac, cu cea mai mare plăcere. De fapt, ce are de gând? Îmi pare foarte rău de ea!

Aş mai avea multe de povestit, dragă Nora; zilnic apare câte ceva nou. Dar soarta Torei m-a întristat; mi-a pierit tot cheful să-ţi mai scriu despre alte lucruri mai vesele.

Biata Tora! Te rog insistent să-i transmiţi salutări din partea mea; nu-i împărtăşi însă nimic din cele ce ţi-am scris aici cu toată sinceritatea. S-ar simţi jignită şi nu i-ar fi de niciun folos. Acum destinul a ridicat un zid între noi.

Salutări Tinkăi, doamnei Rendalen şi tuturor celor ce se interesează de a ta prietenă – de altfel foarte fericită —

Milla. Engel “
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Luptă tu însuţi!
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ÎN AMBELE TABERE

După ce Nora citi scrisoarea Millei, fu atât de tulburată încât vreo câteva zile nu-şi putu relua ocupaţiile; parcă era paralizată.

Mai întâi Tora, în felul ei, acum şi Milla… Era prea mult pentru ea care, în timpul prieteniei lor, jucase rol de sfătuitoare. Multe trebuise să îndure de la un timp şi nu în ultimul rând din partea tatălui ei, mai ales’ când reieşi că preşedenţia „asociaţiei” o umpluse de ridicol, încercase să se apere. Dar după scrisoarea Millei simţi că viaţa ei era prea superficială. Se gândea mereu la toate întâmplările prin care trecuseră prietenele ei de când veniseră aici. La toate găsea aceleaşi aspiraţii înalte şi aceeaşi jalnică laşitate când situaţia era serioasă – şi nu cel mai puţin la ea însăşi. Uşor de entuziasmat şi nespus de capricioase, cu capetele pline de fraze, vanitate şi gelozie… La cele mai multe o frivolitate dezgustătoare care îşi bătea joc de ele deghizată sub nenumărate înfăţişări. Erau atinse de multimilenara boală ereditară: dorinţa de a place celui mai puternic.

Nu, nu mai voia să prezideze „asociaţia”, nici să mai fie membră, dacă se putea. Nu ducea la nimic! Îşi apărea ei însuşi ca o îngrămădeală de talente fără legătură între ele „spirit – dar rătăcit” cum îi spunea tatăl ei mamei sale. Şi tocmai în acel moment relaţiile dintre părinţi nu erau cele mai bune. Nora îşi pusese toată nădejdea în şcoală. Pur şi simplu acolo se ascundea.

Veni Crăciunul. Era liberă şi ar fi trebuit să plece acasă, dar ceru permisiunea să rămână. Stătea mai mult singură. Tinka era tot timpul ocupată cu logodnicul ei care venise acasă de sărbători. Logodna era acum ca şi oficială. Anna Rogne studia filosofia cu Rendalen şi se credea atât de savantă încât nu se mai putea discuta cu ea.

Dacă cineva intra la Nora o găsea adesea plângând. Atunci avea un gest particular pentru a-şi şterge lacrimile: îşi trecea repede cu nuna peste ochi de parcă ar fi gonit o muscă. Şi apoi zâmbea cu sinceritate oricui ar fi intrat. Cauza indispoziţiei nu ptuea fi deci căutată acolo, în casă.

Nora supărată? … Toţi ştiau că asta se mai întâmpla, dar de data asta dura prea mult. Fireşte că fu asaltată cu întrebări, dar atunci Nora devenea atât de impenetrabilă încât nimeni nu mai îndrăznea să întrebe a doua oară.

În sfârşit, îndată după sărbători, sosi şi scrisoarea mult aşteptată de la Tora. Chiar în introducere explica ceea ce doreau să ştie. Ea reamintea întâmplarea, de care toate îşi amintiră îndată, adică ce păţise Tora prima oară când îl văzuse pe Fiirst în sala de gimnastică şi el se apropiase pironind-o cu privirea. Expunerea dezordonată era întreruptă mereu de digresiuni, asigurări, perifraze. Rendalen invitase la el colegele Torei şi Anna Rogne le citea scrisoarea cu glas tare. De fapt, o ştia. Pe dinafară şi o recita cam tărăgănat şi monoton. De aceea toate intercalările căpătau o notă extraordinar de hazlie. Au râs, au plâns şi s-au emoţionat.

În tot timpul lecturii ochii lui Rendalen erau îndreptaţi spre Nora. Auzise cu puţin înainte că ea nu mai vrea să prezideze „asociaţia11 şi de aceea trebuia să renunţe la reţinerea pe care şi-o impusese. Pe când celelalte erau cu totul preocupate de scrisoare, Rendalen se aşeză lângă Nora şi îi vorbi mult, cu multă insistenţă, până ce unele dintre cele prezente observară că ea îşi trecea foarte des cu mâna peste ochii mari. Atunci pălăvrăgeala conteni. Începură să-i observe.

Doamna Rendalen propuse să se facă puţină muzică şi se întoarse spre fiul ei. „Cu plăcere11, răspunse el, dar rămase pe loc, dus pe gânduri.

— Dar ce părere aţi avea dacă mai înainte aş încerca să combat lipsa de curaj care pune atât de uşor stăpânire pe femeie când îşi dă seama de slăbiciunea ei ereditară?

Mai era vorbă! Şi Rendalen vorbi. Seara asta îi amintea cum cu un an la urmă într-o şedinţă a „asociaţiei\*\* vorbise despre ereditate cu pesimism. Fusese de fapt pur şi simplu expresia unei dispoziţii nefericite. Părerea lui despre ereditate era tocmai cea opusă: ereditatea luptă împotriva ei însăşi. În niciun caz nu trebuie să dezarmăm. Neamurile s-au amestecat în decursul timpului în aşa măsură încât pe lângă linia negativă care ar trebui stârpită, evoluează aproape întotdeauna o alta bună, care se poate întări prin solicitare. Este vorba însă ca asta să nu se facă la voia întâmplării, ci atât educaţia şi apoi autoeducaţia să ţină seama de ele, la timpul potrivit.

Subiectul îi era atât de familiar încât reuşi să dea pe loc un şir de exemple din istorie. Mai adăugă şi altele din propria-i experienţă, sau din a altora. Problema îl preocupase încă din adolescenţă. În familia lui exista ger- menele bolii psihice. Fiecare exemplu pe care îl putea aduce arăta limpede că boala se declara numai acolo unde slăbiciunea care duce la demenţă are ocazia să se dezvolte. Dacă acestei slăbiciuni i se opune cu energie amestecul sângelui, educaţia şi autodisciplina, individul este salvat şi îşi poate împlini rolul în viaţă. Ereditatea nu este determinantă, ci condiţionată.

Până de curând se afirmă că ştiinţa şi influenţa personală nu ajută la nimic. Dar ce arăta scrisoarea care tocmai le fusese citită? În primul rând reieşeau limpede slăbiciunile moştenite ale Torei; apoi că – dacă miss Hali şi-ar fi ţinut prelegerea cu patru luni mai devreme – atunci, în ciuda acestor slăbiciuni, Tora ar fi fost salvată.

— Deci putem spune fără ezitare: ajutaţi-vă reciproc cu sfaturi curajoase şi cunoştinţe! Femeia a fost condamnată la izolare. Bărbatul, dimpotrivă, a aspirat către colectivitate şi cunoaştere.

Abia în colectivitate femeile învaţă să lupte pentru cauza lor. Dezvoltarea lăuntrică trece adeseori prin crize care îngreuiază relaţiile reciproce. Fiecare trebuie să se descurce după puterile lui; dar nimeni să nu se îndoiască vreodată că dezvoltarea noastră va fi stimulată dacă ne îndeplinim menirea.

Asta a fost tot. Dar din seara aceea, de la discuţiile care au urmat, datează solidaritatea tuturor femeilor care susţineau cauza şcolii în oraş. Din aceeaşi seară datează şi puternica influenţă a „asociaţiei” asupra şcolii. Orice discordie era potolită înainte de a ajunge la profesori, încă de mai înainte membrele „asociaţiei4\* se împărţiseră pe clase ca să poată ajuta la nevoie elevele mai slabe. În felul acesta câştigaseră o mare influenţă, de care profitau acum. Din acea seară datează – şi asta era lucrul cel mai bun dintre toate – prelegerile lui Rendalen din sala capelei de pe munte. În fiecare sâmbătă el explica acolo, folosindu-se de planşe şi experienţe, legi ale naturii şi în fiecare duminică seara prezenta imagini din istoria culturii însoţite de asemenea de ilustraţii. Mijloacele pentru acest scop le pusese la dispoziţie Nils Hanseh care n-a lipsit niciodată dintre ascultători… Ren-’ dalen începuse aceste prelegeri ca să câştige partizani şi în aceste straturi sociale; nu voia să „plutească în aer “. Dar odată începute ele îl antrenară tot mai mult şi atunci o convinse şi pe miss Hali să ţină prelegeri în fiecare duminică, de la trei la cinci, pentru femeile de acolo. Miss Hali vorbea alternativ despre bolile de copii şi cele de femei. Afluenţa era extraordinară şi asta nu în ultimul rând, pentru că bătăioasa educatoare explicase de la bun început că ambele feluri de boli au în bună parte una şi aceeaşi cauză: imoralitatea bărbaţilor.

Dar să ne întoarcem la seara aceea. Sunt momente când voinţele şi ceea ce ele au acumulat se întâlnesc, ca şi cum niciodată nu s-ar fi îndoit, nu ar fi fost sfâşiate – sunt mari momente ale recoltei, ale unei noi însămânţări. Un astfel de moment trăia şcoala în seara aceea de 29 decembrie. Era o dată care a fost’subliniată cu roşu în calendar şi pomenită adeşea mai târziu.

S-au despărţit după miezul nopţii; fetele au coborât aleea cintând.

Doamna Rendalen tocmai începuse să se dezbrace, când, spre uimirea ei, auzi că Tomas ieşea. Deschise uşa pe jumătate şi întrebă:

— Încotro, pentru Dumnezeu, încotro?

— Ah, este o noapte atât de frumoasă, înstelată…

Doamna Rendalen nu poseda ceea ce se numeşte simţ poetic. Se duse la fereastră şi se uită prin perdea. Da, era o noapte înstelată. Şi cu asta basta. Mama unei şcoli are la ce se gândi; pentru stele nu-i mai rămâne timp… Dar tonul pe care vorbise? … La drept vorbind Tomas nu fusese niciodată atât de bine dispus ca în seara asta. Era prima oară când avusese răbdare să stea cu ele până după miezul nopţii. Cu siguranţă că începea să prindă rădăcini. Sau era în primul rând setea de luptă? Avea înfiorător de mult spirit „kurtian “.

— Doamnă Rendalen!

— Doamne, cine este?

— Eu sunt!

— Dar, dragă Nora încă nu te-ai culcat? … Aşteaptă, deschid imediat… Ce văd, eşti încă îmbrăcată?

— Da, este o noapte atât de frumoasă, înstelată…

— Tomas este încă pe afară.

— Am auzit… Of, zău, doamnă Rendalen!

— Ce-i cu tine copila mea? … Scuză-mă, dar eu mă urc în pat… Ei? …

— Sunt atât de fericită!

— Adevărat? … Mă bucur. Ai fost destul nefericită.

— Tot ce a spus domnul Rendalen…

— Da, astă seară a vorbit bine. — Doamnă Rendalen, se cuvine să-i mulţumesc fiului dumneavoastră pentru lecţia de astăzi? Ce credeţi?

— Dacă se cuvine? … Ce vrei să spui cu asta, fată dragă?

— N-am avut linişte până nu i-am scris.

— I-ai scris? Când locuiţi în aceeaşi casă?

— Voiam să i-o trimit chiar astă seară.

— Astă noapte, vrei să zici. Mai bine aşteaptă până mâine, Nora… şi atunci poţi să i-o spui… Ştii că Tomas este uneori cam ciudat.

— Dar nu-i aşa că astă seară este bine dispus?

— Deci vrei neapărat să-i pui scrisoarea în cameră?

— O, Doamne, nu, nu eu! Închipuiţi-vă că ar intra pastorul Vangen, sau domnul Rendalen însuşi…

— Ai dori deci ca eu…?

— Scumpă doamnă Rendalen!

— Dă-mi ochelarii… ia să vedem!

— Poftiţi!

Şi doamna Rendalen citi:

„Domnule Rendalen, nu pot adormi înainte de a vă mulţumi pentru seara asta. N-aş vrea, să rămâneţi cu impresia că nu mă simt îndemnată s-o fac. Dar n-am găsit prilejul. Vă mulţumesc.

Cu stimă,

Nora Tueu

Patul trosni. Doamna Rendalen se ridică în capul oaselor.

— I-o voi pune pe rrjasă, lângă lampă… Ai un plic*? …* Bine… Şi încă cu adresa gata scrisă!?

— Da.

— Aşa, acum dă-mi papucii! … Frumos din partea ta, Nora… Da, astăzi a fost în toane bune…

Şi doamna Rendalen ieşi din cameră.

Când se urcă din nou în pat, întrebă:

— Nora, acum spune-mi sincer, de ce nu i-ai mulţumit pe loc?

În loc de răspuns, Nora îşi lipi căpşorul de capul venerabil al doamnei Rendalen, o sărută şi se îndepărtă în grabă. În uşă se întoarse:

— Să sting lumina?

— Nu; noapte bună copilă mea.

Iarna se apropia de sfârşit trezind speranţa că războiul va lua şi el sfârşit.

Dar când spiritele sunt agitate nu este chiar atât de simplu. Tocmai acum luptă politică era cât se poate de crâncenă. Aşa numitul „partid popular” îşi fondase o gazetă proprie. Se ajunsese la opinia că „Observatorul” în- trecuse orice măsură. Între această gazetă şi cea nouă,. „Temerarul”, se dezlănţui curând o luptă aprigă, care zdruncina nervii.

La începutul primăverii, de ziua lui Rendalen, „asociaţia” avu ideea nefericită să arboreze în vârful turnului un uriaş drapel norvegian care flutura în văzduh fără. Semnul care simbolizează unirea Suediei cu Norvegia.

Fetele nu se gândiseră la vechea dispută a drapelelor. Rendalen însă arătase întregii şcoli desene ale drapelelor tuturor statelor de pe glob şi explicase că semnul uniunii apare numai la statele care au fuzionat, cum ar fi: Scoţia, Irlanda, Anglia sau Statele Unite ale Americii. Aceasta este semnificaţia semnului uniunii, în ciuda culorilor diferite ale drapelelor. Un semn al uniunii pe drapelul lor ar fi dat aparenţa că un stat mai mic, cum este Norvegia, a fuzionat cu Suedia. Oricum, drapelul fu luat drept o „demonstraţie”. Asta însemna că în şcoală se face politică. De aceea Rendalen nu îngădui să se mai arboreze drapelul. Căuta să evite o altă ceartă.

Dar asta nu-i fu de niciun folos; spiritele rele se treziseră şi toate vechile acuzaţii apărură din nou în coloanele „Observatorului11. Primarul apăru pe neaşteptate la îdub şi depuse o donaţie de cinci mii de coroane pentru „o şcoală nouă, fără politică, fără program tendenţios şi fără o metodă care atentează la bunele moravuri". Donatorul dorea să rămână anonim. Astfel se făcu pasul hotărâtor.

Primarul şi soţia mai adăugară fiecare câte o mie de coroane. El fusese cel ce propusese înfiinţarea unei şcoli noi şi rândul trecut. Acum o declară oficial. Donaţia anonimă era la fel de mare ca şi moştenirea lăsată de doamna Engel… Nu cumva donatorul era chiar consulul Engel? … Se mai adăugară pe loc câteva contribuţii; dar erau numai sume mici.

Tomas ceru imediat să devină membru al clubului şi odată cu el mai mulţi dintre prietenii lui, în primul rând Karl Vangen şi Nils Hansen. Amândoi au fost primiţi în cadrul unei adunări cu prezenţă numeroasă, Nils Hansen totuşi numai cu o mică majoritate. Primirea se datora faptului că localul clubului se afla pe t. Erenul lui. Dimpotrivă, primirea lui Rendalen fu amânată. Ce-i drept, statutele prevedeau că orice solicitare trebuie rezolvată în „prima şedinţă”. Din fericire printre cei prezenţi se aflau mai mulţi jurişti care interpretară această prevedere, şi atunci reieşi că „prima şedinţă” înseamnă de fapt „şedinţa următoare”.

Şi această şedinţă fu deosebit de frecventată. Primarul o deschisese cu declaraţia surprinzătoare că, În interesul păcii “domnul Rendalen trebuie respins.

O parte din membri însă fuseseră trimişi de nevestele lor anume ca să voteze pentru Rendalen şi unul dintre aceşti viteji bărbaţi puşi sub papuc, făcu observaţia timidă că tocmai prin propunerea primarului „pacea “era tulburată. Primarul fu atât de indignat încât mai mult timp nu fu în stare să vorbească, astfel că avocatul consulului Engel, primul orator al oraşului, găsi cu cale să-i sară în ajutor. Se numea Bugge şi era de o elocvenţă onctuoasă. Acestuia i se alăturară şi alţi avocaţi şi toţi vorbiră mai muit sau mai puţin, despre pace, morală şi creştinism – lucruri pe care le cunoşteau cel puţin din auzite.

Karl Vangen întrebă, ce Dumnezeii au de-a face aceste mari probleme cu faptul că Rendalen voia să devină membrul clubului. Dar abia se ridicase că primarul scoase o foaie lungă din buzunar şi întrebă dacă-i poate pune domnului pastor Vangen câteva întrebări.

— Fireşte!

— Prima întrebare: este adevărat că domnul Rendalen a afirmat că istoria nu poate fi predată cum se cuvine unor oameni care cred că la început pământul a fost un rai şi primii locuitori nişte oameni perfecţi?

Tăcere încordată. Apoi, cam şovăielnic, răspunsul lui Vangen:

— Da, este adevărat, dar…

— Scuzaţi, eu am cuvântul, îl întrerupse primarul.

— Nu, spuse unul dintre vaşnicii bărbaţi puşi sub papuc, pastorul Vangen are cuvântul, pentru că a fost întrebat!

Puternică animaţie. Din fericire majoritatea erau bărbaţi adevăraţi.

— A doua întrebare: este adevărat că domnul Rendalen a spus…?

— Dar, stimabile, strigă Nils Hansen, domnul Rendalen cere să fie primit în club, nu să fie confirmat la biserică!

Răspunsul fu un hohot de râs răsunător. Toată adunarea, fără deosebire de partid, se amuza enorm. Primarul, aşteptă până se restabili liniştea şi reluă:

— A doua întrebare: este adevărat…?

Din nou râsete, mai nestăpânite ca înainte. Atunci primarul îşi strânse lucrurile şi se retrase.

Karl Vangen luă cuvântul. Prietenul lui, Rendalen, este de părere că istoria trebuie să ţină seama conştiincios de toate curentele, aşa cum se prezintă ele, inclusiv de evoluţia creştinismului. Dar prezentarea existenţei omului ca o creaţie divină revine istoriei religiei.

— Nu este creştin? Întrebă avocatul Bugge.

— Întrebarea nu-şi are locul aici, strigă Nils Hansen.

— Nu este creştin? Repetă Bugge. \*

— Nu, nu este creştin, răspunse Karl Vangen, roşind ca un copil de şcoală.

— Neghiobul! Spuse cu jumătate de gură Nils Hansen şi se retrase.

— Atunci ne-a înşelat! Strigă Bugge.

— Trebuia s-o spună de, la început, fu de părere altul. Apoi începură să vocifereze toţi alandala şi se stârni

1. mare agitaţie. Vajnicii bărbaţi puşi sub papuc îşi ţinură gura speriaţi.

Dar iată că un cetăţean respectabil se înscrie la cu- vânt.

— Da, începu el, de fapt, mi se pare explicabil că Rendalen nu este creştin. A considera femeia egală cu bărbatul – este împotriva creştinismului.

Atunci pastorul Vangen se întoarse la tribună şi de data asta vorbi cu mai multă căldură. Prietenul lui, Rendalen, a procedat cât se poate de cinstit. Atâta timp cât creştinismul susţine conştiinţa morală a omului, orice director de şcoală trebuie să se îngrijească ca elevii lui să fie pătrunşi de spiritul creştin. Rendalen a acţionat potrivit acestui principiu. De regretat este numai faptul că unealtă a fost atât de bicisnică, căci aceasta este chiar el însuşi, Karl Vangen. Dar poate asigura adunarea că

1. s-a oferit posibilitatea să facă tot ce e în stare.

Aceste cuvinte făcură o impresie bună şi pentru un moment se părea că problema s-a rezolvat. Însă cetăţeanul respectabil luă din nou cuvântul. Era evident că trata lucrurile cu seriozitate. „Spusese Rendalen asta, acum doi ani când ţinuse celebra lui conferinţă din sala de gimnastică? Dacă ar fi spus atunci: nu sunt creştin! N-ar mai fi rămas nimic din şcoală. “

La asta Karl Vangen nu avu ce să răspundă pe loc. Observaţia i se părea chiar şi lui destul de plauzibilă.

Imediat după aceea avu loc scrutinul şi Rendalen fu respins cu o majoritate copleşitoare.

— Nu pentru’ motivul că Rendalen nu este creştin, observa avocatul Bugge, doar suntem oameni toleranţi, ci pentru că nu a fost cinstit.

De îndată ce avu posibilitatea, Rendalen îşi adună prietenii şi pe toţi cei interesaţi, în sala de gimnastică. Era arhiplină. Disputa îi interesa pe toţi. Şi în problema femeii lumea era mai lămurită decât acum doi ani. Tomas putea să vorbească deschis. El începu cu afirmaţia că în cazul de faţă religia era folosită ca o ultimă chichiţă avocăţească. Se aştepta de mult la asta. El prezentă adunării un tablou amuzant al conştiinţei moral-creştine a clubului, învăluită în norii fumului de tutun şi cu mesele de joc pline de pahare cu punci şi despre virtutea masculină foarte exigentă faţă de femeie. Ea era un fel de deli-r catesă pentru bărbat.

Din partea nimănui nu-şi doreşte mai mult sprijinul, decât din a celor cu adevărat credincioşi. Socoteşte că orice creştin credincios, care nu urmăreşte scopuri reacţionare, trebuie să se situeze în această privinţă pe poziţia marelui prelat francez Pressense. El însumi, ca profesor de istorie, a insistat permanent şi conştiincios asupra importanţei creştinismului. Dimpotrivă, când predă ştiinţele naturii, nu poate evita să sublinieze că unele cuceriri recente ale ştiinţei se opun tradiţiilor biblice. Chiar şi într-o şcoală creştină, profesorul de ştiinţele naturii este pus în această situaţie. Dar dogmele fundamentale, credinţa în Dumnezeu, în mântuir&a prin Cristos, rămân intacte.

În. Şcoala lui iniţierea în învăţăturile creştine nu fusese câtuşi de puţin îngrădită. Ea se afla în mâinile unui preot care se bucura de mult respect din partea tuturor. El însă poate cere, pe bună dreptate, să nu se pună în discuţie propria-i credinţă. Consideră chiar că este obligaţia lui să ceară asta, acolo unde este cazul, pentru a se ajunge la o concluzie clară.

De data asta curentul ostil şcolii se lovi de un contra curent foarte puternic. Un semn foarte bun era că prelegerile publice ţinute la şcoală de miss Hali se bucurau în continuare de o mare afluenţă.

Însă ce ar fi avut de zis Tomas şi susţinătorii lui plini de zel dacă ar fi ştiut că toată agitaţia legată de povestea cu arborarea drapelului fusese înscenată din afară? Că articolele cele mai bune ale „Observatorului” nici măcar nu erau scrise în oraş? Că primarul nu era decât o piesă de şah într-o mână dibace şi puternică? Că acele cinci mii de coroane care îi entuziasmaseră atât de tare, pe el şi pe soţia lui, nu proveneau nicidecum de la consulul Engel? Ce ar fi avut de zis primarul, avocatul Bugge şi colegii lui, dacă ar fi ştiut că marele anonim care le stimulase elocvenţa era un mişel care calculase cu precizie că oamenii aceştia se vor comporta întocmai aşa, crezând că donatorul este consulul Engel? Ce ar fi avut de zis toţi aceşti bărbaţi şi toate aceste femei demne de consideraţie, angajate în lupta pentru morală şi creştinism, dacă ar fi ştiut că la Stokholm exista un om care făcea calcule pe seama sârguinţei şi a „lipsei lor de prejudecăţi” precum şi a slugărniciei şi ipocriziei celorlalţi, cu aceeaşi superioritate ca şi atunci când profităm de forţele oarbe ale naturii pentru scopurile noastre?

Totuşi, cineva care nu este de faţă, nu poate evalua prea exact forţa opoziţiei. Metoda de calcul nu este chiar atât de simplă când intră femeile în joc. În ciuda tuturor eforturilor dispunea de puţini – prea puţini bani. Urmarea fu că trebui să pună o mină pentru a arunca în aer această opoziţie, măcar în parte. Aşa şi făcu. Zvonul despre logodna locotenentului Furst cu Milla Engel se stinsese. Acum însă reînvie brusc şi odată cu el toată indignarea taberei feminine. Din cercul lui Rendalen au fost azvârlite ironii muşcătoare care jigneau familiile Furst şi Engel în modul cel mai dureros. Mai ales consulul Engel se simţise jignit de afirmaţia pusă pe seama lui Tomas, care ar fi spus: „Cortegiul nupţial al fiicei sale ar trebui deschis de toate amantele lui, ca domni-. Soare de onoare “.

Consulul Engel îi comunică lui Rendalen că până atunci se ţinuse la distanţă de dispută. Dar dacă nunta va avea loc, el va pune la dispoziţia noii şcoli. Un local şi o donaţie în bani.

Transmiţătorul acestui mesaj primi pe loc de la Tomas răspunsul următor: „Este foarte prudent din partea domnului consul că a adăugat un dacă, deoarece Milla Engel nu va îndrăzni să se cunune cu Niels Fiirst în niciuna dintre bisericile acestui oraş “.

Asta însă întrecea orice măsură; aşa socoteau chiar şi alţii, în afară de consulul Engel. Acum el se simţi con- strâns să negocieze.

De fapt Milla nu era logodită cu Niels Fiirst; zvonul era mincinos, /fusese doar un şiretlic. Până acum, consulul evitase dispută. În astfel de situaţii trebuie să procedezi cu prudenţă. Se amuzase, expediindu-i Millei tăieturi din „Observatorul”, istorioare, anecdote etc. Îi mai îndemnase şi pe alţii să scrie. Ea nu mai coresponda cu nimeni de la moşie. Dar acum consulul îi scrise direct. Din fericire, putea să-i trimită un articol dintr-un săptămânal luteran, în care un foarte reputat cleric analiza afirmaţia: femeia arc acelaşi drept de a cere bărbatului o viaţă castă, ca şi bărbatul femeii. Examinarea riguros logică ducea la rezultatul că această afirmaţie este anticreştină.

„Vezi deci “, îi scria tatăl „că nu-ţi mai stă nimic în cale. Doar îl iubeşti pe Niels Fiirst, nu-i aşa? Dacă mai ai de pus vreo condiţie, spune-mi-o fără teamă, copila mea! Prestigiul tău şi al meu cer să fii cununată potrivit poziţiei noastre, în oraşul tău natal”. Şi Milla puse condiţia. Dacă duhovnicul iubitei ei mame, bătrânul protopop Green, cel ce înmânase şcolii testamentul mamei sale, accepta s-o cunune el personal, atunci papa putea stabili ziua nunţii neîntârziat.

Deci bătrânul Green, cel mai respectat om din oraş, trebuia oarecum să se dea de partea lor. Asta i se păru consulului aproape irealizabil! Li scrise lui Niels Fiirst că deocamdată are prea puţine speranţe.

Dar Fiirst era de altă părere. Toţi bătrânii înclină spre compromisuri. Îşi instrui cumnatul şi după ce acesta vorbi cu protopopul, locotenentul îi scrise consulului că perspectivele sunt mai favorabile decât îşi închipuie. Consulul bătu fierul cât era cald. Poate că a fost puţin cam mirat când bătrânul i-a declarat categoric că odată cu, asta trebuie să ia sfârşit şi atacurile la adresa şcolii. Pe faţa consulului trecu un zâmbet ciudat când observă cu regret că influenţa lui nu este chiar atât de mare. Bătrânul preot îi răspunse cu alt zâmbet că de influenţă nu duce lipsă. Şi rămase aşa…

Într-o vineri de dimineaţă prietenilor din oraş şi din vecinătăţi le-au fost expediate invitaţii tipărite prin care consulul Engel avea onoarea de a-i invita la cununia fiicei sale, Milla, cu locotenentul de marină Niels Fiirst. Cununia va avea loc peste opt zile, în lunea următoare, după-amiază, la ora patru, în biserica Sfintei Cruci. Trebuia să se grăbească. Pe invitaţiile adresate prietenilor mai în vârstă, consulul adăugase cu mâna lui că vechiul duhovnic al familiei, protopopul Green, va face onoarea tinerei perechi de a o cununa.

În aceeaşi zi, pe la ora prânzului, consulul trecu pe lângă debarcader, tocmai când comercianţii se duceau sau se întorceau de acolo. Saluturi din partea tuturor, chipuri radioase, pălării ridicate; Iar cei ce îşi puteau permite îi strânseră fericitului consul mâna zâmbind.

Lumea era indignată că Tomas Rendalen încercase să le impună cine poate să se căsătorească şi cine nu – precum odinioară Max Kurt. Un pârlit plin de datorii, cu o şcoală care oricând i se putea prăbuşi în cap.!

Vestea cununiei şi că ea va fi oficiată de protopopul Green, navigă în aceeaşi zi cu vaporul de-a lungul coastei, spre miază-zi şi miază-noapte, debarcă pe insule şi se căţără pe munte, prin păduri, până la vilegiaturişti. Pretutindeni aduse o mare animaţie. Una dintre tabere jubila, cealaltă era extrem de indignată.

Dar pe orice poziţie s-ar fi situat, toţi declarară că în acea zi vor fi în oraş, ca să vadă şi ei asta. Copiii cerşeau să fie luaţi; în „dumbrăvi” şi în pădure se jucau de-a nunta; bătrânul pastor Green în rochiţă scurtă şi cu braţele goale dădea cu voce piţigăiată binecuvântarea perechii nupţiale.

Curând după aceea veni târâş-grăpiş şi zvonul că necunoscutul care donase cele cinci mii de coroane pentru şcoala cea nouă îşi retrăsese donaţia! Consulul Engel criticase aspru „scandalul” cu şcoala! Dacă lucrurile vor continua astfel se va simţi obligat să întărească testamentul răposatei sale soţii; aşa îi cerea memoria ei.

Se încheiase un compromis? Milla urma să se întoarcă în chip de înger al păcii? Dar cu creştinismul şi morală, cum rămânea?

Râsete pe de o parte, indignare pe de alta. Câţiva, printre care şi primarul, nu voiau să se conformeze. Dar cum mai putea fi vorba de şcoala cea nouă fără consulul Engel? Şi pe lângă asta: cine nu era pentru pace? … Fiica legatarei, căsătorită cu Niels Furst… Era o victorie zdrobitoare. Încă vreo câteva căsătorii asemănătoare – pe cât posibil cu cele mai bune eleve ale şcolii – şi vechea, bună tradiţie de împărţire a puterii şi virttiţii între sexe ar fi fost din nou restabilită.

Rendalen, „asociaţia” şi miss Hali puteau să spună ce vor… De Tora nici nu se mai pomenea.

Milla urma să se cunune luni şi să plece chiar în aceeaşi seară. Trebuia să sosească vineri seara. Deci nici măcar trei zile în oraş… Asta nu era o dovadă de curaj, spuneau fostele ei prietene.

Niciuna nu se duse s-o întâmpine la debarcader. Dar nici nu era nevoie. Cu toată ploaia torenţială, acolo era o mare îmbulzeală. Nunta, pentru care se întorcea era prin ea însăşi cel mai extraordinar eveniment. Datorită averii imense a socrului său, de care putea dispune, mirele putea să-şi înceapă cariera la curte şi putea ajunge cu siguranţă până la cele mai înalte poziţii din ţară. Toţi cei care îl cunoşteau spuneau că este un „politician înăs- cut “, ceea ce pentru starea lui nu era tocmai măgulitor.

Mireasa era o frumuseţe care avea toate premisele de a deveni o desăvârşită doamnă de societate şi rămânea atât de puţin în ţară încât trebuia să profiţi de ocazie ca s-o vezi, măcar un moment.

Pretutindeni erau arborate drapele, dar atârnau ruşinate, ca nişte pete murdare de vopsea. Splendidele dealuri împădurite din jurul oraşului erau aproape cu totul învăluite în ceaţă. Casele, grădinile, portul – toate erau ca o cutie acoperită cu un capac cenuşiu. Acoperişurile nu erau cărămizii ci negre; casele nu erau albe ci- de un gri murdar, nu galbene ci fumurii. Toate culorile erau oarecum mai şterse iar casele păreau că se înghesuie unele în altele şi arătau atât de ciudat povârnite şi mici în ochii tinerei fete care venea de la Pariş şi stătea în ploaie pe puntea superioară a vaporului în timp ce acesta se strecură printre insule. Numai clădirea principală a moşiei şi zidurile aleilor apăreau relativ masive din cununa lor de pomi şi verdeaţă. Cărămiziul era ameninţător; ferestrele negre ca păcura. Turnul bont, neisprăvit, parcă stătea Ia pândă.

Când se apropiară, Milla văzu deasupra lui un uriaş catarg alb pentru drapel, dar fără drapel. Moşia stătea închisă în sine, mare şi ameninţătoare. Îşi întoarse privirile în altă direcţie, spre biserica Sfintei Cruci, cu turnul ei zvelt, sub care se înălţase la ceruri sufletul fericit al lui Max Kurt. Milla nu se gândea deloc la asta, totuşi sub acest turn ea urma… Dumnezeule, ce era asta? Masa vie, neagră, mişcătoare, uriaşă, sus la debarcader? … Până lângă case? Numai umbrele… Umbrele? Ce voia să însemne asta? Din toate informaţiile pe care le primise şi mai mult încă din cele pe care nu le primise, îşi făcuse impresia că, deşi nu totul era aşa cum şi-ar fi dorit, totuşi aici domnea pacea şi n-avea să se teamă de niciun pericol. O proteja autoritatea pastorului Green şi ea bineînţeles că nu avea de gând să se apropie prea mult de nimeni. Dar la vederea acestei mulţimi îşi reaminti cum fusese primită biata doamnă Rendalen când se întorsese din călătoria cu Tora. Milla se făcu albă ca varul, o cuprinse o spaimă fără nume. Cu toate că încerca să se stăpânească, începu să tremure toată; trebui să se ţină ca să fiu cadă. În răstimpul a numai patru minute suferi… mai mult, ah, cu mult mai mult decât atunci când murise mama ei. Pentru că atunci o consolase speranţa luminoasă a revederii, a unei transfigurări, în ciuda beznei. Dar acum se vedea brusc, izolată, aruncată într-un abis. În jurul ei răsuna un hohot de râs necruţător, îi paraliză mâinile. Unde să se ascundă?

Tatăl ei era şi el pe vapor, dar în acel moment se ocupa de bagaje. Auzi cum vaporul se întoarce în faţa pontonului, apoi urale tunătoare, ca din sute de voci. Alergă sus, fiica lui se repezi şi se lipi strâns de el, tremurând toată. Ea, care de obicei era atât de reţinută părea în acest moment zdrobită.

— Dar Milla, ei salută mireasa!

— Ţine-mă! Şopti ea, să-mi revin, n-am ştiut… am crezut… Şi începu să plângă cu disperare.

Din fericire ceva nu era în ordine la ponton; dură mai mult timp până ce vaporul acostă cum se cuvine. Căpitanul înjura şi agitaţia Millei se potoli auzindu-l, astfel că în momentul când coborî pe uscat, la braţul tatălui ei, deşi palidă şi tremurând, putu totuşi să zâmbească. Avea un costum de călătorie încântător şi o pălărie cochetă. O prindea atât de bine că a plâns! Încă o dată urale tunătoare pentru mireasă şi consulul Engel! Erau aproape numai bărbaţi – nimeni pe care să-l cunoască îndeaproape… ba, totuşi, sora lui Furst şi doamna Grondal. Apoi veni şi Wingaard şi alţii. Numai flori şi salutări şi îmbulzeală. Şi tot timpul urale. Numai urări şi strigăte vesele de bun venit. Şi tot mai multe flori! Trăsura se umpluse… Acum paisprezece luni plecase împreună cu Tora în aceeaşi trăsură… Acum nu mai avea timp să-şi amintească de asta… Dar ce primire… Era grandios… Pur şi simplu ideal!

În aceeaşi noapte, puţin după ora două, un docar urca aleea şcolii. În el se afla o doamnă ascunsă sub un voal des, cu un copil în braţe. Era aşteptată. Rendalen coborî imediat în întâmpinarea ei şi o conduse sus. Pe scară se afla doamna Rendalen… Revederea a fost zguduitoare…
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DRAPELELE FLUTURĂ ÎN ORAŞ ŞI ÎN PORT

Între orele trei şi patru doi gmărâţi de ucenici tipografi alergau de colo-colo prin oraş, împărţind „Observatorul1\*. Îl aruncau în gangurile caselor, îl băgau pe sub uşi, îl zvârleau pe scări şi prin ferestre. Înainte, tot înainte! …

Biserică era de mult- plină de oameni. Acum chiar şi piaţa era plină ochi. %

Când vrednicii cetăţeni se întoarseră acasă şi deschiseră „Observatorul”, citiră următoarele:

„în clipa când acest număr intră sub teasc, oraşul nostru oferă o privelişte festivă. Domnul locotenent de marină Niels Fiirst şi domnişoara Emilia Engel, ambii apar- ţinând celor mai vechi şi mai de vază familii din oraş, vor fi cununaţi astăzi la ora patru, în biserica Sf. Cruci de către mult veneratul protopop al nostru. De la ţară, unde îşi petrec lunile de vară familiile cărora le permit mijloacele, toată lumea s-a întors pentru această sărbătoare. Străzile noastre sunt pline şi de o mulţime de străini. Se afirmă că domnul consul Engel a primit, prin intendentul general al palatului, felicitările Maiestăţii Sale Regelui. Cu ocazia acestui fericit eveniment de familie domnul consul Engel a donat „Asociaţiei pentru ajutorarea lăuzelor sărace" suma de zece mii de coroane. Toţi săracii din oraş vor fi ospătaţi astăzi pe cheltuiala domniei sale.

Aflăm de asenţenea că a pus la dispoziţie 2 000 coroane În scopul reparării excepţionalei orgi din biserica noastră cu hramul Sf. Cruci.

*Drapelele flutură în oraş şi în port."*

Pe la vremea prânzului o briză proaspătă răcorea puţin străzile încinse, o adiere sprinţară mişca din când în când drapelele şi de fiecare dată când ele se înălţau peste întreg oraşul şi peste port, plutea un văl multicolor.

Câteva nave erau pavoazate cu steguleţe din vârful catargelor şi până la punte. O barcă – cea mai bogat împodobită – a ieşit puţin mai departe în larg şi din momentul când tinăra pereche va fi cununată, până în momentul când carul nupţial va opri în faţa casei consulului, de pe ea se vor trage salve de salut. Se vor trage salve şi în timpul banchetului de nuntă.

Deasupra mării şi oraşului se înălţa ^erul cel mai strălucitor. Şi cât de prietenos apărea oraşul în lumina soarelui. Cuartalurile de case apăreau atât de elegant împărţite şi cu atâta farmec provincial – între străzile pavate cu bolovani rotunzi care sclipeau –, atât de calde şi mulţumite, după curăţenia festivă. Umbrele erau neobişnuit de puternice; dacă tocătorul paşnic ieşea în lumina alburie a străzii, se simţea, ca odinioară lumânarea de seu scăpată din mucarniţă. Pisicile strănutau la soare. Astăzi se puteau încumeta să iasă, câinii erau leneşi. Rigolele – altfel bucuria şi pieirea micilor încălţări – căscau disperate. Vânzătorii de ziare săreau peste ele în cruciş şi în curmeziş, de la o casă goală la alta.

. Pretutindeni curăţenie şi linişte. Numai pe străzile de la chei un miros de lemn putred, heringi săraţi, untură de peşte şi „altele1\*. Acolo se şi lucra; în vârful catargului şi jos pe punte – stropi de sudoare. Altfel, de la ora trei, lucrul încetase aproape peste tot în oraş.

De pe „munte “se vedeau coborând în grupuri băieţi şi fete. Ceva mai târziu le urmară femei bătrâne şi tinere; cei de pe munte cunoşteau un pic cele două familii care se uneau astăzi.

Pe drumul cimitirului venea un şir lung de pelerini. Erau locuitori din împrejurimile oraşului care voiau să vadă măcar un pic din toată splendoarea asta; bărbatul înainte şi femeia în urma lui. Un vaporaş se apropia spre port pufăind şi plescăind printre insule; era în întârziere. Aducea pasageri din oraşul vecin şi avea la bord un cuartet de cornişti.

Pentru cel ce se apropia de oraş de pe mare. „mun- teleu apărea în lumina soarelui ca un muşuroi de furnici ieşind din apă. Dar când te apropiai, tabloul era altul. Atunci căsuţele de pe „munte “semănau cu ciorapi şi rufe întinse la uscat. Iar de foarte aproape devenea un mal plin de cuiburi pentru oameni, asemănătoare celor ale păsărilor de mare. Casele mici de jos, din oraş, se holbau la ele grozav de invidioase – mai ales într-o zi ca asta. Pentru că drapelele stimulează fantezia.

Uneori oamenii întorceau capetele spre moşie. Clădirea impozantă, de cărămidă roşie, strălucea în lumina soarelui. Dar pe tumul ei nu flutura niciun drapel.

La trei şi jumătate, consulul Engel urcă în pod cu trabucul în gură ca să vadă dacă n-a apărut încă drapelul. Milla tocmai cobora scara. Era gata, numai pelerina de coafură nu şi-o scosese încă. Când îl văzu pe tatăl ei, roşi.

— Ce faci aici, fata mea?

— Caut… Şi se strecură mai departe fără să spună ce caută.

Încă niciun drapel pe turn! …

Consulul gândi: să fi fost măcar un drapel fără semnul uniunii astăzi tot ar fi arătat foarte bine.

De când se răspândise zvonul că Tora Holm cu copilul se află la moşie -r- şi asta se aflase de sâmbătă dimineaţa – i se părea că acolo, sus, pe deal atâmă o avalanşă, gata să se prăbuşească şi să-l zdrobească… Asta! I storsese toate donaţiile. Ar fi dat bucuros şi mai mult, dacă i-ar fi cerut cineva. De două nopţi nu dormise. Era oare adevărat că Tomas Rendalen îi scrisese protopopului declarându-i cu tot respectul, dar cât se poate de categoric, că dacă asta se numeşte „paceu se mai adevereşte încă o dată că pacea este a diavolului şi lupta a lui Dumnezeu?

Ce aveau de gând? Un scandal? … Tot oraşul se întreba.

Apariţia Torei cu copilul trebuia să aibă un scop anume. Deci avea conştiinţa împăcată. În faţa acestui fapt n-aveai cum să te aperi: Tora Holm avusese curajul să vină. Tomas Rendalen şi doamna Rendalen erau de ’ partea ei; toate prietenele erau de partea ei. Şi deodată toate aventurile de burlac ale lui Niels Fiirst prinseră din nou viaţă, adică cele întâmplate în partea asta a ţării. Ele nu dovedeau decât răutatea lui Fiirst şi se pierduseră însoţite de râsete galante. Acum râsul pierise. Prezenţa Torei nu suporta aceste istorioare. Ele apăreau brusc într-o altă lumină; unele de-a dreptul „necurate”.

Dar ale socrului! Şi acestea ieşiră la iveală. Niciodată vreo seducere mai îndrăzneaţă, vreo cucerire mai rapidă, care să stârnească senzaţie. Niciodată scandal – ferească Dumnezeu! Dar se cunoşteau anumite relaţii discrete, adeseori mai multe în acelaşi timp. Se mai şoptea despre cadouri scumpe şi rente viagere. Se ştiau copii care treceau drept ai lui; unii îi semănau cu neruşinare. Şi acum reapăreau chiar şi „imprudenţele” mai vechi de douăzeci de ani. Un astfel de oraş de provincie are o memorie nemiloasă.

Un lucru era sigur: Tora va cuteza să se arate iar Tomas Rendalen, mamă-sa şi toţi prietenii şi prietenele sunt de partea ei.

Până de curând lumea se bucurase că testamentul doamnei Engel atrăsese o eontradonaţie care trebuia să pună capăt „imoralităţii”, de sus de la şcoală. În zilele acestea, când toate femeile se întorseseră în oraş şi cele tinere urcau în grabă la moşie, sau se adunau în grupuri pe stradă, se redeşteptă amintirea înmormântării doamnei Engel. Ceea ce făcea acum fiica ei era o impietate faţă de memoria mamei sale.

Milla era singura care nu ştia de prezenţa Torei în oraş. Fiirst sosise sâmbătă înainte de prânz şi află imediat. Era de aceeaşi părere cu consulul că Tora venise s-o constrângă pe Milla. Trebuia să se evite cu orice preţ ca Tora însăşi, sau vreo mesageră, sau vreo scrisoare, sau vreun alt semn de la ea, să ajungă până la Milla. Toţi cei din jurul ei erau precis instruiţi. Pe lângă asta erau numai membri ai celor două familii. Domnişoarele de onoare sosiră duminică; şi ele erau rude, cu o singură excepţie, şi toate din afara oraşului. Milla nu ştia decât că tabăra duşmană fusese învinsă, capitulase şi nu dorea decât pacea. Tatăl ei avea toată bunăvoinţa să sprijine şcoala. Ea putea realiza încă multe lucruri bune, dacă renunţa la unele himere. Milla era foarte recunoscătoare tatălui ei pentru această promisiune. Doamne, de ce n-ar fi în relaţii bune? „Asta şi dorim”, o asigurase Fiirst. „Rendalen a încheiat pace. Bătrânul protopop Green, este o dovadă”. Într-adevăr, bătrânul protopop este o dovadă, îşi repeta Milla când o apucau îndoielile.

Duminică fusese la biserică şi îl ascultase predicând. Asta îi făcuse bine. Iar după-amiază îl vizitase îrâipreună cu tatăl ei. Cât de amabil a fost. I-a îndemnat să aibă răbdare. „Noi, oamenii, nu putem schimba lumea, dai putem da un exemplu bun.” Aşa făcuse mama ei… Milla se simţi cuprinsă de o emoţie puternică: ah, dacă toţi oamenii ar fi buni!

Niciodată tatăl ei nu fusese mai tandru şi mai atent cu ea. Nemărginita lui bunătate amintea de timpul când era bolnavă răposata. Şi apoi marea lui generozitate… Nu se putea să-i cinstească memoria mai frumos.

Fiirst era tot timpul vesel, dar într-un fel superior şi distins! Povestea despre curtea regală, de altfel foarte răutăcios. Cât de agreabile şi spirituale erau manierele mirelui ei! Milla se simţea cu adevărat fericită – adică cu o uşoară nuanţă de nostalgie şi un oarecare sentiment de nelinişte. Totuşi neliniştea era destul de puternică, încât o făcuse să se urce în pod în ultimul moment, ca să vadă dacă flutură drapelul pe turn. Nu era niciunul? … Poate că nu era nimeni acasă? Asta ar fi fost cel mai bine, pentru ambele părţi. S-ar fi putut revedea altădată…

Dar acum, în rochia de mireasă!

Dacă ar fi putut s-o vadă Tora! … Biata Tora! … Da, da, aşa se întâmplă dacă nu eşti destul de prudentă. Milla o rugă pe cameristă să aibă grijă ca faldurile să aibă un aspect armonios.

În clipa această doamnă Wingaard aduse coroniţa…

Cei ce veneau spre piaţă de pe străzile lăturalnice, observară ceva roşu în uşa de stejar larg deschisă a bisericii. Era cămaşa unui marinar înalt. Paracliserul încercase să-l dea afară. Imposibil. În jurul lui erau doamne care i-ar fi luat cu plăcere locul atât de bun. Dar el le răspunsese că are dreptul să stea acolo ca şi oricare altul. Şi asta era incontestabil. Nu era din oraş, nimeni nu-l cunoştea. După un anumit tatuaj de pe braţ, se vedea că servise pe un vas de război. Aşa spunea şi el. Dar acum era pe un vapor care transporta lemne. Era un vlăjgan uriaş.

Pe scară, lângă el, erau numai doamne: bătrâne, între două vârste şi tinere. Niciuna nu putuse găsi loc în biserică. De câte ori se deschidea uşa, până sus la strane, se vedeau numai pălării cu flori, cu pene şi cu voaluri Un singur cap pleşuv de bărbat, semăna cu o agrişă trecută, dintr-o toamnă târzie. Dacă răposatul domn Max s-ar fi putut scula de sub lespedea sub care se odihnea ar fi avut o „privelişte41 plăcută pentru ochii lui amatori de femei, mai ales că fetele tinere ocupau primele rânduri. Ele se grăbiseră să-şi asigure primele locuri.

În piaţă, în jurul bisericii şi pe scară, o boltă mişcătoare de umbrele de soare sub care se povesteau la ne- sfârşit anecdote şi se făcea haz. Donaţia pentru „ajutorarea lăuzelor săracew era o idee fericită. Că tocmai Engel, care avea atât de mult tact, putea să… Păi, fireşte, asta venea de la faptul că preşedinta „asociaţiei11 era doamna Wingaard; ea îl îndemnase s-o facă, şmechera! Pe scară se aflau şi cele două surori răutăcioase care avuseseră clubul şi hotelul dar trebuiseră să le cedeze… menajerei lui Engel.

N-aveau niciun motiv să-l cruţe pe Engel sau pe oaspeţii lui, matadorii coastfi. Lângă ele se aflau un alt grup, care nu avusese când să-şi cucerească un loc mai bun. Aici erau mai puţine umbrele de soare, dar cu. Atât mai multe pălării obişnuite, basmale şi afete cu capetele descoperite. Pretutindeni chicoteli, şoapte şi mormăieli. Niciun pic de reculegere sau solemnitate – nicidecum că într-un oraş de provincie – nici măcar acolo unde mulţimea oamenilor de rând forfotea, nu domnea seriozitate, nici „bună cuviinţă”, cum spuse primarul, la patru fără un sfert, când trecu prin portal, cu soţia de braţ. Râsete şi glume, ocheade şi rezultatul final.: nu impuneau nimănui! Erau priviţi cu ochi batjocoritori. Nişte oarecare! Oraşul era de nerecunoscut. Când doi ştrengari se căţărară pe hornul unei case de peste drum de biserică, fură salutaţi cu strigăte şi aplauze. Printre nuntaşi, îndată după primar, se împleticea organistul, beat mort. Era un tânăr înalt, cu părul lung, blond. Un muzician din Suabia care venise în oraş acum patru ani, într-un turneu de concerte şi rămăsese aici. Vechiul or- ganist tocmai murise. Orga era excelentă şi pe lângă asta oraşul avea băi foarte căutate. Un băiat dulce, plin de talent şi fantezie, care în cursul săptămânii era ţinta tuturor glumelor şi avea mai multe de făcut decât putea, dar care în ocazii festive deosebite, adică atunci când „se cucerea Constantinopolul “, îşi potolea setea bând numeroase pahare în plus. Asta se întâmpla rar, dar atunci îşi dădea în petec. Culmea a atins-o într-o zi când un misionar vorbise în biserică despre păcatele omenirii şi şvabul, văzând că toată lumea cască, începu să cânte la orgă de parcă tuna. Mai târziu lucrurile au fost prezentate ca şi cum misionarul ar fi făcut pauze cam lungi şi organistul ar fi înţeles greşit că a terminat.

Astăzi avusese inspiraţia fericită să se ducă plin de voie bună la consulul Engel şi să-l roage să-i dea banii pentru reparaţia orgii. Îi primi îndată sub forma unui ordin de plată! Deci Constantinopolul fusese cucerit încă o dată şi dopurile sticlelor de şampanie pocniră. Oricine dorea putea să bea împreună cu el. Acum venea pe drum, fericit, gesticulând de mama focului. Toţi râdeau şi el însuşi se strâmba de râs. Chiar în spatele primarului şi al soţiei sale! Amândoi erau atât de ţepeni şi mergeau grăbiţi, de parcă îi mâna organistul să intre în biserică.

Mare agitaţie: o trăsură încerca să-şi croiască drum. Până acum toţi veniseră pe jos. Nu era loc pentru trăsuri, i se spuse, închizându-i-se calea. Trebui să intervină poliţia.

În trăsură se afla o doamnă picantă, de vârstă neho- tarata, alături de un domn cam rotofei, cu trăsături fine şi cu o ţinută foarte distinsă. În faţa doamnei şedea un domn mai în vârstă, roşu la faţă, cu o mustaţă enormă şi cu o mulţime de decoraţii. Vorbea întruna şi se comporta ca şi cum cei trei s-ar fi aflat într-o cameră închisă, unde nu puteau fi văzuţi. Nu erau din oraş. Nimeni nu-i recunoscu până ce nu coborâră şi domnul cu decoraţii îi oferi braţul doamnei. Atunci fostele proprie- tărese ale hotelului spuseră că este consulul general din Kristiania; doamna nu este soţia lui ci a domnului care merge alături. Acesta este consulul Garman de la firma Garman & Worse. În urma lor veneau alţi doi străini, consulii Bemick şi Riis^ Primul mergea ca la înmor- mântare, cu bastonul în mână, celălalt ca la bal, cu ordinul Olaf pe piept. Urma diverşi granguri – cu sau fără neveste – magnaţi ai lemnului, fierului şi heringilor.

Monotonia neagră fu întreruptă de apariţia prefectului, în mare ţinută, fără soţie, împreună cu un general bolnav de gută, o rudă a familiei Furst. Apoi slujbaşi

1 Personaje bine cunoscute din literatura norvegiană modernă. Vezi romanul lui Kielland „Garmand şi Worse “, piesa lui Ibsen „Stâlpii societăţii” şi piesa lui Bjomson „Noul şiş>- temu. (N. Ed.).

Amestecaţi cu negustori, cei mai mulţi împreună cu soţiile lor. Femeile atârnau de braţul bărbaţilor că nişte coşuri pline, foarte scumpe, fără de care desigur că soţul nu s-ar fi putut arăta aici. La capătul cel mai îndepărtat al pieţii se lăsă tăcere adâncă şi se întinse încet în sus, ca un val de ulei. Mirele cobora acolo, însoţit de cumnatul lui, consulul Wingaard. Din a doua trăsură cobo- rara doi ofiţeri de marină şi doi civili. Unul era Anton Dose – franţuzitul. Şi aceştia patru se alăturară mirelui şi cumnatului său.

Manevrele strălucite prin care locotenentul de marină Niels Fiirst reuşise să păşească astăzi prin mijlocul acestei mulţimi, spre biserica Sf. Cruce, admirat sau invidiat, simpatizat sau dispreţuit, le realizase el însuşi. De aceea i se cuvenea intrarea glorioasă a învingătorului. El însă nu păşea prin mulţime ca un învingător; asta o putea observa de la prima vedere orice copil. Căci era mort de frică. Tora nu apăruse, nu dăduse niciun semn, nu trimisese nicio scrisoare. Nici ea, nici vreuna din prietenele ei nu se apropiase de casa consulului Engel. Deci nu venise ca s-o influenţeze sau s-o sperie pe Milla. Atunci de ce venise? Ce însemna ameninţarea lui Tomas Rendalen?

Se simţea în pericol până ajungea la biserică. Odată intrat acolo era apărat de sfinţenia locului şi de venerabilul preot. Dar aici…! Ochii săi cătară în sus spre moşie… De fapt doar din greşeală. Pentru că acolo Tora nu-i putea face scene. Nici ceilalţi! Căci nu era singură! Dar aici? Pândea cu ochii pe jumătate închişi, faţa lui arsă de soare încremenise. Nicio urmă de zâmbet. Favoriţii îi atârnau, trăgându-i obrajii în jos. Mersul bărbatului elegant era ciudat de temător… Orice pas putea aduce nenorocirea. Dacă nu îl lovea pe el, atunci o aştepta pe cea care venea în urma lui. Pretutindeni ochi arzători, adesea duşmănoşi. Dar nu dintre cei de care să se teamă. Era mai înalt decât femeile. Putea să vadă pe deasupra lor, până departe. Se uită în stânga şi în dreapta. Nimic.

Tocmai pusese piciorul pe prima treaptă când marinarul cel înalt făcu un pas înainte:

— Salutări de la Anna-Maria!

Cei din apropiere auziră, ceilalţi văzură numai mişcarea:

— A zis ceva? Ce-a zis? Şi şoaptele continuară. Cei ce stăteau în spate auzeau doar „hâssssss “în jurul bisericii.

Fiirst se opri. Ochii i se închiseră, parcă i-ar fi suflat praf în faţă. Mâna înmănuşată căută batista. Se răspândi un parfum fin. Îşi suflă nasul şi trecu mai departe. Însoţitorii se ţineau aproape.

Ce întuneric părea în biserică dacă veneai de la soarele orbitor. Dar pretutindeni ochi, ochi de femei! Ochi! Iată prietenele Torei! Le recunoscu pe toate. Şedeau în rândul întâi, încordate, neliniştite, ameninţătoare. Atmosfera era încărcată! În acel moment clopotele cele mari începură să bată. Deci trăsura miresei apăruse în capătul pieţei. Ce va urma?

Nora, Tinka şi Anna Rogne erau chiar în stânga lui. Fiirst privi în partea opusă. Acolo prima bancă era goală. La apariţia mirelui cei din strane se ridicară. Afară se stârni agitaţie. Nu se apropia numai trăsura miresei, urmată de trăsura domnişoarelor de onoare şi a doamnei Wingaard ci birjarul în livrea cenuşie voia să înainteze şi el spre biserică şi asta nu se cădea. Cei din apropiere se retrăgeau ca să facă loc, dar cei din spate se opuneau împingându-i în ferestrele trăsurii. Ţipete, vociferări furioase, ordine şi, înăuntrul trăsurii, frică. Consulul Engel scoase capul afară. Dar nu se auzi ce spune. Atunci coborî. Poliţia interveni imediat croind drum prinţului banilor, în timp ce mireasă coborî din trăsura ei şi după ea se înşirară domnişoarele de onoare. Toată lumea se dădu la o parte.

Cu coroniţa de mirt peste părul roşu-auriu, mireasa arăta ca o pictură impecabilă a unui academist englez. Trăsăturile feţei regulate şi autentic englezeşti; tenul delicat şi foarte alb; linia umerilor uşor coborâtoare; braţul neobişnuit de frumos; portretul unei tinere fecioare nobile şi caste.

Mergea cu capul plecat, fără să privească în jur. Mâna

1. se rezemă uşor pe braţul tatălui ei; ceva mai jos de ordinul Olaf de pe pieptul lui se vedea scânteind broşa ei cu diamante, adică o vedeau numai cei care erau în apropiere. O bijuterie scumpă, cunoscută încă de la mama ei, care o purta cu plăcere, fixa bucheţelul de pe piept. Când urcă scara, o pală de vânt îi ridică voalul care flutură spre faţa marianului, dar nu-l atinse. Peste mulţime trecu un val de parfum.

Cât de uşurat se simţi consulul Engel când ajunse la uşă! Fusese cea mai grea bucată de drum din viaţa lui. Şi totuşi nu lăsase să se vadă. Păşise, calm, măsurat, blând şi recules, cu ochii îndreptaţi tot timpul într-un punct fix – era oare urechea acului prin care trebuia să treacă? Faţa lui cu trăsături armonioase arăta ca şi cum n-ar fi fost niciodată atinsă de vreun gând potrivnic obiceiurilor cinstite ale părinţilor şi superiorilor. Dar nici viaţa nu-l făcuse să cunoască ceva de felul ăsta. Casa lui fusese întotdeauna o casă cu frica lui Dumnezeu. Timp de trei generaţii făcuseră fundaţii filantropice. Şi izul ce-l simţea era cel mai pur parfum de Palestina! Doamne sfinte, pericolul este înlăturat? … Doar *suntem* în biserică! … Orga intră cu toată forţa şvabului beat. Acordurile ei puternice parcă îi pătrunseră în suflet lui Engel, umplându-l din nou cu încredere în sine. Nu exista o fericire mai mare decât cea a unei firi de duzină care s-a crezut în pericol şi apoi a descoperit deodată că nu era niciunul. Sentimentul nu este exuberant. Bucuria se răspândeşte pe tăcute, în toate organele, ca o plăcere intimă, deplină şi nobilă. Egalează plăcerea unei bune digestii, a unei contemplaţii zâmbitoare, a unei respiraţii plăcute. Consulul Engel luă o mină amabilă privind în sus spre amvon, simţindu-se oarecum dus într-acolo de miile de ochi din jur. Le simţea invidia şi asta îl gâdila cât se poate de plăcut. Dar ce viitor ducea la braţul lui!

Deodată mâna miresei începu să tremure. Engel îşi întoarse repede privirile de la amvon. Milla era albă ca varul; privea ţintă în faţa ei şi abia mai înainta – sau nu voia? Ce era asta? Nora, Tinka, Anna Rogne şi altele şedeau în faţa ei, tocmai aici, pe unde trebuia să treacă… Ei bine, era chiar atât de periculos?

Pe toate chipurile se citea un amestec de bucurie răutăcioasă şi de teamă… Şi se molipsi el însuşi. Ce însemna asta? Involuntar se uită spre strane. Numai să ajungă până acolo. Asta însemna pace! Dar toţi cei din strane se ridicară. Priveau speriaţi în jos, în partea opusă. Milla scoase un ţipăt şi se retrase un pas, trăgându-l după ea.

Acolo, în prima strană, în dreapta lor, apăruse chiar atunci, deci din sacristie, pastorul Vangen; în urma lui, Tora Holm, ţinând ceva pe braţ… Apoi miss Hali şi Tomas Rendalen. Se aşezau în ordinea asta tocmai când intrau mirii.

Tora purta un voal negru dublu tras peste faţă şi peste ceea ce ţinea pe braţ. Voalul se agăţase cumva şi miss Hali trebui să-i vină în ajutor. Acum se întoarse cu faţa descoperită şi cu copilul în braţe către cea care intră. Atmosfera era încărcată de mânie, dezaprobare şi ameninţare. Sunetele orgii se înălţau până sub bolta bisericii.

Milla fu târâtă mai departe. Albă ca varul ajunse până la strane, o rochie albă, printre multe altele. Se auziră şuşoteli şi un talmeş-balmeş de mâini, capete şi buchete de flori încât Milla nu mai ştia cum să se descurce nici cu strana, nici cu buchetul, nici cu batista. În sfârşit îi veniră în ajutor cu apă de colonie, o mulţime de mâini, dar fără cap. Ultimul venea matahala roşie cu mustăţile mari şi mulţimea de decoraţii. Voia să o silească să ţină buchetul, dar ea nu putea suporta mirosul. Când, în sfârşit, îşi mai reveni şi îşi regăsi respiraţia, o dată – de două ori – o Doamne! — Încă o dată! — Începu să plângă. Îşi coborî voalul. O cuprinse o nespusă autocom- pătimire. Era revoltător ce i se pregătea! Şi apoi o cuprinse o mânie turbată.

Consulul Engel fu primul care îi întâlni privirea. Şi după toate câte trebuise să înghită privirea ei avu efectul paharului care te face să-ţi pierzi minţile. Simţi cum se face mic, aşa cum ţi se întâmplă uneori în vis. Totuşi, ce vă mai urma? …

Elegantul locotenent de marină şedea lângă el. Îşi trecea pălăria dintr-o mână în alta, îşi încrucişa picioarele, ba stângul peste dreptul, ba dreptul peste stângul. Da, toate acestea lui i se adresau. Şi viitorul om de stat nu ajunsese atât de departe încât să poată sta liniştit când era jupuit şi tocat şi aruncat în cazanul de cârnaţi. Dose franţuzitul, care se afla lângă el, îşi netezea vârfurile mustăţilor blonde, cu mănuşile albe, ba stânga, ba dreapta, apoi iar, dreapta şi stânga, repede, mai repede, tot mai repede. Era nespus de sârguincios. Lumea din biserică vedea mănuşa asta albă mişcându-se neîncetat de la stânga la- dreapta şi credeau că se fandoseşte sau face semne cuiva; dar nu se ştia cui. În această situaţie penibilă grangurii se simţeau cât se poate de prost. Totuşi mai aruncau câte o privire înapoi, către cea cu copilul. Fir-ar să fie – drăguţă mai era! Atât de exotică! Şi-şi lungeau şi-şi suceau gâturile. Chiar şi consulul Bernick îşi întinsese gâtul, ca un cocoşel care vrea să cânte cucurigu, dar nu poate.

La toată nenorocirea asta se mai adăuga şi faptul că protopopul încă nu venise; paracliserul intra şi ieşea întruna, cu chipul solemn al unui nebun incurabil. Orga- nistul cânta în continuare. I se părea că protopopul întârzie cam mult. Cântă un psalm. Pe cele pompoase le epuizase de mult; acum trecuse în extrema opusă, la cele pastorale. Numai fluierase ciobăneşti şi cele mai incredibile piuituri. Fantezia îi era stimulată fără îndoială de progenitura care va rezulta din această căsătorie; şi parcă bâjbâia ca să zic aşa, după copilaşi şi îi ademenea la cvintă „ţi-ti-ţi “.

În sfârşit consulul Engel îşi reveni în aşa măsură încât regăsi deosebirea dintre fin şi grosolan, bine educat şi needucat. Pentru oamenii din ultima categorie nu există plăcere mai mare decât scandalul. Dar scandalul de aci era ceva cu totul nou, nemaipomenit. Ceva atât de nebunesc nu putea scorni şi înscena decât un „Kurt “!

Batista îi era deja udă, mănuşile cenuşii. Şi în timp ce se tot ştergea şi îşi făcea vini se uita pe furiş şi cu frică la fiica lui. Îl ura! Se rugă lui Dumnezeu – da, consultai Engel se ruga lui Dumnezeu! — Îl imploră pe Dumnezeu din străfundul inimii să nu treacă păcatele lui şi ale părinţilor lui asupra acestui biet copil nevinovat! El o vânduse pe Milla, dar bineînţeles, cu cele mai bune intenţii din lume. Dumnezeu o ştia cel mai bine! Dar cine s-ar fi gândit că un om poate întreprinde această blasfemie! Consulul Engel înjura rar, era un om prea fin pentru asta. Dar îndată după convorbirea Cu Dumnezeu exclamă totuşi din străfundul inimii: „Ah, lua-i-ar dracu pe toţi grămadă! W

Batistă umedă trebui să apară din nou. În timpul acesta, lângă el, Milla se gândea: „Dacă mă ridic şi plec? “

Consulul Engel citi asta în ochii ei, o înţelese din mişcările ei neliniştite. Fiirst observase şi el. Amândoi parcă primeau mii de şocuri electrice dar nu puteau renunţa la ultima speranţă că Milla era prea bine educată ca să facă scandalul şi mai mare. Primul simţea că şi dacă ea rămâne, de azi înainte el va fi un om zdrobit, dezonorat… Celălalt simţea că dacă ajunge cu ea la altar, atunci… atunci va face carieră!

Dar pastorul Green tot nu venea! Acum toate gândurile erau concentrate în acest punct. Era îngrozitor de penibil! Toţi ochii se aţinteau spre uşa sacristiei. Poate că se îmbolnăvise 7 Sau se prefăcea bolnav, ca să evite cununia! Unde era predicatorul? Să fie adus! De ce nu se ridica Karl Vangen? Doamnele din strane care încă nu-şi reveniseră după prima sperietură, multe se ţineau strâns cu mâna de scaun ca să-şi poată opri tremuratul, le veni rău de la această nouă încordare. Câteva începură să plângă. „Da “, gândea Milla, „sunt demnă de compătimire! O, Doamne, dacă ar mai trăi mama! “Şi începu să plângă. Toţi se uniseră împotriva ei, şi doar nu făcuse nimic. Şi acum nemilosul bătrân o părăsise pe scaunul infamiei, în faţa oamenilor îngrozitori. Dar dacă ea nu era în stare să uite o clipă de propriul eu şi să se gândească de ce se întâmplă toate acestea… cu atât mai bine o ştiau cele ce stăteau sub strană. Nu numai persoanele iniţiate… Acestea erau puţine… Nu numai cele din tabăra adversă… şi acestea erau multe. Nu, tot ce se numea femeie găsea revoltător că Milla încă putea să meargă mai departe, voia să meargă mai departe! Şi dacă fusese adusă cu forţa, de ce nu se ridica? De ce nu se întorcea? De ce nu se împotrivea? Aşteptau s-o facă. De la o secundă la alta. Dar Milla rămase pe locul ei! Era oare posibil – după apelul ce i se adresase?

Orice femeie adevărată, care gândeşte liber este involuntar de partea celor mai slabi, de partea celor nedreptăţiţi. Cugetele se agitau ca marea. Indignarea creştea tot mai fnult. De neînchipuit! Se va duce la altar – cu acest ticălos? Ruşine şi ocară asupra martorilor care erau gata să-şi dea chezăşia!

Toţi se uitau spre altar. Bătrânul păstor nu mai venea odată? Ezită în ultimul moment să-i dea binecuvân- tarea bisericii? Karl Vangen n-ar fi făcut-o niciodată! Şedea lângă cea sedusă şi înşelată. Inima lui simplă credea că aici îi este locul. Câte priviri recunoscătoare se îndreptară în aceste câteva minute spre faţa lui blândă, prelungă – cu ele s-ar fi putut polei multe bolţi de biserică şi biblii şi cărţi de rugăciuni!

Cei din strană observară că, în sfârşit, apare bătrânul pastor Green! Deci totuşi! Cu adevărat! … Venea încet, suferind. Da… bolnav. Arată chiar ca un compromis religios, şopti cineva.

De cum ajunse în faţa altarului se intona coralul. Toată lumea din strană cânta. Cu toată râvna şi senti-. Mentul de uşurare şi recunoştinţă faţă de providenţă. Cântau toţi; mirele, Engel, generalul şi consulul Bernick, Dose, Riis, grangurii, prefectul – cântau despre prima mireasă pe care Dumnezeu în persoană o însoţise până la primul mire. Niciunul nu credea în asta. Dar cântau din toate puterile. Păcat că orga îi acoperea. Pentru că un astfel de coral trebuia să se audă. Cântau şi soţiile. Erau atât de speriate că nici nu mai găseau cântecul în carte dar îl ştiau aproximativ pe din afară. Cea care preţuia din toată inima fericirea căsătoriei era doamna Garman. Dar în afara lor şi a paracliserului în toată biserica nu mai cânta nimeni. Indignarea era atât de mare, atât de generală, că unii se ridicară. Cei din spate, vrând să vadă şi ei, se ridicară de asemenea. Dar înaintea tuturor se ridicase Tora. Tot ceea ce simţiseră şi simţeau cei din jur, nu însemna nimic pe lângă ce simţea ea însăşi. Aidoma mamei ei, era răscolită până în străfunduri şi pe lângă asta călătoria şi întâmplările din ultimele zile o aduseseră la o încordare pe care numai o fire ca a ei o putea suporta. Şi dacă nu din alte motive, atunci măcar pentru Milla, căsătoria cu acest ticălos trebuia împiedicată. De aceea apăruse cu copilul! Toate celelalte puteau eşua. Dar asta trebuia s-o silească pe Milla să se retragă. O cunoştea. Ştia cum este. Era vorba numai dacă Tora avea voinţa şi curajul. Da, îl avea! Pentru că şi prietenii ei aveau voinţa şi curajul să fie alături de ea. Nu era vorba numai de ea, era vorba de şcoală, de Milla, de mii şi mii de oameni. Nimeni nu se îndoise, cu atât mai puţin ea însăşi, trebuia să apară în faţa miresei cu copilul în braţe. Asta era de ajuns. Din momentul când Milla începuse să plângă în strană, dar rămăsese totuşi pe loc şi până în momentul când apăru păstorul, indignarea şi agitaţia Torei crescuseră în aşa măsură că însoţitorii ei începură să se teamă. Se observă şi din banca de pe partea cealaltă. Toţi simţeau că acum trebuie să se întâmple ceva, ceva ce nici Tora însăşi nu ştia, până ce nu se întâmpla. Tora era Tora. Şi într-adevăr… Furst, însoţit de consulul Wingaard, se afla deja în faţa altarului. Engel păşi cu grijă pe covor, conducându-şi fiica. Milla se ridicase şi domnişoarele de onoare îi aranjau trena şi voalul când Tora ieşi din bancă şi se repezi spre ea.

Toţi se uitau la mireasă, care îi întinsese mâna tatălui ei şi se îndrepta cu el spre altar. Cei de jos o văzură pe Tora, auziră în spatele lor ceva ca un val care se sparge şi În acelaşi moment pe lângă ei trecu ceva negru. Femeile ţipară, bărbaţii încremeniră. Cei de lângă altar se întoarseră. Consulul Engel se retrase clătinându-se. Tora se afla între el şi fiica lui!

— Să-ţi pun copilul la picioare Milla, ca să îngenun- chezi pe el?

— Nu, nu! Strigă Milla îngrozită. Se retrase şi fugi înapoi în strană, cu mâinile întinse. Voalul flutura în urma ei.

Toţi săriră în picioare. Tora se năpusti imediat mai departe, în sacristie. Era la capătul puterilor. Miss Hali o urmă.

Milla nu ştia încotro s-o apuce. Totuşi trebuia să vină cineva. Aşa îi spunea instinctul ei feminin. Se întoarse şi se uită disparată ţn jur. Deodată, uşa sacristiei se deschise şi se auzi un plâns sfâşietor, cu suspine. Numai atât cât a fost nevoie să se deschidă şi să se închidă o uşă. Dar a fost deajuns. Milla izbucni şi ea în plâns. Atunci cineva o luă de mijloc şi o conduse afară. Era Nora.

Şi din momentul când Milla se împăca cu soarta, totul se sfârşi. Toată mânia pierise dintr-o dată, Rendalen apăru alături de ea şi merse înainte, croindu-i drum.

Organistul, care nu văzuse începutul, dar după prima strofă a coralului aştepta predica, se ridică auzind că agitaţia de jos este atât de mare. Ce se întâmpla? Vedea mireasa jos, în mijlocul bisericii, pe ceilalţi în strană, toată adunarea ridicată în picioare…

— Foarte curios! Nu iese nimic din asta? Haha! Dar cele două mii sunt la mine în buzunar! Şi începu să cânte din nou. Încercară să-l oprească, dar el întrebă: „Ce-a păţit mireasa? Muzica o să-i facă bine “.

Auzind orga, clopotarul îşi spuse: „Ei, acum sunt cununaţi; pot să-i dau drumulu! … şi începu să tragă din toate puterile. Auzind clopotele, cei de pe vasul de salut începură să tragă. Ordinul era să se tragă până ce mireasă ajungea în faţa casei. Şi pentru că asta nu se putea vedea de pe vas, ci trebuia să li se anunţe printr-un semnal iar în zăpăceală se uitase de semnalizare traseră mereu, bum – bum… în sfârşit, îşi dădură seama singuri că au tras destul, dar asta nu era treaba lor. Şi atunci au tras până li s-a terminat pulberea. Căci şi cei de aici, de pe vapor, băuseră zdravăn. Şi toate acestea au stârnit o mare veselie. Din serioasă situaţia deveni ridicolă – mai ales pentru mulţimea care ieşea din biserică în sunete de orgă, zvon de clopote şi bubuit de tunuri. Apoi râsetele se întinseră, deveniră tot mai puternice în piaţă şi din piaţă se răspândiră în tot oraşul. Nu s-a râs atât de când e lumea şi cei de la ţară se întoarseră acasă râzând. Şi oriunde ajungeau era veselie.

Drapelele fluturau în oraş şi în port!

Bubuit şi fluturat, fluturat şi bubuit – şi râs necurmat!

Nuntaşii se priviră îngroziţi. Împrăştiaţi şi dezorientaţi se îmbulziră la ieşirea din biserică. Dar râsul de afară era molipsitor. Când ajunseră acasă şi citiră „Observatorul1\*, râseră şi ei. Râdea chiar şi primarul! …

Nora şi cu Rendalen urcau pe alee. Tunurile bubuiau şi ei se uitau înapoi la drapelele din oraş şi din port. – şi râdeau. Karl Vangen trecu grăbit pe lângă ei întinzându-şi picioarele lungi. Tora se afla la Nils Hansen. Era grozav de obosită dar mulţumită. Vangen urcase ca să ia o trăsură şi plecă imediat.

Acum cel puţin cincisprezece fete trecură în goană pe lângă ei, înspre doamna Rendalen. Le urmă un al doilea grup. Nu alergau, goneau de-a binelea. Curând doamnă Rendalen ieşi pe scară aşteptându-i pe Tomas şi pe Nora; dar ei nu păreau grăbiţi; se opreau mereu… Şi tocmai acum când doamnei Rendalen îi era atât de dor de ei! Cum putuseră pur şi simplu s-o uite! Îşi scoase ochelarii şi începu să-i şteargă… Apoi şi-i puse încet la loc…

Rendalen mergea pe alee şi spunea că în prima lui conferinţă fuseseră încă multe lucruri unilaterale şi neclare, influenţate de o idee fixă. La fel ca şi dezvoltarea lui care nici pe departe nu s-a încheiat… Dar şcoala însemna viaţa lui şi pentru un dascăl asta contează în primul rând. Adică, despre toate astea nu mai spuse niciun cuvânt. Ceva atât de ţeapăn şi rece nu-şi avea locul. Deschis vorbind: în timp ce aici în oraş şi în port drapelele fluturau fără voie în onoarea scopului vieţii lui, el mergea pe alee şi o cerea în căsătorie pe cea cu părul ca focul. Ea spunea că nu este demnă de el şi îşi alungă într-una muştele de la ochi. Dar bineînţeles că era de neconceput să nu vrea – totuşi…

Şi apoi se înţeleseră asupra multor, multor lucruri, în primul rând: dacă perseverezi, dezvoltarea dorită nu va întârzia să se împlinească. În al doilea: dacă se unesc doi, este de două ori mai bine. Sau poate ultima era cea dinţii şi prima cea din urmă; nu erau foarte siguri pe numărătoare.

Dar cincisprezece fete urcaseră sus, pe turn. Simţeau îndemnul să înalţe astăzi un drapel cu semnificaţie adevărată. Şi pentru o cauză cu semnificaţie adevărată. Strigară de sus, cerând aprobarea lui Rendalen. Şi de jos, de pe scară Tomas le zâmbi. Nora urcase scara în fugă şi se lipise tare, foarte tare de mamă-sa; probabil, ca să-i îndrepte ochelarii.

— Încă nu! Le strigă Tomas fetelor din turn. Astăzi, mai bine nu… din cauza Millei! Dar vom avea prilejul curând.
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